

प्यान्

প্যান্

ন্যুট্ হান্‌মুন্

অনুবাদক :

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

গুপ্ত ফ্রেণ্ড্ এণ্ড কোং

১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

গুপ্ত ফ্রেণ্ড্‌স্‌ এণ্ড কোং'র পক্ষ
হইতে শ্রীআশুতোষ ঘোষ কর্তৃক
১১নং কলেজ রোয়ার কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত

প্রথম প্রকাশিত—ফাল্গুন, ১৩৩৬
দ্বিতীয় সংস্করণ
দাম : দুই টাকা চার আনা

শ্রীশক্তি প্রেস্-এর পক্ষ হইতে
শ্রীশঙ্কুনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
৫ নং চৌরঙ্গী টেরাস হইতে
মুদ্রিত

এই ক'দিন ধৰে' আমি শুধু নৰ্ভল্য গু-এব গ্ৰীষ্মেৰ কথা ভাবছি, তাৰ অক্ল'ন্ত দিনগুলিব কথা। এইখানে বসে' বসে' ভাবি -আমাৰ সেই কুটীৰ, আৰু তাৰ পেছনে সেই বনবাঁথি। আৰু সময় কাটাবাব জগা অ'বোল তাবোল লিখি নিজেৰে খুঁসি বাখবাব জগা—আৰু কিছু নয়। সময় ভাবি আস্তে যাচ্ছে ; যেম.টি চাট তেমনি তাড়া-তাড়া কাটছে না, যদিও ছুঃখ কৰ্বাব আমাব কিছুই নেই এতে ;— আৰু আমি বেশ ভালোই ত' আছি। সব কিছুতেই আমি খুঁসি, আৰু আমাব ত্ৰিশ বছৰ বয়েস ত' কিছুই নয়।

ক'দিন আগে কে আমাকে ছ'টি পালক পাঠিয়েছিল। একটি চিঠিব কাগজে শিল-মোহব-করা একটি খুৰ্খুৰিব সঙ্গে ছ'টি পাখীৰ-পালক। অনেক দূৰ থেকে পাঠিয়েছে। এগুলোকে ফিৰিয়ে দেবাব কোন দৰকাৰ ছিল না। এ-ও আমাকে বেশ আনন্দ দিয়েছিল,— ঐ ছ'টি ছোট্ট সবুজ পালক-গুছি। তা ছাড়া আমাব কোনই কষ্ট নেই। শুধু অনেকদিন আগের একটা গুলিব ঘায়েৰ দৰুণ বাঁ পায়ৈ মাৰে মাৰে বাতৈৰ ব্যথা টেৰ পাই একটু। এইঘা—

ছ'বছর আগে, আমার বেশ মনে আছে, সময় বেশ তাড়াতাড়ি কেটেছিল—অন্তত এ দিনগুলির তুলনায়! আমাকে না জানিয়েই গ্রীষ্ম বিদায় নিয়েছিল। ছ'বছর আগে—১৮৫৫ সনে—আমার জীবনে যা ঘটেছিল, বা যা স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি, নিজেকে একটু আমোদ দেবার জন্তু এইখানে তা লিখে রাখি। এখন আমি তখনকার অনেক কথাই ভুলে গেছি। কিন্তু, বেশ মনে করতে পারছি, সে বছরের রাত্রিগুলি ছিল ভারি হাল্কা। আর অনেক জিনিসই অপরূপ ও আশ্চর্য লাগত আমার কাছে। বছরে বাবোটি মাস,—কিন্তু রাত্রি ছিল দিনেরই মতো, আকাশে একটি তারাও দেখা যেত না। আর যে-সব লোকের দেখা পেতাম,—অদ্ভুত; যাদের চিন্তাম এরা যেন তাদের থেকে ঢের আলাদা; এরা যেন এক রাত্তেই শৈশব থেকে গৌরবান্বিত প্রৌঢ়তায় বিকশিত হয়েছে। কোনো জাছুই এতে নেই; কেবল আমিই এমনটি আর দেখি নি। না, দেখি নি! •

সমুদ্রের ধারে শাদা প্রকাণ্ড বাড়ীটার একজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সে খানিকক্ষণেই জন্তু আমার মন তোলপাড় করে দিয়েছিল। আমি এখন সব সময় আর তার কথা মনে কবি না, ---না, ভাবি না আর; তাকে ভুলে গেছি। কিন্তু আর আর সব কথা ভাবি, সমুদ্র-পার্থীদের কান্না, বনে বনে আমার শিকার, আমার রাত্রি, আর সেই মিদাঘের তপ্ত মধুর মুহূর্তগুলি। শুধু একদিন আচম্কা তার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল, নইলে একটি দিনের জন্তুও তার কথা মনে পড়ত না।

যে-কুটীরে থাকতাম, তার থেকে এলোমেলো দেখা যেত পাহাড়,

জাহাজের পাল, দ্বীপের টুকরোগুলি, সাগরের খানিকটা জল আর নীলাভ পাহাড়ের চূড়ার একটুখানি। আর আমার কঁুড়ের পেছনে ছিল বন,—অগাধ, প্রকাণ্ড। আমার সারা মন খুসিতে ভরে' উঠত শিকড় আর পাতার গন্ধ পেয়ে ; ফার-গাছের ভারী গন্ধ আমার নাকে এসে লাগত—চৰ্ব্বি-গন্ধের মতো মিষ্টি ! শুধু এই অরণ্য আমার সমস্ত মন জুড়িয়ে দিত মা'র মতো ; আমার মন শাস্ত হ'ত, চাঙ্গা হ'য়ে উঠত ! দিনের পর দিন ঈশপকে পাশে নিয়ে এই বুনো পাহাড় মাড়িয়ে যেতাম। এ ছাড়া আর কিছুই চাইতাম না,—থাক না বরফে আর নরম কাদায় সমস্ত মাটি ঢেকে। ঈশপ ছাড়া আমার আর কোনো সাথী ছিল না। এখন কোরা আমার সহচর ; তখন ছিল কিন্তু ঈশপ—আমার কুকুব, আমি তাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছি।

সারাদিন গুলি ছুঁড়ে সন্ধ্যায় কঁুড়ের যখন ফিরতাম, অনুভব করতাম আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত অমুকম্পায় আর্দ্র একখানি স্নেহস্পর্শ কেপে কেঁপে বয়ে' যাচ্ছে—মধুর গ্লিঙ্ক স্পষ্টিক একটি শিহরণ। সে-কথা ঈশপকেও বলতাম, আমরা কী আরামেই না আছি ! “এখন একটা গুলি ছুঁড়ব, আর একটা পাখা ভেঙ্গে ফেলব উল্লুনে।”—ওকে বলতাম, “তুমি কি বল ?” তারপর রান্না শেষ হ'লে আমরা খেতাম। উল্লুনের পেছনে নিজের জায়গাটিতে গিয়ে ঈশপ গুড়ি মেরে শুয়ে পড়ত,* আমি পাইপটা জ্বলে বেঞ্চি-টার ওপর শুয়ে শুয়ে গাছের যুঁহ মর্ম্মর শুনতাম। একটি কিরিকিরি হাওয়া কঁুড়ের দিকে বয়ে' আসত, শুনতাম ঐ পাহাড়ের পেছনে একটা বুনো মোরগ ডাকছে। তা ছাড়া আর সব নিব্বম।

শুয়ে থাকতে থাকতে অনেক সময় সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ি। সারা গায়ে পোষাক, খেয়াল নেই, সমুদ্র-পাখীদের কলরব শুরু না হওয়া পর্যন্ত ঘুম আর ভাঙে না। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি বড় বড় কারখানার দালান, সিরিল্যাণ্ড-এর বন্দর-ঘাট,—ঐ খান থেকেই ত' রুটি নিয়ে আসি রোজ। আরো খানিকক্ষণ শুয়ে থাকতে ভালো লাগে, আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবি এইখানে নর্ডল্যাণ্ড-এ কি ক'রে এলাম!

তারপর ঈশপ্ উলুনের ধার থেকে তার লম্বা কুশ দেহটি মুড়ি দিয়ে বখলশ্টিতে একটু আওয়াজ ক'রে হাই তুলে লেজ নেড়ে উঠে দাঁড়াত, আর আমিও লাফিয়ে উঠতাম—তিন চার ঘণ্টা বিশ্রামের পব ত বটেই। নিবিড় আনন্দে তা ভরা....নিবিড় আনন্দে ভরা ত' সবই।

এমনি করে, আমার অনেক রাত কেটে গেছে।



ঝড় আর বৃষ্টি—এমন কিছু নয় যাতে বিশেষ কিছু আসে যায়। বাদলা দিনের সঙ্গে প্রায়ই অল্প একটুখানি আনন্দ ভেসে আসে, মানুষকে তার আনন্দ নিয়ে একলা কোথাও উধাও হয়ে চলে' যাবার জগ্গে উতলা করে' তোলে। কোথাও গিয়ে একটু দাঁড়াও, মাথার ওপরে সোজা তাকিয়ে থাক খানিকক্ষণ, ক্ষণে ক্ষণে মুহ্ মুহ্ একটু হাস আর চারিদিকে চোখ ফেরাও। কি ভাববার আছে আর? জান্নাতে ফস' একখানি পর্দা, পর্দার ওপর রৌদ্রের একটু ঝিকিমিকি, একটু ছোট্ট ঝর্ণার করতালি বা হয় ত' মেঘের

মাঝখানে নীল আকাশের ছোট্ট একটি ফালি। এর বেশি কিছু চাইনে আর—দরকার হয় না।

আর আর সময় অপ্রত্যাশিত জম্‌কালো আনন্দও মানুষকে তার নির্জীবতা ও বিষন্নতা থেকে বাঁচাতে পারে না। নাচঘরে বসে' কেউ আরাম পেতে পারে বটে, কিন্তু উদাসীন,—কিছুই দোলা দিতে পারে না যে। দুঃখ আর আনন্দ নিংড়ে বের করতে হয় আপনার অন্তর থেকে।

এবার আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ছে। সমুদ্রের পাবে বেড়াতে গিয়েছিলাম। একেবারে না ব'লে ক'য়ে বৃষ্টি নেমে এল, খানিকক্ষণ মাথা গৌজ'বার জ্ঞে একটা খোলা নৌকোঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। গুন্‌গুনিয়ে একটা সুর ভাঁজ'ছিলাম, মন খুসি ছিল বলে' নয়, এমনি—সময় কাটাবার জ্ঞে। ঙ্‌শপ্‌ আমার সঙ্গেই ছিল, বসে' বসে' গুন্‌ছিল। আমিও আমার গুন্‌ গুন্‌ বন্ধ করে' গুন্‌তে পেলাম বাইরে গলার আওয়াজ—সামনে কারা জানি আসছে। ভাগোর কারসাজি ; মানুলি মোটেই নয়। একটি ছোট দল—ছ'টি পুরুষ আর একটি মেয়ে। যেখানে বসেছিলাম, হুড়মুড়িয়ে সেখানে ঢুকে পড়ল। পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে আর হাসছে।
—“শিগ'গির। যতক্ষণ না ধরে, এখানেই বসে' পড়া”
উঠে দাঁড়লাম।

এক জনের শাদা গরম শার্টটার সমুখটা একেবারে ভিজ্‌ ফুলে উঠেছে, সেই ভিজ্‌ জামাটার সামনে একটু হীরার বোতাম। পায়ে লম্বা ধারালো-মুখ জুতো,—তাতে একটু কেমনতর যেন

দেখাচ্ছিল। তাকে শুভ দিনের অভিনন্দন জানালাম—সে ম্যাক্, ব্যবসাদার; রুটিন দোকান থেকে ওকে কত দিন দেখেছি; 'ও আমাকে কতদিন ওর বাড়িতে যেতে বলেছে, যখন খুসি,—আমি যাই নি।

—“আরে, তুমি যে!” আমাকে দেখে ম্যাক্ হেঁকে উঠল। “আমরা কাবখানায় যাচ্ছিলাম, কিন্তু ফিবে আসতে হ'ল। এমন বিশ্রী দিন কবেছে যে—কি হে লেফ্‌টেনেন্ট, কবে সিবি-ল্যাণ্ড—এ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে ?

তাব সঙ্গী ছোট কালো দাঁড়িওয়ালা মানুষটির সঙ্গে আমাব পরিচয় কবিয়ে দিলে ;—ডাক্তার ; ঐ গির্জার কাছেই থাকে।

মেয়েটি তাব ঘোমটা নাক পর্য্যন্ত অল্প একটুখানি তুললে, ফিস্‌ফিসিয়ে ঈশপেব সঙ্গে কথা বলতে শুরু কবেছে। তার জ্যাকেট্‌টি দেখলাম, জামাব লাইনিং আব বোতামেব গর্তগুলি দেখে বোঝা যায় বং-করা এই জ্যাকেট্‌টি। ম্যাক্ তার সঙ্গেও আমার পরিচয় করিয়ে দিল ; তাব মেয়ে—এড্‌ভার্ডা।

ঘোমটার আড়াল থেকে এড্‌ভার্ডা আমাকে একটি ভাঙ্গা চাউনি উপহাস দিল, আবার বুকুবটার সঙ্গে আলাপ শুরু কবেছে, ওর কলাবের লেখা পড়ছে।

—“ও! তোমাকে ঈশপ্ বলে' ডাকে! ডাক্তার ঈশপ কে ছিল? আমি ত' জানি,—অনেক গল্প লিখেছিল। ফ্রিজিয়ান্ ছিল, না? কিছুই মনে নেই।”

খুকি, পাঠশালাব মেয়ে! ওর দিকে চাইলাম—দীর্ঘ, বয়স

পনেরো-ষোলো হবে, পেলব ছুঁখানি হাত, দস্তানা নেই। হয় ত' সেই সন্ধ্যায় ট্রিশপের অর্ধটা ভালো করে' জানতে অভিধান খুঁজেছিল। কে জানে!

ম্যাক্ জিগ্‌গেস কব্লে কি খেলায় মেতে আছি আজকাল? কি কি বেশী শিকার করি? আমার যখনই দরকার তখনই ওব নৌকা পেতে পারি—ওকে আগে একটু জানাতে হবে মাত্র। ডাক্তার কিছই বলে না। যখন ওরা চলে' গেল, দেখলাম ডাক্তারের হাতে একটা লাঠি, একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে।

আগের মতনই ফাঁকা মন নিয়ে পায়চারি করি, উদাসীন ভাবে গুন্‌গুনাই। নৌকাঘরের এই পরিচয় আমার মনে কোনো পরিবর্তন আনে নি, শুধু মনে পড়ে ম্যাকের সেই ভিজা শাটটা, হীরার সেই চাক্‌টিটা—হীবাটাও ভিজা, তেমনি চাক্‌টিক্যও আর তাতে নেই।

*

*

আমার কুঁড়ের পেছনে একখানি পাথর আছে—একটি ধূসর পাথর। বন্ধুর মতন আমার চোখের পানে তাকায়,—আমি যখন যাঁই তখন ও যেন আমাকে দেখেছে, এখানে ফিরে আসবার সময় ফের দেখেছে। ভোর বেলা বেরুবার সময় এই পাথরের পাশ দিয়েই হেঁটে গেছি, একটি বন্ধু যেন পেছনে ফেলে এলাম; জানি, আবার যখন ফিরে যাব আমার সেই বন্ধুটিই তেমনি সেখানে প্রতীক্ষা করে' বসে' থাকবে।

তারপর বনে বনে মৃগয়ায় মাতোয়ারা,—হয় ত' শিকার মিলল, হয় ত' বা কিছুই না।

ঐ দ্বীপগুলির পেছনে সমুদ্র গভীর শান্তিতে মূর্ছিত হ'য়ে পড়ে' আছে। কতবার পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে উঁচু থেকে ঐ সমুদ্রকে আমি দেখেছি। শাস্ত নিশ্চিন্তি দিনে জাহাজগুলি যে চলে মনে হয় না, তিন দিন ধরে' বকের পালকের মতো শাদা একই পাল যেন আমি দেখতে পাই। তারপর হয় ত' যদি বা বাতাস একবার মেতে ওঠে, দূবের পাহাড়ের চূড়াগুলি মেঘে মেঘে কালো হ'য়ে অদৃশ্য হ'য়ে যায়। ঈশান কোণ থেকে ঝড় ফেপলে আমি দাঁড়িয়ে থাকি আর দেখি। আমার এ চমৎকার খেলা। সমস্ত কিছুই একটি বিস্তীর্ণ কুয়াসায় গা ঢেকেছে। মাটি আর আকাশের মিলন; রূপকথার রাজপুত্র আর পক্ষীবাজ ঘোড়াব চেহারা নিয়ে সাগরের ঢেউ লাফালাফি স্নক করে—বাতাসে সর্বনাশের নিশান ওড়ায়। ঝুলে-পড়া পাহাড়ের কোটরে দাঁড়িয়ে কত কথাই ভাবি—আমাব সমস্ত হৃদয় ভরা। ভাবি, এ কি দেখছি আমি এখানে, এই সমুদ্র আমাব সম্মুখে তার অতল রহস্যের ভাণ্ডার উন্মোচন করে'ই বা দেখাবে কেন? হয় ত' আমি মাটির মস্তিষ্কেব যন্ত্র-চালনাই দেখছি—টগ্‌বগিয়ে ফুটেছে আর ফেনায় ফেনায় শিউরে উঠছে। কে জানে! ঈশপ ভারি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে; বেচাবা তার পা ছুটো কষ্টে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে নাক সিঁটকে খালি ঝাঁচে। তারপর আমাকে কিছু জানতে না দিয়েই কখন যে আমার পায়ের তলায় শুয়ে আমারই মতন সমুদ্রের

পানে অনিমেষে চেয়ে থাকে, কিছই জানিনে। আর একটিও রা
নেই, কোথা থেকেও মাহুষের একটি আওয়াজ শোনা যায় না,
খালি ছুরন্ত বাতাসের গোড়ানি আমার মাথার চারদিক দিয়ে ডুক্রে
চলেছে। দূরে বিচ্ছিন্ন পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়; সমুদ্র রাগে যখন
ওদের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মনে হয় জলের দানব ভিজ়া বাতাসে
উঠে এসে গর্জন করছে। ওর জটায় শ্মশ্রুতে সমস্ত দিক অন্ধকার
কালো হ'য়ে গেল ব'লে। আবার ও চেউয়ের মাঝে এসে ডুব দেয়।

সেই ঝড় ঝাপটার মধ্যে কয়লার মতো কালো একটি জাহাজ
পথ বেয়ে...

বিকেল বেলা জাহাজঘাটে যখন পৌঁছলাম, কয়লা-কালো
জাহাজটা এসে পারে ভিড়েছে।—চিঠির জাহাজ। এই ছুপ্রাপ্য
অতিথিটিকে সম্বর্দনা করবার জন্ম ঘাটে লোক জমেছে বিস্তর।
লক্ষ্য করলাম সবারই চোখ নীল,—থাক্ গে অন্ম সব পার্থক্য,
নীল তাদের চোখ! একটি মেয়ে মাথায় শাদা পশমের রুমাল বেঁধে
একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কালো নিবিড় চুলের গুচ্ছ, তার পাশে
শাদা রুমালটিকে ভারি সুন্দর অদ্ভুত মানিয়েছিল কিন্তু। মেয়েটি
আমার পানে আশ্চর্য হ'য়ে তাকাচ্ছে,—আমার এই পোষাক,
এই বন্ধুকটা। তার সঙ্গে যেই কথা কইলাম, একটু থতমত হ'য়ে
মাথাটি সরিয়ে নিলে। বল্লাম—“তুমি সব সময়েই এমনি শাদা
রুমাল প'রো, কেমন? তোমাকে সুন্দর মানায়।”

আইস্ল্যাণ্ড-এর ফতুয়া-পরা একটা, মোটা, লোক ওর কাছে
এসে ওকে এভা বলে' ডাকল। তবে ভারই মেয়ে ও নিশ্চয়।

আমি এই মোটা লোকটাকে চিনি, পাড়ার কামার। এই ক’দিন আগেই ত’ আমার বন্দুকটা মেরামত করে’ দিয়েছে।

বাতাস বৃষ্টি তাদের কাজ করে’ দিয়ে গেল, সমস্ত বরফ গলে’ গেছে। ক’দিন ধরে’ই একটা নিরানন্দ গুমোট পৃথিবীর বুক চেপে বসে’ ছিল, পচা ডালপাতাগুলি ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল, কাকেরা দল বেঁধে নাশিশ করছিল। কিন্তু বেশি দিন নয়। সূর্য্য কাছেই ছিল,—একদিন বনের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল। যখন সূর্য্য উঠে আসে, আমি পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত একটি মধুর আনন্দের শিহরণ অনুভব করি, নিশ্চিত প্রসন্নতায় কাঁধের ওপর বন্দুকটা তুলে নি, ...আমার বন্দুক।

*

*

এ দিনগুলিতে আমার শিকারের কন্তি হয় নি, বা চাই তাই মারি ; খরগোস, বনমোরগ, পাহাড়ে-পাখী। আর কোনো দিন সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লে যদি সাগর-পাখী নজরে পড়ে তাকেও গুলি করতে ছাড়ি না। ভারি সুন্দর যাচ্ছে এ সময় ; দিনগুলি ক্রমেই বড় হয়, বাতাস আবার স্বচ্ছ হ’য়ে আসে। জিনিসপত্র গুছিয়ে দিন ছয়েকের জন্য পাহাড়েব চূড়ায় এসে উঠি, ল্যাপদের দেখা পাই, ওরা আমাকে মাখন খেতে দেয়,—চমৎকার মাখন, ঠিক শাকের মতো স্বাদ। সেই পথ দিয়ে কতবার হেঁটে গেছি। তারপর ফের বাড়ি ফিরে কোনো পাখী মেরে বোলাটার মধ্যে পুরে’ রেখেছি। ঈশপকে সামনে নিয়ে আমি বসে’ পড়ি। আমার কত মাইল নীচে

সমুদ্র পড়ে' আছে, পাহাড়ের গা-গুলি ভিজা, জলের ছোঁয়া লেগে লেগে কালো হ'য়ে এসেছে, একটি অনবিচ্ছিন্ন মধুর কলরব উঠছে। আমার এই চেয়ে-থাকার সময়টি কত সম্বোধন করে' দিয়েছে এই পাহাড়ের নীচেকার জলধারার অক্ষুট কলতান! এখানে আমি বসে' বসে' ভাবি, এই অশ্রাস্ত মধুর গানটি নিজের খেয়ালেই বেজে চলেছে; কেউ ত' শোনে না, কেউ ভাবেও না এর কথা, তবু নিজের মনে গান গেয়ে যাচ্ছে সব সময়! বেশ অনুভব করি, যখন আমি এই মৃদুল গানটি শুনি তখন এই পাহাড়গুলি আর নিৰ্জন নেই, ভরে' উঠেছে। আবার আচম্কা কিছু ঘটে' ওঠে। বজ্রের করতালি শুনে পৃথিবীর বৃকে চমক লাগে, পাহাড়গুলি সগুহের বৃকের মধ্যে পিড়লে পিড়লে ডুব দেয়, ধোঁয়াটে ধূলায় দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। ঈশপ্ বাতাসে নাক বাড়িয়ে হাঁচে।

এক ঘণ্টা কেটে যায় হয় ত'—হয় ত' তারো বেশি,—সময়ের বৃষ্টি পাখা আছে। ঈশপ্কে ছেড়ে দিই, ঝোলাটা কাঁধে তুলে বাড়ির দিকে পা ফেলি। দেরি হ'য়ে যায়। নীচে বনের কাছে এসে আমার পুরাণো অতি পরিচিত পথ ধরি, ফিতের মতো সরু ঝাঁকা-বাঁকা পথ। ওর প্রত্যেকটি বাঁক আর মোড় ঘুরে চলি সময় কাটাবার জন্তে—কোন তাড়াহাড়ি ত' নেই, কেউই ত' নেই অপেক্ষা করে বাড়িতে। শাসনকর্তার মতো স্বাধীন, ইচ্ছা-মতো এই প্রশান্ত স্তম্ভিক বনে বনে আমি ঘুরে বেড়াই,—আমার যেমন খুসি। সমস্ত পাখীর কণ্ঠে গান থেমে গেছে, অনেক দূর থেকে শুধু একটা বুনো মোরগ ডেকে উঠছিল—ও সব সময়েই খালি ডাকে।

বন থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে ছুটি চেহারা দেখলাম, ছুটি লোক হাঁটছে। দেখেই চিন্লাম একজন জোমফ্র, এড্‌ভার্ডা—তাকে অভিনন্দন জানালাম—সঙ্গে তার ডাক্তার। তাদের আমাকে বন্ধুকাটা দেখাতে হ'ল, আমার ঝোলা আর কম্পাস্‌টাও নেড়ে চেড়ে দেখলে। আমার কঁড়ে ঘরে তাদের নিমন্ত্রণ করলাম, তারা একদিন আসবে বললে।

সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। ঘরে গিয়ে উঠুন জ্বালালাম, একটা পাখী সিঁদ্ধ করে' খেলাম। কাল্কে আবার আর একটি দিন আসবে।...

সমস্ত দিক নিঝুম নীরব হ'য়ে আসে। জান্‌লা দিয়ে চেয়ে সেই সন্ধ্যায় চূপ করে' পড়ে' থাকি। বন আর মাঠের ওপর সে সন্ধ্যায় যেন পরীস্থানের আলো ঝিল্মিল্ করে, সূর্য্য ডগডগে লাল আলোয় আকাশ রাঙিয়ে ডুবে গেছে। সমস্ত আকাশ ভারি স্বচ্ছ নির্মেঘ; সমুদ্রের পানে তাকাই, মনে হয় যেন সৃষ্টির গভীরতম রহস্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি; আমার প্রাণে দ্রুত স্পন্দন উঠছে, ভারি আরাম অনুভব করছি কিন্তু। ঈশ্বর জানেন, আপন মনে ভাবি, ঈশ্বর জানেন, কেন আজকের এই আকাশ সোনালি আর বেগুনি রঙে রঙিয়ে উঠেছে, ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে কোনো উৎসব আজ জমে' উঠল কি না, তারায় তারায় কোনো আনন্দের মুচ্ছনা বাজল কি না, কোনো নদীতে নৌকো নাচল কি না, ঈশ্বর জানেন।...চোখ বুজি, নৌকো চালাই, আর চিন্তার পর চিন্তা মনের গাঙে ভেসে বেড়াতে থাকে।

আরো কত দিন চলে' যায়।

বেড়াই, দেখি বরফ কেমন করে' জল হ'য়ে গলে' পড়ে।
 কত দিন—ঘরে যখন খাবার থাকে,—একটা গুলিও ছুঁড়িনি। শুধু
 অগাধ মুক্তির উল্লাসে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর সময় চলে' গেছে।
 যে দিকেই তাকাই, সবখানেই কিছু না কিছু দেখবার ও শোন্বার
 পাই, রোজই প্রত্যেক জিনিস একটু না একটু বদলে যাচ্ছে।
 ওসিয়ার আর জুনিপার-এর ঝোপ বসন্তের জন্মে প্রতীক্ষা করে
 আছে। একদিন কারখানায় গিয়েছিলাম ; তখনো বরফে সব ঢাকা
 —তবুও তার চারপাশের জমি বছরের পর বছর মানুষের পায়ের
 ভারে ক্লেণ পাচ্ছে ; বোঝা যায়, কত লোকের পর লোক তাদের
 কাঁধে শস্যের বোঝা নিয়ে এই পথ দিয়ে এসেছে ঐ কারখানায়
 গুঁড়ো করবার জন্মে। ওখানে যাওয়া মানে মানুষের দলের সঙ্গে
 পা ফেলে ফেলে হাঁটা ; শুনেছি, ওখানকার দেয়ালে নাকি অনেক
 কথা আব তারিখ খোদা আছে।

বেশ, বেশ...

•

•

আরো লিখব ? না, না। শুধু নিজেকে একটুখানি আনন্দ দিতে ;
 আর ছ'বছর আগে আমার বসন্ত কী রূপ নিয়ে এসেছিল, কি
 রকম দেখিয়েছিল সমস্ত সৃষ্টির চাউনি—তা লিখতে লিখতে
 আমার সময় বেশ সুখে কেটে যায়। মাটি আর সমুদ্র সুগন্ধের
 নিশ্বাস ফেলেছে, বনের মরা পাতা থেকে একটা পচা মিষ্টি গন্ধ
 ভেসে আসছে ; টুনটুনিরা নীড় বাঁধবার জন্মে ঠোঁটে করে ঝড়কুটো

নিয়ে ফুরফুরিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আরো ছুদিন কাটল, ঝর্ণাগুলি ভরে' ভরে' ফেনিল হ'য়ে উঠেছে, ছ'একটা প্রজাপতি দেখা যাচ্ছে এখানে সেখানে, জেলেরা ইষ্টিশান্ থেকে বাড়ি ফিরে চলেছে। সওদাগরের নৌকো ছ'টো মাছে বোঝাই হ'য়ে শুকনো ডাঙায় এসে ভিড়ল্ ; যেখানে মাছগুলো শুকোতে দেওয়া হবে তাকে ধিরে প্রকাণ্ড দীপপুঞ্জ অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সাজা পড়ে' গেল হঠাৎ। আমার জানলা দিয়ে আমি সব দেখতে পাচ্ছি।

কোনো কোলাহলই এই কুঁড়ের কাছে এসে পৌঁছোচ্ছে না কিন্তু। আমি একা, এই একলাই আমাকে থাকতে হ'ল। মাঝে মাঝে কেউ সমুখ দিয়ে চলে' যায়। এভাকে দেখলাম, সেই কামারের মেয়ে ; দেখলাম তার নাকে ছ'টি ভ্রণ উঠেছে।

জিগ্গেস করলাম,—“কোথায় যাচ্ছ ?”

“জ্বালানি-কাঠের খোঁজে।” ও মূহুরের বগ্লে। কাঠ বেঁধে নেবার জগ্লে হাতে ওর একটা দড়ি, মাথায় শাদা একটি রুমাল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখতে লাগলাম, কিন্তু ও ফিবে চাইল না।

তারপর অনেকদিন আর কাউকে আমি দেখিনি !

বসন্ত ডাকছে, সমস্ত বন কান পেতে সেই ডাক শুনছে। ভারি সুখ হয় যখন দেখি পাখীরা গাছের আগ ডালে বসে' রৌদ্রের দিকে চেয়ে গান করছে। কোনো কোনোদিন আমি রাত ছুটোতেই জেগে উঠি, ভোরবেলা পুশু-পাখীরা যে নির্মল আনন্দটি অনুভব করে তারই স্বাদ পাবার জগ্লে।

বসন্ত হয় ত' আমারো মনের ছুয়ারে এসেছে, বারে বারে আমার রক্ত কা'র ছু'টি পা ফেলার তালের মতো ছলে ছলে উঠছে। আমি আমার কুটীরেই বসে' থাকি, ছিপ্ স্মৃতে ঝঁড়াশিশু'লি নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করে' দেখব' ভাবি, কিন্তু কাজ করবার জন্য একটি মাঙুলও নাড়তে ইচ্ছা করে না,—একটি রহস্যময় আনন্দদায়ক চাক্ষু্য আমার মনের আগাগোড়া আচ্ছন্ন করে' রেখেছে।

হঠাৎ ঝঁশপটা লাফিয়ে উঠে গা মুড়ি দিয়ে একটুখানি ঘেউ করলে। কেউ কুঁড়ের দিকে এগিয়ে আসছে বুঝি। তাড়াতাড়ি টপিটা টেনে ফেলে দিলাম, দোরের কাছে জোম্ফু এড্ভার্ডার গলা শোনা যাচ্ছে। কোনো শিষ্টাচারের দাবী না করে' ও আর ডাক্তার ওদের কথা মতো করুণায় আমার বাড়ি বেড়াতে এসেছে।

“হাঁ”—আমি ওকে বলতে শুন্লাম—“বাড়িতেই আছে সে।” এই বলে' ও এগিয়ে এসে আমার হাতে ওর হাতখানি শিশুর অপার সরলতায় তুলে দিল। বলে, --“আমরা কালকেও এসেছিলাম, কিন্তু তুমি বাড়ি ছিলে না তখন।”

আমার কাঠের তক্তপোষের ওপর ছেঁড়া ময়লা কম্বলটার ওপর বসে' ও কুঁড়ের চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল, ডাক্তার লম্বা বেঞ্চিটার ওপর আমার পাশেই বসল। আমরা কথা কইতে শুরু করলাম। খুব আরামের সঙ্গে গল্পগল্প চলতে লাগল। কত কথা শোনলাম ওদের—এই বনে কত রকম জানোয়ার আছে, এই শীতে আমি কি কি জোগাড় করতে পারি নি। খালি বন-মোরগই মিলল।

ডাক্তার বেশি কিছুই বললে না, শুধু আমার বন্দুকের ওপর প্যান্-এর একটি ছোট্ট ছবি আঁকা দেখে তার পৌরাণিক উপাখ্যানের ব্যাখ্যা শুরু করল।

এডভার্ড আচম্কা জিগ্গেস করলে—“কিন্তু যখন কোনো শিকার জোটেনা, কি ক’রে চালাও ?”

“মাছ। মাছই বেশী। সব সময়ই কিছু না কিছু খাবার জুটে যায়।”

“কিন্তু খাওয়ার জগ্ন আমাদের ওখানেও ত’ যেতে পার। এইখানে এই কুঁড়েতেই গেল-বছর এক ইংরেজ ভাড়াটে ছিল, সে প্রায়ই আমাদের ওখানে খেতে যেত।”

এডভার্ড আমার দিকে তাকাল, আর্মিও তাকালাম ওব দিকে। মনে হ’ল একটি মধুর অভিনন্দনের ইঙ্গিত যেন আমার হৃদয় স্পর্শ করছে। এই-ই যেন বসন্তের নির্মল উজ্জল প্রভাত! কি সুন্দর ওর ভুরু দুটির ভঙ্গিমা!

আমার এই ঘর সাজানো সম্বন্ধে কিছু বললে ও। দেখালে, পাখীর ডানা আর নানান রকম চামড়া টাঙিয়েছি, ভেতর থেকে এই ঘরটাকে একটা নোংরা গুহার মতোই দেখায়। ওর কিন্তু ভারি পছন্দ হয়েছে। বললে—“হ্যাঁ, গুহাই বটে।”

এই অভাগতদের দেবার মতো আমার কিছুই ত’ নেই। ভাবলাম, আমোদ করে’ একটা পাখী ওদের সিদ্ধ করে’ দিই, আঙুল দিয়ে শিকারীদের মতো ওরা থাক্। আমোদ পাবে।

পাখী একটা রাখলাম।

এড্‌ভার্ডা সেই ইংরেজের কথা বলতে লাগল,—বুড়ো, সঙ্কীর্ণ-
চিন্ত, আপন মনে বিড়্‌বিড়্‌ কবে' বকে। সে ছিল রোমান্ ক্যাথলিক্,
যখন যেখানে যেত লাল কালো আখরভরা একটা শোলোকের পুঁথি
পকেটে নিয়ে।

ডাক্তার বলে—“সে তা' হ'লে আইরিশ ছিল বল ?”

“আইরিশ ?”

“হ্যাঁ। কেন না সে যে রোমান্ ক্যাথলিক্।”

এড্‌ভার্ডা'র মুখ চোখ রাঙা হ'য়ে উঠল, খতমত খেয়ে একটু
এদিক ওদিক তাকিয়ে নিলে।

“হয় ত' আইরিশ-ই হবে।”

তারপব ও কিস্ত শুব প্রফুল্লতাটি হারিয়ে ফেল্লে। ওর জন্ম
আমার বড় ছুঁখ হ'ল। ব্যাপারটাকে সোজা করে' দেবাব জন্ম
বল্লাম—“না, তুমিই ঠিক বলেছ। ইংরেজ-ই ছিল সে। আইরিশরা
নবোয়েতে বেড়াতে আসে না।”

একদিন নৌকোয় কবে' মাছ শুকোবার ক্ষেতগুলি সবাই দেখে
আস্ব ঠিক হ'ল...

যাবার পথে ওদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে এসে মাছ
ধরবার যন্ত্রগুলো নিয়ে বসলাম। দরজার ধারে পেরেকে আমার
ঝাঁকি-জালটা কুল্ছে, মচে'তে অনেক জায়গার গেরোগুলি ছিঁড়ে
গেছে। সূঁচ বার করে' মেরামত করতে বসলাম, অগ্ন জালগুলির
পানে তাকাতে লাগলাম। আজকে কাজ করা কি ভয়ঙ্কর বিস্ত্রী
শক্ত লাগ্ছে। এই কাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই—এমনি

নানান্ আজগুবি চিন্তা মনে খালি ভিড় করে' আস্ছে যাচ্ছে ; মনে হচ্ছে, জোমফ্ু এড্ভার্ভাঁকে বেঞ্চিতে জায়গা না দিয়ে সমস্তক্ষণ বিছানায় বসিয়ে রেখে অগ্রায় করেছি। ওকে হঠাৎ ফের দেখে ফেল্লাম—সেই রক্তাভ মুখখানি, সেই গলা, কোমর সরু কর্বার জগ্গ ও ঘাঘ্ৰাটি সামনের দিকে খানিকটা নীচু ক'রে দিয়েছে ; ওর বুড়ো আঙুলটিতে খুকির সারল্যের স্নিগ্ধতা যেন আমাকে বিহ্বল করে' তুলেছে। ওর আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে চামড়ার ছোট ছোট কুঁচকানিগুলি যেন করুণায় ভরা। ওর মুখখানি ডাগর একটা গোলাপের মতো, লাবণ্যময়।

উঠে দরজা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। কিছু গুন্তে পাচ্ছিলাম না, শোন্বার কিছুই ছিল না হয় ত'। দরজাটা আবার বন্ধ করে' দিলাম। ঈশপ্ ওর বিশ্রামস্থান থেকে উঠে এল, বুঝ্—আমি কিছুর জগ্গ ভারি চঞ্চল হ'য়ে উঠেছি।

হঠাৎ মনে হ'ল, ছুটে গিয়ে জোমফ্ু এড্ভার্ভাঁর পিছু ধরে' ওর কাছ থেকে কিছু বেশমের সূতো চাই গে, আমার ছেঁড়া জাল সেলাই কর্বার জগ্গে। তাতে কোনই ত' ফাঁকি বা ছল থাক্বে না, আমি এই জালটা নিয়ে গিয়ে ওকে দেখাব, মর্চেয় এ একেবারে ছিঁড়ে গেছে।

দরজার বাইরে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ মনে পড়ে' গেল, আমার মাছ-ধরার মশল্ রাখার বাজের মধ্যেই বেশমের সূতো আছে,—যা দরকার তার চেয়ে ঢের বেশি। ধীরে ধীরে ফিরে

এলাম। নিজের কাছেই বেশম-সূতো আছে বলে মনটা ভারি দমে' গেল।

ঘরে যখন ফিরে এলাম, কিসের একটি নিঃশ্বাস আমাকে স্পর্শ করল। মনে হ'ল, এখানে আর আমি একলা নই।

*

*

গুলি ছোঁড়া ছেড়ে দিয়েছি কি না একজন আমাকে জিগ্গেস করলে। ছ' দিন মাছ ধরতে বেরোলেও, পাহাড়ে পাহাড়ে আমার গুলি ছোঁড়ার সাড়া তার কানে পৌঁছায়নি। গুলি আর ছুঁড়িনি বটে। যতদিন খাবার ছিল ঘরেই বসে'ছিলাম।

তৃতীয় দিনে বন্দুক কাঁধে নিয়ে বেরুলাম। অরণ্যানী সবুজ হ'য়ে আসছে, মাটি আর গাছের গন্ধ পাচ্ছি, স্যাঁৎসেঁতে শ্যাওলার আবরণ ফুঁড়ে তরুণ তৃণ মাথা তুলেছে। মনটা খুব ভারী, খালি বসে' থাকতে ইচ্ছা করে।

কাল সেই জেলেটাব সঙ্গে দেখা হওয়া ছাড়া এ তিন দিন একটি মুখও দেখিনি। ভাবি, যেখানে, -বনের যে-ধারটায় আগে একদিন জোমফ্রু এডভার্ডা আর ডাক্তারকে দেখেছিলাম, আজ সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরবার মুখে সেইখানেই কারু সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবে হয় ত'। হয় ত' ওরা সেই পথ ধ'রেই আবার বেড়াতে বেরিয়েছে, হয় ত'— হয় ত' বানয়। আর সব ছেড়ে ওদের ছ'ঙ্কনের কথাই বা কেন ভাবি? ছ'টো পাখী মেরে তখুনি রেখে ফেললাম। কুকুরটা বেঁধে রাখলাম তারপর।

শুকনো মাটিতে শুয়ে শুয়ে খাই। পৃথিবীকে কে ঘুম পাড়িয়েছে। খালি খোলা হাওয়ার মুহূর্ত একটা নিঃশ্বাস আর এখানে সেখানে পাখীদের গুঞ্জন। শুয়ে শুয়ে দেখি, হাওয়ায় গাছের ডালপালাগুলি আন্তে আন্তে ছুঁছে; ছুঁছুঁ হাওয়া শাখায় শাখায় পরাগ চুরি করে' নিয়ে পালাচ্ছে আর যত সরল কিশোরী-কুমুমের মৰ্ম্মকোষ পরিপূর্ণ করছে। সমস্ত বন আনন্দে ভরে' গেছে।

গাছের ডালে শুঁয়োপোকা নিজেকে টেনে নিয়ে চলেছে—
অবিশ্রান্ত ওর চলা, বিরাম নেই ওর। কিছুই যেন দেখে না, ওপবে মাথা তুলে কি যেন ধ্বংসে চায়, মাঝে মাঝে মনে হয় একটা নীল স্মৃত্তোর গুটি দিয়ে ডালটার বরাবর কে তুর্কি-সেলাই করছে। হয় ত' সন্ধ্যাশেষে ও ওর চলা শেষ পাবে।

স্বপ্ন! উঠি, চলি, ফের বলি, ফের উঠে পড়ি। প্রায় চারটে হ'ল। ছ'টার সময় বাড়ি গেলেই চলবে, দেখি কারো সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় কি না। আনো ছ'ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। এমনিই অস্তির হ'য়ে উঠেছি,—জুতোর থেকে ধূলা ঝাড়ি, জামার থেকে খড়কুটোগুলো। যে-সব জায়গা দিয়ে হাঁটি, সবাইর সঙ্গেই আমার চেনা আছে। গাছ আর পাথরগুলি তেমনি চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকে। মায়েব নীচে পাতাগুলি খস্‌খস্‌ ফিস্‌ফিস্‌ করে' ওঠে। এই একেবারে নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়া, এই সব পরিচিত গাছপালা L' পাথর আমার কাছে অনেকখানি। আমার সমস্ত অন্তরে অব্যক্ত ধ্যানবাদ পুঞ্জিত হ'য়ে উঠে—সবাই আমার প্রতি প্রসন্ন, সব

০১৪
১৯৩০
১৯৩০
১৯৩০

যেন আমার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে—নব কিছুকেই ভালোবাসি আমি।

একটা ছোট মরা ডাল কুড়িয়ে হাতে নিয়ে বসে' বসে' ওব দিকে চেয়ে থাকি, আর নিজের কথা ভাবি। ডালটা প্রায় পচে' এসেছে, ওর জীর্ণ বাকল আমাকে স্পর্শ করছে, সমস্ত হৃদয় করুণায় 'ভরে' উঠেছে। ফের যখন উঠে পড়ি, ডালটা দূরে ছুঁড়ে ফেলি না, ধীরে ধীরে শুইয়ে রাখি, আর ওকে ভালোবাসি--এমন চোখে ওর পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। একেবারে চলে' যাবার আগে আর একবার ওর দিকে ভিজা চোখে তাকাই--হয় ত' ওখানে ও একলা পড়ে' থাকবে।

পাঁচটা। রোদ আজ আর আমাকে সময় ঠিক করে' বলে' দিতে পারছে না। সমস্ত দিনই ত' পশ্চিমমুখে হাঁটছি। কুটীরের কাছে রৌদ্রের যে-চিহ্নটি আমার চেনা, সে-চিহ্নটি পড়বার আধ ঘণ্টা আগেই এসে পুড়ি যেন। জানি, তবু মনে হয়, ছ'টা বাজতে আরো এক ঘণ্টা বাকি। তাই ফের উঠে পড়ি, একটু হাঁটি। পায়ের তলে পাতাগুলি তেমনি কথা কয়ে' ওঠে। এমনি করে' এক ঘণ্টা কাটে।

ছোট ঝর্ণাটির পানে তাকাই--অ'র সেই কারখানাটার দিকে। সারা শীত বরফেই ঢাকা ছিল ওটা। কারখানা চলছে, ওর গোলমাল আমাকে নাড়া দিল, তক্ষুনিই থামলাম।

“অনেকক্ষণ বাইরে আছি।” জ্বরে বলি। সমস্ত দেহের মধ্যে ব্যাধার শিখা যেন ধেয়ে চলে, তক্ষুনি ফিরি, ঘরমুখে পাড়ি দিই।

অনেকক্ষণ বাইবে কাটালাম—এই কেবল মনেব মধ্যে গুম্বরে ওঠে। জোরে চলি, তারপর দৌড়ই। কি যেন কি একটা কিছু হয়েছে, ঈশপ্ বোঝে, দড়িটা টানে,—আমাকে টেনে নিয়ে চলে, মাটি শোঁকে আর সন্দেহে নিঃশ্বাস ফেলে—চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে যেন। শুকনো পাতা চারিদিকে মর্শ্বরিত হচ্ছে। যখন বনের ধারে এলাম, কেউই নেই সেখানে না—না ; সব নিঝুম, সেখানে কেউ নেই।

“এখানে কেউই নেই।” নিজেকে বলি। আশা মিটল না বলে' খুব খারাপ লাগে না কিন্তু।

বেশিক্ষণ দেবি কন্ডাম না, চললাম, কুটীর পেবিয়ে গেলাম, --একেবাবে সিবিলাগু-এ। সঙ্গে ঈশপ্, আমার ব্যাগ আব বন্দুক --যা কিছু আমার সম্পত্তি।

ম্যাক্ আন্তরিক বন্ধুতায় আমাকে আপ্যায়িত কব্লে। খাবাব সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে বল্লে।

আমাব চার পাশেব লোকদের মন হয় ত' পাঠ কব্তে পারি একটু একটু—এমনি মনে হয়—কিন্তু মোটেই হয় ত' তা নয়। যখন আমাব দিন ও মন ভালো থাকে, মনে হয় অনেক দূব পর্য্যন্ত যেন ওদেব প্রাণের তল খুঁজে পাই—আমি নাই বা হ'লাম বিদ্বান নাই বা চতুব! একটি ঘরে সবাই বসি—কয়েকজন পুরুষ, কয়েকটি মেয়ে আর আমি, ওদের মনেব মধ্যে কি হচ্ছে, ওরা আমার সম্বন্ধে কি ভাবছে সব যেন দেখতে পাই, বৃষ্টি। ওদের চোখের দীপ্তির দ্রুত অল্প একটু পরিবর্তনের মধ্যে কি যেন আছে ; মাঝে মাঝে বক্তের ছোপে ওদের গাল রঙিন হ'য়ে ওঠে, কখনো

কখনো বা অগৃদিকে চাইবার ভাণ ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখে। বসে' বসে' এই সব লক্ষ্য করি। কেউ কিন্তু স্বপ্নেও ভাবে না, আমি ওদের সমস্ত হৃদয় আঁতি-পাঁতি ক'রে খুঁজে ফিরছি—সব দেখে ফেলেছি। অনেক দিন পর্য্যন্ত তাই মনে হ'ত—যার সঙ্গে দেখা তারই অন্তরখানি আমার চোখের কাছে খোলা রয়েছে; কিন্তু হয় ত' তা নয়, নয়।...

সমস্ত সন্ধ্যাটা ম্যাক্-এর বাড়িতেই কাটলাম। তক্ষুনি চলে' যেতে পারতাম, ওখানে বেশিক্ষণ বসে' থাকতে ভালো লাগ'ছিল না বটে,—কিন্তু আমার সমস্ত মন এ দিকে ঝুঁকে পড়েছিল বলে'ই, কি এখানে আসি নি? এখুনিই চলে যাই কি করে'? ছইছু খেললাম আমরা, খাওয়ার পর তাড়ি খেলাম। ঘরের খানিকটা আমার পেছনে, মাথা সমুখের দিকে নোয়ানো—আমার পেছনে এড-ভার্ডা যাওয়া আসা কর'ছিল। ডাক্তার বাড়ি চলে' গেছে।

ম্যাক্ তার নতুন বাতিগুলির ঢং আমাকে দেখাতে লাগল—উত্তর-জেলায় এই প্রথম মোমবাতির লণ্ঠন। চমৎকার ওগুলো, তলায় ভারী সিসের পা। ম্যাক্ রোজ সন্ধ্যায় নিজেই ওগুলো জ্বালায়, পাছে দৈবাৎ কোন দুর্ঘটনা হয়। সে ছ' একবার তার ঠাকুরদা কন্সাল-এর গল্প করলে।

আঙুল দিয়ে ওর জামার হীরেটা দেখিয়ে বলে—“এই ক্রচটা কাল' জোহান' নিজের হাতে আমার ঠাকুরদা কন্সাল ম্যাক্কে দিয়েছিলেন।

ওর স্ত্রী মরে' গেছে, একটা ঘরে তার চিত্রিত ফটোটা দেখাল।

মেয়েটিকে দেখতে খুব সম্ভ্রান্ত, মাথায় লেস-ওয়ালা টুপি, মুখের হাসিটি ভারি অকুণ্ঠ। সেই ঘরের একটা বইয়ের তাকে কতকগুলি পুরাণো ফরাসী বই, উত্তরাধিকাবসূত্রে পাওয়া সম্পত্তি হয় ত'। সোনালিতে মোরা অনেক মান্নিকই গায়ে গায়ে তাঁদের নাম খুদেছেন। কতগুলি শিক্ষাসম্বন্ধীয় বইও দেখা গেল—ম্যাক্-এর বিজ্ঞাবুদ্ধি বলে' কিছু আছে তা হ'লে।

গুদাম-ঘর থেকে ওর দুই সহকারীকে ডাকা হ'ল ভট্ট-এর খেড়ু হ'তে। ওরা ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে খেলে, ভয়ে ভয়ে হিসাব বাখে, গোণে অখচ ভুল করে। একজনকে এড্‌ভার্ডা নিজের হাতে দেখিয়ে দিচ্ছিল।

আমি গ্রাশটা উস্টে দিলাম, দাঁড়িয়ে পড়লাম লজ্জায়।

“ঐ যা—গ্রাশটা উস্টে গেল।” বললাম।

এড্‌ভার্ডা খিলখিল করে' হেসে উঠল। বলে--“যাক্ গে, তাতে আর কি।”

সবাই হেসে আমাকে আশ্বস্ত কবলে যে ওতে কিছুই হয় নি। গা-টা মুছে ফেলবার জন্ত একটা তোয়ালে দিলে; ফেব খেলা চলল। এগারোটা বেজে গেল দেখতে দেখতে।

এড্‌ভার্ডার হাসিতে মনে অস্পষ্ট একটা ব্যথা বোধ হচ্ছিল। ওর মুখের দিকে চাইলাম, ওর মুখ যেন আর তত সুন্দর নয়, যেন নেহাৎ বাজে হ'য়ে গেছে। সহকারীদের ঘুমুতে যাবার সময় হয়েছে বলে' ম্যাক্ খেলা ভেঙে দিলে। তাবপর সোফায় হেলান্ দিয়ে বসে' আমার সঙ্গে পরামর্শ সূক করলে—বাড়ির সমুখে কি বকম

সাইন-বোর্ড দেওয়া যায়। অম্মাব মতে কি বঙ সব চেয়ে ভালো মানাবে ?

ভালো লাগছিল ন' এ সব, কিছু না ভেবেই বল্লাম—
“কালো ”

ম্যাক তক্ষুনিই তাতে বাজি হ'ল। বল্ল—“কালো ? হ্যা, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম। ঘন কালো হরপে 'নুন আর পিপে'-চমৎকান দেখাবে।...এড্‌ভাডা, তোমার ঘুমতে যাবার সময় হয় নি ?”

এড্‌ভাডা উঠে আমাদের হাত নেড়ে শুভবাঞ্ছিত জানিয়ে ঘর ছেড়ে চলে' গেল। আমরা বসেই রইলাম। গেল-বছরে যে বেল-লাইন খোলা হয়েছে তারই গল্প শুরু হ'ল -প্রথম টেলিগ্রাফ-লাইনের গল্প।

“যখন এখানে টেলিগ্রাফ আসবে, সে ভয়ানক আশ্চর্য্য কাণ্ড হবে কিন্তু।”

চুপচাপ।

“এই বকমই হয়।” ম্যাক বল্ল—“সময় ভেসে চলেছে। আজ আমার ছে'চল্লিশ বছর বয়সে চুল আব দাড়ি পেকে উঠেছে। তুমি আমাকে দিনের বেলায় দেখলে যুবক বলেই ভাবে নিশ্চয়, কিন্তু সন্ধ্যাকালে একলা বসে আমি আমার যৌবনকে বেশি করে' অল্পভব করি। একা বসে' বসে' 'পেশাল' খেলি। চারদিক একটুখানি অগোছাল করে' রাখলেই বেশ বোঝা যায়। হা হা!”

“অগোছাল করে' রাখলে ? জিগ্‌গেস কর্লাম।

“হ্যাঁ।”

মনে হ’ল ওর চোখে যেন পড়তে পারি...

জায়গা ছেড়ে উঠে ও জানলার কাছে গিয়ে বাইরের পানে তাকাল। একটুখানি নীচু হ’ল, ওর লোমশ ঘাড়টা দেখলাম। আমিও উঠলাম। চারিদিক চেয়ে ও ওর লম্বা ধারালো-মুখ জুতো বাড়িয়ে আমার কাছে হেঁটে এল, ওয়েষ্টকোটের পকেটে ছ’টো বুড়ো আঙুল ঢুকিয়ে বাছ ছ’টো একটু দোলালে, যেন ও ছ’টো ওর পাখা,—তারপর হাসল। দরকার হ’লে ওর নৌকো নেবার কথা ফের বললে। পরে হাত বাড়িয়ে দিলে।

“দাঁড়াও একটু, আমিও যাব।” বলে’ বাতিগুলি নিবিয়ে দিলে। “হ্যাঁ,, একটু, হাঁটতে ইচ্ছে করছে: এখনো রাত ত’ বেশি হয়নি;”

আমরা বেরুলাম।

কামারের বাড়ির ধারের রাস্তা দেখিয়ে ও বললে—“এই পথে; —সোজা হবে।”

“না—ঐ ঘাটের রাস্তা ঘুরেই সোজা হবে।”

এই নিয়ে একটু তর্ক হল, কেউ কারু কথায় রাজি হই না। জান্তাম, আমারটাই সোজা, তবুও ও কেন যে বারে বারে ঐ রাস্তার পক্ষ নিচ্ছে বোঝা কঠিন। ও বললে, যে যার রাস্তায় যাক, যে আগে যাবে সে কুঁড়েতে অপরের জগ্ন্য অপেক্ষা করবে।

হুঁজনে রওনা হ’লাম। ও দেখতে না দেখতেই বনের মধ্যে হারিয়ে গেল।

যেমন হাঁটি তেমনি হাঁট্ছিলাম। মনে হ'ল নিশ্চয়ই পাঁচ-মিনিট আগে গিয়ে পৌঁছুব। কুঁড়েয় গিয়ে দেখি ও আগেই এসেছে কিন্তু। আমাকে দেখেই হেঁকে উঠল—“কি বলেছিলাম হে ? আমি বরাবর এ পথ দিয়ে যাওয়া-আসা করি—এ-ই সব চেয়ে সোজা।”

বিশ্বয়ে ওর দিকে তাকলাম। ও শ্রাস্ত হয়নি, দৌড়ে এসেছে এমনিও মনে হয় না কিন্তু। বেশিক্ষণ দাঁড়াল না, বন্ধুর মতো শুভরাত্রি জানিয়ে চলে' গেল সেই পথ দিয়েই।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এ ভারি অদ্ভুত তো ! দূরত্বের পরিমাণ সম্বন্ধে আমার কিছু ধারণা ছিল বলে'ই ত' জান্তাম—হ'পথ দিয়েই ত' বহুবার যাতায়াত করেছি। তবে ? তুমি ফের ভাল মানুষ সেজে এমনি করে' ছুঁটুমি করছ, ম্যাক ! সমস্ত জিনিসই কি ফাঁকি ?

বনের মধ্যে মিলিয়ে যেতে-না-যেতে ওর পিঠটা আবার দেখলাম।

ওর পেছনে পেছনে চলেছি তাড়াতাড়ি, কিন্তু অতি সন্তর্পণে। সমস্ত রাস্তা ও ওর মুখ মুছ'ছে; দৌড়ে আসেনি—এ কথা আর বিশ্বাস করব না ! আবার খুব আস্তে আস্তে চলি, আর সতর্ক হয়ে ওকে পর্যবেক্ষণ করি। কামান্দের বাড়ির কাছে ও থামল। লুকিয়ে পড়লাম ;—দরজা খুলে গেল ; ম্যাক বাড়ির মধ্যে ঢুকল।

সমুদ্র আর ঘাসের দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারি বাত একটা হয়েছে।

নিশ্চিত্তে আরো ক'টা দিন কাটল, অরণ্য আর এই অসীম নিৰ্জনতাই আমার বন্ধু। একাকী থাকা কা'কে বলে আগে জানি নি। এখন ভরা বসন্তের দিন, নানান গুল্মের জন্মোৎসব, কলকণ্ঠে পাখীর দল বেরিয়ে এসেছে,—সব পাখীকেই চিনি। নিৰ্জনতা ভাঙবার জন্য মাঝে মাঝে পকেট থেকে ছ'টো মুদ্রা বার করে' বাজা'ই। ভাবি, যদি ডাইডেরিক আর ইসেলিন্ এসে দাঁড়ায় চোখের কাছে।

রাত ফের ছেয়ে আসে, সূর্য্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা হ'য়ে ওঠে, যেন জল খেতে ডুব দিয়েছিল। এ রাতগুলি ভরে' যা-তা সব ভাবছি, কেউ বিশ্বাস করবে না। প্যান্ কি তরুশাখায় বসে' আমাকে লক্ষ্য করছে—কি করি আমি? ওর উদর বৃষ্টি উন্মুক্ত, নীচু হ'য়ে বসে' নিজের উদর থেকেই বৃষ্টি পান করছে ও? তবু ভুরু কুঁচকে আমাকে দেখছে, সারা গাছ ওর নিঃশব্দ হাসির আলোড়নে কাঁপছে—আমার মায়াবী চিন্তাস্রোত দেখে।

বনের সবখানে মর্শ্বরক্ষনি জেগেছে, পশুগুলি জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। পাখীরা পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে, ওদের ইসারায় বাতাস যেন ভরে' গেল। মে-বাগ্ পাখীর বিদায় নেবার তারিখ এসে, ওর অস্পষ্ট গুঞ্জন রাতের পোকাকার গুণ্গুনানির সঙ্গে মিশে গেছে—যেন বনের আনাচে-কানাচে ফিসফিসিয়ে আলাপ চলেছে কা'দের। এত শোন্বার রয়েছে এখানে। দিন-রাত আমি ঘুমুইনি—খালি ডাইডেরিক্ আর ইসেলিন্-এর কথা ভেবেছি।

ভাবি, “হয় ত’ ওরা এসে পড়বে।” ইসেলিন্ ডাইডেরিক্কে হয় ত’ একটা গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে বলবে : “খাড়া থাক এখানে, পাহারা দাও। এই শিকারীকে দিয়ে আমি আমার জুতোর ফিতে বেঁধে নেব।”

সেই শিকারী ত’ আমি-ই। আমার দিকে এমন করে’ ও চাইবে যে, সে-দৃষ্টির মানে আমি বুঝব। কখন সে আসে আমার হৃদয় তা জানে, তখন হৃদয় আর দোলে না, ঘণ্টার মতো বেজে ওঠে। ওর পোষাকের তলায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া ও নগ্ন ; ওর গায়ের ওপর আমার হাত রাখি।

“জুতোর ফিতে বেঁধে দাও”—রাঙা গালে ও আমাকে বলে। ঋনিকবাদে আমার মুখের, ঠোঁটের কাছে ওর মুখ এনে ফিস্‌ফিস্‌ করে’ বলে : “বাঃ, তুমি আমার জুতোর ফিতে বাঁধছ না, তুমি বাঁধছ না, বাঁধছ না আমার...”

কিন্তু সূর্য্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা হ’য়ে ওঠে, যেন জল খেতে ডুব দিয়েছিল। বাতাস অক্ষুট গুঞ্জরণে ভরা।

এক ঘণ্টা বাদে মুখের কাছে এসে ফের বলে : “এবার তোমাকে ছেড়ে চললাম !”

ফিরে ফিরে আমার পানে হাত নাড়ে, মুখ ওর তখনো রাঙা, কোমল, খুসিতে উছলে ওঠা। আবার ফেরে, আবার হাত নাড়ে।

কিন্তু ডাইডেরিক্ গাছের তলা থেকে বেরিয়ে এসে শুধায় ; “ইসেলিন্, কি করেছ ? আমি ত’ দেখে ফেলোছি।”

ইসেলিন্ বলে : “কি দেখলে ? কিছুই করি নি ত’

“দেখেছি, কি করেছ।” ফের বলে : “দেখে ফেলেছি।”

ইসেলিন্-এর হাসির তরঙ্গ বনে বনে প্রতিধ্বনিত হয় তারপর, ডাইডেরিক্-এর সঙ্গে যায়,—ওর সর্বদেহ আতুর, আনন্দে হিল্লোলিত হচ্ছে। কোথায় চলেছে ও ? আর কোন্‌ মৃত্যুপিপাসু মানুষের ছুয়ারে, কোন্‌ বনের শিকারীর কাছে !

মাঝ রাত। ঈশপ্‌ দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে নিজের মনে শিকার খুঁজছে। পাহাড়ে পাহাড়ে ওর চীৎকার শুন্‌লাম। ওকে যখন পাক্‌ড়াও করলাম, রাত তখন একটা। একটি মেয়ে ছাগল চরিয়ে আসছে, পায়ে মোজা বাঁধা, গুন্‌গুনিয়ে সুর ভাঁজছে আর চারদিক চাইছে। বনে এই মাঝরাতে কি করছিল ও ? না না, কিছই না। অস্থির হ'য়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল বুঝি, হয় ত' বা সুখেই, কে জানে ! ভাবলাম, নিশ্চয় ও বনে বনে ঈশপের আর্ন্তনাদ শুনেছে, আর নিশ্চয় ভেবেছে—আমি বাইরে বেরিয়েছি।

কাছে আসতেই দাঁড়িয়ে ওর দিকে চাইলাম—ভারি পাংলা টুকটুকে মেয়েটি ! ঈশপ্‌-ও দাঁড়িয়ে ওকে দেখছে।

“কোথেকে আসছ ? শুধোই।

“কারখানা থেকে।” মেয়েটি বলে।

কিন্তু এত রাতে কারখানায় ও কী কাজ করে ?

“এত রাতে বনে বেরিয়ে আসতে ভয় করে না তোমার ?” বলি
“তুমি এত হাল্কা, এত ছোটটি।”

মেয়েটি হাসে, বলে—“আমি আর ছোটটি নই—আমার বয়স উনিশ।”

কিন্তু উনিশ ত হ'তে পারে না, নিশ্চয়ই দু' বছর মিথ্যা করে' বেশি বলছে, ও মোটে সতেরো। বয়েস ভাঁড়িয়ে ওর কি হবে ?

বলি—“বোস, তোমার নাম কি ?”

‘ও আমার পাশে বসে’ লজ্জায় একটু রাঙা হ'ল, বলল—আমার নাম হেন্‌রিয়েট।

শুধোই—“তোমাকে কি কেউ ভালোবাসে হেন্‌রিয়েট ? সে কি তোমাকে কখনো বাছুর মাঝে নিয়ে জড়িয়েছে ?”

“ই্যা।” লজ্জায় একটু হাসে মেয়েটি।

“ক'বার ?”

মেয়েটি কথা কয় না।

“ক'বার ?” আবার শুধোই।

“দু'বার।” আস্তে বলে।

ওকে টেনে আনলাম বুকুর কাছে। বলি—“কেমন করে জড়াত ? এম্‌নি করে' ?”

“হাঁ!” ও ফিস্‌ফিস্‌ করে' ভয়ে ভয়ে বলে।

তাড়াতাড়ি চারটে বাজে।

*

*

এড্‌ভার্ডার সঙ্গে খানিক কথা হ'ল।

“শিগ্‌গিরিই বৃষ্টি এসে পড়বে।” বললাম।

“ক'টা বেজেছে ?” ও শুধোল।

সূর্যের দিকে তাকিয়ে বললাম—‘পাঁচটা হবে।’

“রোদ দেখে সময় ঠাহর করতে পার ?”

“পারি।”

চুপচাপ।

“আর যখন রোদ থাকে না, কি করে বল তখন ?”

“তখন আর-আর সব জিনিস দেখে বলি। জোয়ার-ভাটা দেখে, ঘাসের রং বদলানো দেখে, পাখীর গান শুনে,—এক পাখীর দল বিদায় নেয়, অল্প পাখীর দল গান ধরে। সন্ধ্যায় যে-সব ফুল চোখ বোজে, তাদের দেখে বলতে পারি,—ঘাসেরা কখনো তাজা সবুজ, কখনো ফ্যাকাশে। তা ছাড়া, আমি অনুভব-ই করতে পারি।”

“ও!”

বৃষ্টি এসে পড়বে বুঝি, এডভার্ডাকে বেশিক্ষণ রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখা ঠিক হবে না, টুপিটা তুললাম। কিন্তু তক্ষুনি ও কি একটা প্রশ্ন করে আমাকে বাধা দিলে; দাঁড়ালাম। ও লজ্জিত হ’য়ে জিগ্গেস করলে আমি এখানে এসেছি কেন? কেন গুলি ছুঁড়ি, এ ও তা। খাবার যা দরকার তার বেশি কেন মারি না, কেন কুকুরটাকে আলসে করে রাখি?...

ওকে ভারি রাঙা, নম্র দেখাচ্ছে। মনে হ’ল, কেউ কিছু আমার বিষয় ওকে বলে থাকবে, নিজের থেকে ও এ-সব কিছু জিগ্গেস করছে না। কি জানি কেন, ওর প্রতি স্নেহে মন আজ হ’য়ে এল, ওকে ভারি অসহায় দুঃখী মনে হচ্ছে; মনে হচ্ছে, বেচারীর মা নেই, ওর শীর্ণ বাছ ছা’টি দেখে মনে হয়, ওকে কেউ যত্ন করে না। ওর জন্ম মন যেন গলে যায়।

আমি গুলি ছুঁড়ি হত্যা করতে নয়, জীবনধারণ করতে মাত্র। আজকে আমার শুধু একটা বিল-মোরগের দরকার ছিল, তাই ছুঁটো মারি নি, কালকে আরেকটা মারব। বেশি মেরে কি হবে? বনে থাকি বনের ছেলের মতো।

জুন-এর গোড়ায় খরগোস, পাহাড়ি মোরগ পাওয়া যেত,—এখন মারবার কিছুই নেই দেখছি! বেশ, এবার জাল নিয়ে বেরুব, মাছ খেয়েই দিন যাবে। মেয়েটির বাপের কাছ থেকে নৌকো ধার নিয়ে দাঁড় টানতে লেগে যাব। সত্যি সত্যিই, হত্যা করবার আনন্দে নয়, শুধু বনে থাকতে হবে বলেই গুলি ছুঁড়ি।

বন আমার বেশ জায়গা। খাবার সময় সোজা হ'য়ে চেয়ারে বসতে হয় না, মাটিতে গা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে খাই—এখানে গ্রাস উর্শে ফেলি না আর। যা খুসি তাই করি এ বনে, ইচ্ছা করলে চিং হয়ে শুয়ে চোখ বুজে থাকি, যা খুসি নিজের মনে আওড়াই। কখনো কখনো কারো কোনো কথা টেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করতে পারে,—মনে হয় যেন বনের ঘুমন্ত হৃদয় থেকে বাণী উচ্চারিত হচ্ছে।

ওকে জিগেস করি ও এসব কিছু বুঝছে কি না। ও হাঁ বলে।

ওর চোখ ছুঁটি আমার মুখের ওপর, তাই আরো বলে' চলি—

“এই বনে যা সব দেখি তা যদি শোন!” বলি, “শীতকালে বরফের ওপর পাহাড়ি মোরগের পায়ের চিহ্ন ধরে' ধরে' চলি। হঠাৎ আর পথ চেনা যায় না, পাখীটা ডানা মেলে পালিয়েছে! শিকার কোন্ দিকে ভেগেছে, ডানার চিহ্ন দেখে বুঝি, তাকে ধরি। সব সময়েই কিছু না কিছু নতুন জুটে যায়। শরৎকালে উঁকা' দেখা যায়। একা

বসে' ঘসে' ভাবি—কি এটা ? কোনো জগতের সহসা বুঝি ওলোট্-পালোট্ হয়ে গেল ? আমার চোখের সামনে একটা পৃথিবী টুকরো টুকরো হ'য়ে গেল বুঝি ! ভাবতে কী সুখ লাগে যে জীবনে এই উল্কাপাত দেখতে চোখের দৃষ্টি পেয়েছিলাম। তারপর গ্রীষ্ম যখন আসে, মনে হয় প্রত্যেকটি পাতায় যেন একটি ক'রে পোকা বাসা বেঁধেছে। দেখি কারো কারো পাখা নেই, তাদের দিয়ে পৃথিবীতে বিশেষ কিছুই এসে যায় না বটে, কিন্তু ঐ একটুখানি ছোট পাতার পৃথিবীতে ওরা বাঁচে অন্ন মরে' যায়।

“মাঝে মাঝে নীল মাছি-ও দেখি। কিন্তু ও নেহাৎ-ই এত ছোট যে ওর বিষয় কি আর কইব ? যা বলছি তুমি সব বুঝ ত' ?

“হাঁ' হাঁ, বুঝছি।”

“বেশ। মাঝে মাঝে ঘাসের দিকে তাকাই, ও-ও হয় ত' আমাকে দেখে, কে বলতে পারে ? নিরালা ঘাসের ডগাটি দেখি, একটু একটু কাঁপছে, ও হয় ত' আমার সম্বন্ধে কিছু ভাবে। এখানে ছোট একটি তৃণাকুর কাঁপছে—এই খালি ভাবি। যদি কখনো ফার-গাছের দিকে চোখ পড়ে, ওর একটি শাখা আমার মনকে একটু নাড়া দেয় হয় ত'। কখনো ওপারে ঐ জলা-জায়গাটায় কারো সঙ্গে দেখা হয়,—মাঝে মাঝে।”

ওর দিকে তাকালাম, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে' শুন্ডে। ওকে কেন চিনি না। এত তন্দ্রায় হ'য়ে গেছে, যে নিজের সম্বন্ধে কোন চিন্তা নেই—ভাবি কুৎসিত বোকান্ন মতন দেখাচ্ছে ওকে, নীচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে।

“বেশ।” ও উঠে পড়ল।

বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা টপটপ করে’ পড়তে শুরু করেছে।

“বৃষ্টি এল।” বললাম।

“ও! হাঁ, বৃষ্টি এসে গেল।” বলে’ই চলে’ গেল ও।

বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসা হ’ল না, নিজের পথে নিজেই গেল। কুঁড়ের দিকে তাড়াতাড়ি পা ফেলতে লাগলাম। কয়েক মিনিট বাদে জল জোরে নেমে এল। কে যেন আমার পেছনে ছুটে আসছে, হঠাৎ শুনতে পেলাম, এড্‌ভার্ডা—দাঁড়ালাম।

হাঁপাতে হাঁপাতে বলছিল ও—“ভুলে গেছলাম বলতে, আমরা দ্বীপগুলিতে বেড়াতে যাচ্ছি—শুকনো ডাঙায়, জান? ডাক্তার কাল আসবে। তোমার সময় হবে?”

“কাল? হাঁ, খুব। ঢের সময় আছে আমার।”

“বলতে ভুলে গেছলাম।” ও ফের বললে, হাসলে-ও।

চলে’ গেল, ওর পায়ের শীর্ণ সুন্দর পেছন ছুঁটি দেখলাম, গোড়ালি থেকে শুরু করে’ সবটা ভিজ। ওর জুতো ছিঁড়ে গেছে।

*

*

আরেক দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সে-দিন আমার গ্রীষ্ম এসেছিল। রাত থাকতেই রোদ উঠে পড়ল, ভোরবেলাকার ভিজ মাটি শুকিয়ে গেল। গেল-দিনের বৃষ্টির পর বাতাস হালকা হ’য়ে এসেছে।

জলা-মাটিতে বিকেলের দিকে এসে পৌঁছলাম। জল একটুও

নড়ছে না, দ্বীপ থেকে ওদের কথা ও হাসির টুকরো ভেসে আসছিল, পুরুষ ও মেয়েরা মাছ ধরছে! সুখ-সন্ধ্যা—

সুখের সন্ধ্যাই নয় কি? ছুই নৌকোয় দল বেঁধে চলেছি, সঙ্গে ঝুড়ি-ভরা খাবার আর মদ, আর তরুণী মেয়েরা,—পরনে পাংলা ফুরফুরে পোষাক। এত স্ফূর্তি লাগছিল যে গুন্‌গুনাতে সুর কবলাম।

নৌকোয় বসে' ভাবছিলাম এসব তরুণ তরুণীদের বাড়ি কোথায়? লেন্সমেণ্ড-এর আর জেলা-ডাক্তারের মেয়েরা, একটি শিক্ষয়িত্রী, আর মঠের কয়েকটি মহিলা—আগে এদের কাউকে দেখিনি। আমার অচেনা সবাই, কিন্তু এমন বন্ধুতা বোধ করছিলাম যে আমাদের যেন বছ বছর আগের থেকেই চেনা আছে। কয়েকটা ভুলও করে' বসলাম, এত ঘনিষ্ঠতা লাগছিল যে মাঝে মাঝে যুবতী মহিলাদের 'তুমি' বলে' ফেলেছি, কিন্তু তারা তাতে কোনো দোষ নেয় নি। একবার 'আমার প্রিয়া' পর্য্যন্ত বলে' ফেলেছিলাম, ওরা আমাকে তাও ক্ষমা করেছে,—যেন শোনে নি।

ম্যাক্-এর গায়ে সেই ইঞ্জি-না-করা শার্টটা—বুকের কাছে সেই হীরেটা। মেজাজ খুব স্ফূর্তিবাজ্জ,—পাশের নৌকোর সঙ্গে ডাকাডাকি করছে।

“ঐ পাগ্‌লারা, বোতলের ঝুড়ি দেখছ ত' ? ডাক্তার, মদের জন্ত দায়ী কিন্তু তুমি।”

“ঠিক।” ডাক্তার চোঁচাল। পাশাপাশি নৌকো ছুঁটোর আলাপ গুন্‌তে ভারি মিঠা লাগছিল।

কালকের সেই জামাটা এড্‌ভার্ডা আজ্ঞো পরে' এসেছে, যেন ওর আর জামা নেই, বা যেন আর কিছু পরতে চায় না ও। জুতো জোড়াও তেমনি। মনে হ'ল ওর হাত ছ'খানি আজকে আর তেমন পরিষ্কার নয়, কিন্তু মাথায় ওর আনকোরা নতুন টুপি, তাতে পালক গোঁজা। সঙ্গে সেই রঙ-করা জ্যাকেটটা নিয়ে এসেছে, সেটা পেতে তার ওপর ও বসল।

ম্যাক্ অমুরোধ করতে ডাঙায় নাম্বার আগে একটা গুলি ছুঁড়লাম ; ছটোই পাখী—ওরা ছল্লোড় করে' উঠল। দ্বীপটা সবাই ছুঁড়লাম, মজুররা আমাদের অভিনন্দন করল—ম্যাক্ তার স্বজন-বর্গের সঙ্গে আলাপ শুরু করল। ডেজি আর গাঁদাফুল বোতামের গর্ভে গুঁজলাম, কেউ কেউ বা ঘেঁটুফুল।

আর, সমুদ্র-পাখীদের চীৎকার এপারে আর ওপরে—

ঘাসের ওপর তাঁবু ফেললাম, কয়েকটা বেঁটে ভুর্জগাছ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, বাকলগুলি সব শাদা। বুড়ি খোলা হ'ল, ম্যাক্ বোতলের তদারক করতে লাগল। ফুরফুরে পোষাক, নীল চোখ, মাসের রিন্‌ঠিন্, সমুদ্র, শাদা পাল। একটু গানও হ'ল।

গালগুলি সব রাঙা।

এক ঘণ্টা বাদে। আমার মন তাজা হ'য়ে উঠেছে, ছোট ছোট জিনিসগুলি পর্য্যন্ত আমাকে নাড়া দেয়। নুঁপির থেকে একটি গুঁড়না হাওয়ান্ন দোলে, একটি মেয়ের চুল নীচের দিকে নেমে এসেছে,

হাসির চোটে ছুঁটি ডাগর চোখের পাতা বুজে আসছে—সব আমাকে ছোঁয়। সেই দিন, সেই দিন!

“শুনেছি আপনার ওখানে অদ্ভুত একটি কুঁড়ে আছে।”

“হঁা, পাখীর-বাসা। সেই আমার ‘সব-পেয়েছি’র দেশ। একদিন চলুন না,—ধারে পারে কোথাও এমন কুঁড়ে নেই। ওর পেছনে অগাধ বিশাল বন।”

আরেক জন আসে, মিষ্টি করে বলে : “উত্তরে এদিকে আর আসেন নি কোনো দিন ?”

বলি—“না। সবই জান্তাম বটে আগে। রাত্রে আমি পাহাড়ের মুখোমুখি দাঁড়াই, পৃথিবীর, সূর্যের। যাক, কবিত্ব করব না। কী চমৎকার গ্রীষ্ম এখানে! আমাদের ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ও জন্ম নেয়, সকাল বেলা ওর ছোঁয়া পেয়ে আমরা চমকে উঠি। সেদিন জান্লা দিয়ে চেয়ে থাকতে-থাকতে ওকে দেখে ফেললাম। আমার ঘরে ছোট্ট ছুঁটি জান্লা আছে।”

আরেক জন আসে। মিষ্টি গলা, ছোট ছুঁটি হাত,—সুন্দর মেয়েটি! বলে : “ফুল বদল করবে?—বরাত খোলে।”

হাত বাড়িয়ে বলি—“করব। তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তুমি কি সুন্দর, কি মিষ্টি গলা, সমস্ত স্ৰগ শুন্‌ছিলাম।”

তক্ষুনি ঘেঁটু ফুলের গুচ্ছটা সরিয়ে নেয়, বলে : “কি বলছেন আপনি? আপনাকে আমি জিগ্গেস করিনি।”

আমাকে জিগ্গেস ‘করেনি? ভুল করে’ কথাগুলি বললাম বলে’ দুঃখ হ’ল। ইচ্ছে হ’ল, আমার সেই অনেক দূরের কুঁড়ের

তলায় ফিরে যাই,—খালি হাওয়ার কথা শুনি। বলি—“আপনার কাছে ক্ষমা চাই, ক্ষমা করুন।”

মহিলারা পরস্পরের দিকে তাকায়, চলে যায়—অবশি আমাদের অপমান করতে নয়।

কে যেন আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, সবাই দেখতে পেলো—এডভার্ড। একেবারে আমারই কাছে এসে কি যেন বললে, হঠাৎ ওর বাহু দুটি দিয়ে আমার গ্রীবা বেঁধেন করে’ ঠোঁটের ওপর চুম্বন রুষ্টি করতে লাগল। প্রত্যেকবারই কি যেন বলে, শুনতে পাই না। কিছুই বুঝলাম না, আমার হৃদয় স্তব্ধ হ’য়ে গেছে,—খালি ওর ক্ষুধার্ত দৃষ্টির তাপ বোধ করছি। তারপর নিজেকে ও মুক্ত করে’ নিলে, ওর ছোট বুকখানি ছুঁলো। ও কিন্তু তবু দাঁড়িয়েই আছে, ওর মুখ গ্রীবা কটা, দীর্ঘ ও ক্লশ দেহলতা, ছ’টি উদাস উজ্জল চোখ ;—সবারই চোখ ওর দিকে। এই দ্বিতীয় বার ওর ঘন জ্বর মাধুর্য্যে মুগ্ধ হ’লাম,—জর-রেখা ছ’টি কেমন বেঁকে কপালের ওপর উঠে গেছে।

কিন্তু আশ্চর্য্য,—সবাইর সামনে আমাদেরকে ও চুম্বন করল !

“এ কি এডভার্ড ?” জিগগেস করে’ ফেললাম। আমার রক্ত তখনো ফুটছে শুনতে পাচ্ছি, আমার গলা দিয়ে যেন মেঘের আসছে, কথা কইতে পারছি না।

ও বলে,—“কিছুই না। ইচ্ছে হয়েছিল—ও কিছু না।”

টুপিটা তুলে চুলগুলি যন্ত্রচালিতের মতো হাত দিয়ে আঁচড়ে নিয়ে ওর দিকে তাকাই,—“কিছু না ?...”

ম্যাক্ দূরে দাঁড়িয়ে কা'র সঙ্গে জানি কথা কইছে, এখান থেকে শোনা যাচ্ছিল। ভাগিয়স্ কিছুই দেখেনি, কিছু জানেও না এর। ভাগিয়স্ এ সময়টা ও দলের থেকে একটু বাইরে ছিল। নিশ্চিত হ'লাম যেন, আর সবাইব কাছে গিয়ে উদাসীনের মতো বলি—
 “আশা করি আগেব মুহূর্তেব বে-টপ্কা ঘটনাব জ্ঞা আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি তাব জ্ঞা নিতাস্ত ছুঃখিত। এড্ভার্ডা একাস্ত ককণায় আমাব সঙ্গে ফুল-বদল করতে চেয়েছিলেন, আমি আত্ম-বিস্মৃত হ'য়ে পড়েছিলাম। আমি ওঁর, আপনাদেরও ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আমাব অবস্থায় নিজেদেব দাঁড় করান্ ; আমি একা থাকি, মেয়েদেব সঙ্গে মেলামেশায় আমি মোটেই অভ্যস্ত নই। তা ছাড়া, এতক্ষণ মদ খেয়েছি, তাতেও অভ্যস্ত নই। এসব কথা মনে কবে' আমাকে মার্জ্জনা ককন্।”

হাসলাম, বাইবে ওদাসীনের ভাণ-ও করলাম,—যেন এটা একটা সামান্য ব্যাপাব, সহজেই ভুলে যাওয়া যাবে। কিন্তু ভিতবে ভিতরে মনটা ভারী হ'য়ে উঠ'ছিল। আমার কথা এড্ভার্ডাকে একটুও মুগ্ধ করল না কিন্তু, লুকোবারো কিছু চেষ্টা করল না, এই আকস্মিক আচরণের পব কিছু সাফাই পর্ধ্যাস্ত না, সারাক্ষণ আমার পানে চেয়েই বইল। মাঝে মাঝে ছ'টি একটি কথাও কইল। তাবপব যখন 'এক্সি' খেলা সুরু হ'ল, ও বল্লে—“আমি লেফ্‌টেনেন্ট গ্রাহ্‌নকে চাই,—আর কেউ আমার খেদ্দু নয়।”

“ছষ্টু মেয়ে, চুপু করৎ” পা ঠুকে বল্লাম।

ও অবাক হল, ওর মুখ শুকিয়ে এসেছে, যেন আঘাত পেয়েছে.

পরে লজ্জায় একটু হাসলে ; মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল কিন্তু,—ওর সেই ছ'টি অসহায় আতুর দৃষ্টি, ওর পাতলা শীর্ণ তমুলতা ! আমাকে কে যেন টানছিল, ওর লম্বা পাতলা হাতটি মুঠির মধ্যে টেনে এনে বল্লাম—এখন না, পরে । কালকেই ত' ফের দেখা হবে ।

*

*

রাতে হঠাৎ শুনতে পেলাম ঈশপ্ ওর কুঁড়ের কোণটি ছেড়ে টেঁচাতে শুরু করেছে । ঘুমের মধ্যে থেকে শুনলাম, গুলি ছোঁড়ার স্বপ্ন দেখছিলাম তখন, তাই কুকুরের ডাকটা স্বপ্নের সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল ; তাই তখনি জাগিনি বুঝি । রাত ছ'টোয় যখন কুঁড়ে ছেড়ে বেরুলাম, দেখি ঘাসের ওপর ছ'টি পায়ের চিহ্ন ! কে যেন এসেছিল, আগে প্রথম-জান্নাটায় এসে শেষে শেষেরটায় এসেছিল । পদচিহ্ন পথের ধুলায় হারিয়ে গেছে ।

গাল ছ'টি গরম, মুখখানি উজ্জল—এসেই বল্লে—“আমার জন্তু দাঁড়িয়ে আছ বুঝি ? তখনি ভেবেছিলাম তুমি হয় ত' দাঁড়িয়ে থাকবে ।”

আমি ওর জন্তু অপেক্ষা করে' থাকিনি । ও ত' পথের ওপর, আমার আগে ।

“রাতে ভালো ঘুমিয়েছ ত' ?”—কি বল্বে, বুঝতে পারছিলাম না ।

“না, ঘুম আসেনি । জেগেই ছিলাম ।” বল্লে—ও সে-রাতে নাকি

একটুও ঘুমোয়নি, চোখ বুজে একটা চেয়ারে পড়ে' ছিল। একটুখানি ঘুরে আসবার জন্ত ঘরের বাইরে এসেছিল একবার।

বল্লাম—“কাল রাতে আমার কুঁড়ের বাইরে কে যেন এসেছিল। সকালবেলা ঘাসের ওপর তার পায়ের দাগ দেখলাম।”

ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, আমার হাত ও টেনে নিল রাস্তার ওপরেই; কোন কথা বললে না। ওর দিকে তাকিয়ে বল্লাম—
তুমিই কি?

“হ্যাঁ,” আমার বৃকের কাছে এগিয়ে এল ও, “আমিই। তোমার ঘুম শুয়ে দিইনি ত' ? যদ্রর সম্ভব চুপি চুপি এসেছিলাম। হ্যাঁ, আমিই। তোমার কাছে এসেছিলাম আবার। তোমাকে এত ভালোবাসি।”

*

*

রোজ, রোজ ওর সঙ্গে দেখা হয়। সত্যি কথা বলতে কি, ভারি খুসি হ'তাম ওকে দেখে, আমার হৃদয় যেন উড়ত। ছ' বছরের পুরাণো কথা, এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে, সমস্তটা কাহিনী আনন্দও দেয়, বিভ্রান্তও করে। সেই ছ'টি সবুজ পালকের কথা—
সময়-মতো বলব।

নানান জায়গায় আমাদের দেখা হয়,—কারখানায়, রাস্তার ওপরে, এমন কি আমার কুটীরেও। যেখানে বলি সেখানেই আসে। “শুভ-দিন !”—ই প্রথম বলে, আমিও বলি—“শুভদিন !”

“তোমাকে ভারি খুন্দি দেখাচ্ছে।” ও বলে। ওর চোখ চক্চক্ করে।

“হ্যাঁ, খুসি বৈ কি।” বলি—“তোমার ঘাড়ের ওপর কিসের একটা দাগ, ধুলো হয় ত, রাস্তার কাদার দাগ হবে-ও বা। ঐ ছোট্ট দাগটিতে আমি চুমু দেব। না, না, এস,—দেব। তোমার সব কিছু আমাকে এমন ছোঁয়, আমি যেন মুর্চ্ছিত হ’য়ে থাকি। জ্বলন, কাল সারা রাত ঘুমুইনি।”

সত্যি সত্যিই। অনেক রাত—অনেক রাতই শুয়ে থাকি বটে, ঘুম আসে না।

পাশাপাশি হাঁটি।

“তুমি আমাকে কি ভাব, বল না? যেমনটি চাও ঠিক তেমনটি? ও জিগ্গেস করে—“আমি বড্ড বেশি বকি, না? বল না আমাকে কি ভাব তুমি? আমার মাঝে মাঝে মনে হয় এব থেকে কিছুই সফল হবে না।”

“কি সফল হবে না?” প্রশ্ন করি।

“এই আমাদের মধ্যে—কোনো সফল হবে না। তুমি বিশ্বাস কর না কর আমার সমস্ত গা কালিয়ে আসছে; যখনই তোমার কাছে আসি আমার সারা পিঠটায় ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরে। ~~আমি~~ হয় ত।”

“আমারো তাই।” বলি—“তোমাকে দেখলেই ~~খরখর~~ করে ওঠে বুক। কিন্তু কিছু না কিছু সফল এর হবেই। এস, তোমার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিই, গরম হ’লে উঠবে।”

একটুখানি অনিচ্ছা থাকলেও পিঠ পেতে দেয়। একবার জ্বোরে একটু চড়ের মতো করে মারি ঠাট্টা করে, হাসি—নিশ্চয়ই এখন ওর খুব ভালো লাগছে, জিগ্গেস করি।

“যখন না বলব, তখন আর দিয়ো না।” ও বলে।

ঐ ক’টি কথা। ওর বলার মধ্যে এমন অসহায় একটি সুর :
যখন না বলব, তখন দিয়োনা আর।...

ফের রাস্তা ধরে’ চল্লাম ছুঁজনে। আমার এ-ঠাট্টায় ও রাগ করেনি
ত’? ভাব্লাম, দেখা যাক! বল্লাম—“আমার একটা কথা মনে
পড়্ছে। একবার এক পার্টিতে গেছ্লাম; একটি তরুণী তার
ঘাড়ের থেকে একটি সিন্ধের রুমাল খুলে আমার ঘাড়ে বেঁধে দিয়েছিল।
বিকেলে তাকে বল্লাম—‘কাল তুমি তোমার রুমাল ফিরে পাবে,—ওটা
ধুয়ে দেব।’ মেয়েটি বল্লে—‘না। এই দাও। তোমার পরার পর
যেমনি আছে, তেমনিই ওকে রেখে দেব।’ আমি ওকে দিয়ে দিলাম।
তিন বছর পর সেই মেয়েটির সঙ্গে ফের দেখা। বল্লাম—‘সেই
রুমাল?, মেয়েটি তখুনি তা বের করে’ দেখাল। একটা কাগজের
মধ্যে তেমনি ভাঁজ করা রয়েছে—ধোয়া হয়নি। আমি নিজে
দেখ্লাম।”

এড্ভার্ডা আমার দিকে তাকাল।

“সত্যি? তারপর?”

‘তারপর আবার কি?’ বল্লাম—‘তারপর আর কিছু নেই।
কিন্তু মনে হয়, কি সুন্দর!’

চুপচাপ।

‘সেই মেয়েটি এখন কোথায়?’

‘বিদেশে।’

আর কোন কথা হ’ল না...বাড়ি যাবার সময় ও বল্লে—“আচ্ছা...

...যাই। কিন্তু তুমি ঐ মেয়েটির কথা আর ভাববে না, বল। আমি ত' তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবি না।”

ওকে আমার ভারি বিশ্বাস হ'ল। ও যেন ওর মনের কথাই বলছে। আমাকে ছাড়া আর কাউকে ও ভাবে না,—সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। ওর পেছনে হাঁটতে লাগলাম।

“তোমাকে ধন্যবাদ, এড্‌ভার্ডা!” তারপর সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিলাম—“তোমরা সবাই আমার কাছে অপূর্ব, অতুলনীয়,—আমি সবার চেয়ে তুচ্ছ। কিন্তু, তুমি আমাকে নেবে,—ভাবতে, ধন্যবাদে আমার সকল প্রাণ ভরে' উঠেছে;—বিধাতা তোমাকে পুরস্কৃত করবেন। তোমাদের কারুর মতোই আমি সুন্দর নই, কখনো না; কিন্তু আমি তোমার, একেবারে তোমার,—অনন্ত জীবনের জগ্নে তোমার। কি ভাব্ছ? তোমার চোখে জল এসে পড়ছে কেন?”

“কিছু না।” ও বললে। “ভারি অস্থিত লাগছিল শুনতে—‘বিধাতা তোমাকে পুরস্কৃত করবেন।’ তুমি এমন সব কথা বল যে—। আমি তোমাকে এত ভালবাসি।”

হঠাৎ ও ওর বাছ ছুঁটি আমার গলার ওপর মালার মতো করে' ফেলে আমাকে নিবিড় তপ্ত চুম্বন করলে,—রাস্তার মাঝখানেই।

ও চলে' গেলে বনের ভিতর গিয়ে লুকোলাম—আমার আনন্দ নিয়ে একা থাকতে। কেউ আবার দেখে ফেললে কি না,—তাই তাড়াতাড়ি ফের রাস্তায় এসে একটু দাঁড়লাম। কেউ নেই।



নিদাঘ বাত্রি, ঘুমন্ত জল,—আর অনন্ত কালের জগ্ন সুষুপ্ত
অরণ্য। কোনো কোলাহল নেই,—রাস্তা থেকে কোনো পদশব্দ
আসে না,—আমার হৃদয় যেন মদিরায় ভরা।

রাঁধা মাছের গন্ধ পেয়ে রাতের পোকারা আওয়াজ করতে
করতে আমার জান্না দিয়ে আসে উন্মূনের আগুনে লুক্ক হ'য়ে।
ছাত্তের গায়ে ধাক্কা খায়, আমার কানের কাছ দিয়ে বৌঁ করে' ঘুরে
যায়,—আমার বুক কেঁপে ওঠে, তারপর দেয়ালের শাদা বারুদ-
দানের উপর বসে। ওদের দেখি, ওরা কাঁপে আর আমার
দিকে তাকায়। কারু কারু পাখা দেখতে ঠিক প্যান্‌সি-র
মতো।

কুটীরের বাইরে আসি, শুনি। কিছু নেই, একটি রা-ও নেই,—
সব ঘুমিয়েছে। উড়ন্ত পোকায় বাতাস ছেয়ে গেছে। বনের
ধারে ছোট ছোট ফুল ফুটেছে—ঐ ছোট ফুলগুলিকে ভালোবাসি।
যে কয়েকটি ফুলস্ত মাঠ দেখলাম তার জগ্ন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,—
ওরা যেন আমার পথের ধারের টুকটুকে রাঙা গোলাপ, ওদের
প্রতি ভালোবাসায় আমার চোখে জল আসে। কাছেই কোথায়
বুনো কার্নেশান্ ফুটেছে—দেখতে পাই না, তবু গন্ধ আসে।

রাতে হঠাৎ শাদা ফুলগুলি ওদের হৃদয় খুলে দিয়েছে, ওরা
নিশ্বাস ফেলছে। লোমশ ধূসর পোকারা ওদের পাপড়িতে মুখ
গোঁজে,—ছোট গাছটা কাঁপে। আমি এক ফুল থেকে আরেক ফুলে
যাই,—ওরা সব মাতাল, কামাতুর,—কি করে' ওদের নেশা জমে
তাই দেখি।

লম্বু পদপাত, মানুষের নিশ্বাস নেওয়ার হালকা শব্দ, আনন্দিত “শুভসন্ধ্যা” ।

আর আমিও উত্তর দিই,—রাস্তার ওপর ছুয়ে পড়ি, ছাঁটি ছাঁটু আর একটি জীর্ণ জামা জড়িয়ে ধরি ।

“শুভসন্ধ্যা, এড্‌ভার্ডা!” আবার বলি। আনন্দে আমি শ্রান্ত হ’য়ে পড়েছি ।

“তুমি আমাকে এত স্নেহ কর ।” প্রান্তে বলে ফিস্‌ফিস করে ।
আর আমি বলি—“তুমি যদি জানতে তোমার কাছে আমি কি কৃতজ্ঞ ! আমার বুকের মধ্যে আমার স্বপ্নের দিন শুরু হ’য়ে থাকে, যখন ভাবি—তুমি আমার, এই মুহূর্তে গৃধিবীতে তুমি সব চেয়ে সুন্দর, তোমাকে আমি চুম্বন করেছি । আমি তোমাকে চুম্বন করেছি এই কথা যখন ভাবি, মাঝে মাঝে আনন্দে আমি অবশ আত্মহারা হই ।”

“আজকে সন্ধ্যায় তুমি আমাকে কেন এত আদর করছ ?”
ও শুধায় ।

তার চের কারণ আছে ; ও বুকু যে আমি আদর করছি ওকে —এইটুকুই শুধু বুঝাতে চাই । বাঁকানো ভুরুর অন্তরাল থেকে ওর সেই চাউনি ;—আর ওর গায়ের চামড়া,—উজ্জল, উগ্র ।

“আদর করব না তোমাকে ? তুমি সুস্থ আর সবল এই কথা ভাবি, আর আমার পথের প্রত্যেকটি গাছকে অভিবাদন করি । একবার এক নাচে একটি তরুণী মেয়ে, প্রত্যেকটি নাচের পর নিরালয় বসে জিরোচ্ছিল, আমি ওকে চিন্তাম না, কিন্তু ওর

মুখখানি আমার হৃদয় স্পর্শ করল,—আমি ওকে নমস্কার করলাম। তারপর ? না, না, ও শুধু মাথা নাড়ল। ‘আমার সঙ্গে নাচবে ?’—ওকে জিগ্গেস করলাম। ও বললে—‘তুমি ভাবতে পার এ-কথা ? আমার বাবা সুন্দর কাস্তিমান পুরুষ, মা সেরা সুন্দরী, আমার বাবা ঝড়ের মতো তাঁকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। আর আমি খোঁড়া—জন্ম থেকেই।’”

এড্‌ভার্ডা আমার দিকে তাকাল।

“এস, বসি।” বললে।

বুনো মাঠটায় হুঁজনে বসলাম।

“আমার বন্ধু তোমার বিষয় আমাকে কি বলে, জান ? ও বলতে শুরু করল,—“তোমার চোখ নাকি জানোয়ারের মতো। মেয়েটি বলে—যখন তুমি ওর দিকে তাকাও, ওকে পাগল করে দাও নাকি। তুমি যেন ওকে স্পর্শ করছ,—ও বলে।”

শুনে অপূর্ব সুখে চঞ্চল হ’য়ে উঠলাম, আমার জন্মে নয়, এড্‌ভার্ডার। ভাবলাম, পৃথিবীতে ত’ মাত্র একজনকে ভালোবাসি, আমার চোখ দেখে সে কি বলে ? বললাম—“কে সে তোমার বন্ধু।” “তা বলব না।” ও বললে,—“সে-দিন ছীপে যারা গিয়েছিল তাদেরই একজন।”

‘তা হলে ত’ বেশ ”

তারপর আর সব বিষয়ে কথা হ’ল।

‘বাবা হু’ একদিনের মধ্যেই রাণ্ডায় যাচ্ছেন।’ ও বললে—‘আমি একটা পার্টি দিচ্ছি। তুমি কখনো কোরহোলমান-এ গেছ ? এবার

কিন্তু আমাদের ছুই ধামা মদ চাই, মঠ থেকে সেই মেয়েরাও আসছেন, বাবা আমাকে এর মধ্যে মদ দিয়েও দিয়েছেন। বল, সত্যি করে বল, তুমি সেই বন্ধু-মেয়েটির দিকে ফিরেও চাইবে না? সত্যিই চেয়ো না কিন্তু লক্ষীটি। ত হ'লে ওকে কথখনো নিমন্ত্রণ করব না।”

আর কোনো কথা না বলে' ও আমার গলার ওপর নিজেকে নিবিড় আবেগে সমর্পণ করলে, আমার মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইল,—জ্বোরে নিশ্বাস ফেলছে। ওর দৃষ্টি যেন বোর অন্ধকার।

আচম্কা উঠে পড়লাম, তাড়াতাড়ি বললাম—‘তোমার বাবা তা হ'লে রাগায় যাচ্ছেন?’

‘তুমি ও রকম করে' হঠাৎ উঠে পড়লে কেন?’

‘দেবী হ'য়ে গেছে, এডভার্ডা,” বললাম,—‘শাদা ফুলগুলি বুজছে, সূর্য উঠছে, দেখতে পাচ্ছ না এখনি ভোর হ'য়ে যাবে!’

বনের মধ্য দিয়ে ওকে নিয়ে এগোলাম। যদূর চোখ যায় ওকে দেখতে লাগলাম; অনেক দূর গিয়ে ও পেছন ফিরে অতি ধীরে ‘শুভরাত্রি’ জানালে। ... তারপর হারিয়ে গেল। তক্ষুনি কামারের বাড়ির দরজা খুলে গেল, শাদা-শার্ট পরা একটি লোক বেরিয়ে এল, চারদিক চাইতে লাগল, টুপিটা কপালের ওপর আরো একটু টেনে দিল—তারপর সিরিলাও-এর পথ ধরে' পাড়ি দিল।

এডভার্ডার ‘শুভরাত্রি’ এখনো আমার কানে লেগে আছে।

মাগ্নুষ আনন্দে মাতাল হ'য়ে যেতে পারে। গুলি ছুঁড়ি, পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রতিধ্বনি জাগে—সে-ধ্বনি ভোলা যায় না,—সমুদ্রের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, কোনো ঘুমন্ত মাঝির কানে বেজে ওঠে হয় ত'। কি জগ্গেই বা আনন্দ করব? কি কথা যেন মনে হয়, ক্ষণিকের স্মৃতি, বনের একটি অফুট শব্দ, একটি মেয়ে। ওর কথা ভাবি, চোখ বুজে রাস্তার ওপর দাঁড়াই, মুহূর্ত গুনি।

পিপাসা পায়, ঝর্ণনা থেকে জল খাই। ইচ্ছে হ'লে সামনের দিকে একশো পা হাঁটি, পেছনের দিকেও; নিশ্চয় এতক্ষণে আস্বার সময় ফুরিয়ে গেছে, মনে মনে বলি: কোনো বিপদ হয় নি ত'? এক মাস কেটে গেছে—এক মাস আর কি-ই বা সময়—না, কোনো বিপদ হয় নি। ঈশ্বর জানেন এই মাসটা ভারি স্বল্পায়ু। কিন্তু রাত্রি ভারি দীর্ঘ, যতক্ষণ ওর আশায় পথ চেয়ে থাকি, টুপিটা ঝর্ণনার জলে ভিজিয়ে খালি শুকোই,—এই, সময় কাটাবার জগ্গে।

রাত দিয়ে সময়ের হিসেব কষি। কোনো কোনো রাতে এড্‌ভার্ডা আস্ত না, একবার একসঙ্গে ছ' রাত ও দেখা দেয় নি। ছ' রাত! না, কোনো বিপদ হয় নি ওর। কিন্তু তখনি মনে হ'ল আমার মুখ চরম চূড়ায় পৌঁচেছে।

তাই কি নয়?

“এড্‌ভার্ডা, গুন্তে পাচ্ছ, আজকের বন কি রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। তুণে, আগাছায়, কী অবিশ্রান্ত কোলাহল—বড় বড় পাতা-গুলি কাঁপছে। কী যেন চোঁয়াচ্ছে; হবে, থাক্ সে কথা।

ওপরে, পাহাড়ে একটা পাখীর আওয়াজ শুনছি,—ওখানে বনে ছ'রাত ধরে' ও আলাপ করছে। তুমি সেই, সেই পুরাণে চেনা আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ ?”

“পাচ্ছি। কেন জিগ্গেস করছ এ-কথা ?”

“এমনি। ছ'রাত ধরে' ও ওখানে—শুধু এইটুকু। আজ যে এসেছ তার জন্ত ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে। এখানে বসে' আজ সন্ধ্যায় তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম ; হয় ত' বা কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্তও করতাম,—কতক্ষণে তুমি আসবে।”

“আমিও তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করে' আছি। খালি তোমার কথা ভাবি।—সেই যে গ্লাশটা উল্টে ভেঙে দিয়েছিলে,—মনে আছে ? তার সেই ভাঙা টুকরোগুলি আমি যত্ন করে' রেখে দিয়েছি। বাবা কাল রাতে চলে' গেলেন। আমি আস্তে পারি নি, জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা নিয়ে মহা হাঙ্গামা,—সব জিনিস গুছিয়ে মনে করিয়ে দিতে হচ্ছিল তাঁকে। আমি জানতাম তুমি বনে আমার প্রতীক্ষায় বসে' আছ,—জিনিসপত্র বাঁধছি, আর কাঁদছি।”

কিন্তু ছ'টো রাত,—নিজের মনেই ভাবলাম। প্রথম রাতে কি করছিল ও ? ওর চোখের কোণে খুসির ছোপ আগের চেয়ে কম কেন ?

এক ঘণ্টা কাটল। পাহাড়ের সেই পাখীটা চূপ করে' গেছে, বন যেন মরে' আছে। না, না, কিছুই বদলায় নি ; সব-ই যে-কে-সে। শুভরাত্রি জানাতে ও ওর হাতখানি বাঁড়িয়ে দিল, স্নেহে আমার দিকে তাকাল।

“কাল ? কেমন ?” বললাম ।

“না । কাল হবে না ।”

কেন নয়, জিগ্গেস করলাম না ।

“কাল আমাদের পার্টি ।” হেসে ও বললে । “তোমাকে অবাক করে’ দেব ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি এমনি মন-মরা হ’য়ে আছ যে, বলে’ ফেললাম । তোমাকে কাগজে লিখে নিমন্ত্রণ করে’ পাঠাব ভেবেছিলাম ।”

আমার মন একেবারে হালকা হ’য়ে গেল ।

ও চলে’ গেল ঘাড় নেড়ে বিদায় জানিয়ে ।

“আরেক কথা ।” যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকেই বললাম,—“সেই যে গ্রাশের ভাঙা টুকরোগুলি গুছিয়ে রেখেছিলে—কত দিন হ’ল ?”

“কেন ? এক হপ্তা আগে, ...দিন পনেরো আগে হয় ত’ । হ্যাঁ, দিন পনেরো আগেই । কেন এ কথা জিগ্গেস করছ ? যাঃ সত্যি কথা বলছি তোমাকে,—কাল ।”

কাল ! কাল-ও ও আমার কথা ভেবেছে । সব আবার ঠিক হ’য়ে গেল ।

নৌকা ছ’টো তৈরী-ই ছিল, সবাই চেপে বসলাম । হল্লা আর গান । দ্বীপ ছাড়িয়ে কোরহোলমান’,—দাঁড় বেয়ে যেতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, পথে এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় তেমনি গল্পগুজব করছি । ঝেয়েদের মতো ডাক্তারও পাতলা পোষাক পরেছে, এর আগে ওকে এত খুসি কোনো দিন দেখি নি । চুপ

ক'রে কিছুই শুনছে না, সবারই সঙ্গে খালি কথা কইছে। বোধ হয় বেশ একটু টেনেছে, তাই আজ ও এত দিলখোলা। পারে যখন ভিড়লাম, ও সবাইর মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে হঠাৎ আমাদের সবাইকে অভ্যর্থনা করলে। বুঝলাম, এড্‌ভার্ডা ওকে আজ অতিথি-সৎকারের ভার দিয়েছে।

খুব বিনয়ের সঙ্গেই ও মেয়েদের আনন্দবর্ধন করতে লাগল। এড্‌ভার্ডার কাছে ও ত' নেহাৎই নম্র, স্নেহশীল,—বাপের মতো ; আগের মতোই বিদ্যা ফলিয়ে উপদেশ দিচ্ছে। এড্‌ভার্ডা হয় ত' কোনো তারিখের কথা উল্লেখ করে' বলছে, “আমি আটত্রিশ সালে জন্মেছি।” ও জিগগেস করলে : “আঠারো শো আটত্রিশ নিশ্চয় ?” যদি এড্‌ভার্ডা উত্তর দেয় “না, উনিশ শো আটত্রিশ”, ও একটুও না ভড়কে' ওকে শুদ্ধ করে' দেবার জগ্গেই যেন বলে : “তোমার ভুল হয়েছে।” আমি যদি কিছু বলি, ও বিনয়ে মনোযোগ দিয়েই শোনে, আমাকে অশ্রদ্ধা করে না।

একটি মেয়ে এসে আমাকে অভিবাদন করলে। আমার মনে নেই ওকে, আর কোনো দিন দেখিও নি ; অবাক হ'য়ে ত' একটা কথা বললাম, ও হাসল। ‘ডিন্’-এর মেয়ে হয় ত'। যেদিন দ্বীপে বেড়াতে গিয়েছিলাম, দেখেছিলাম ওকে, আমার কুঁড়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। কিছুক্ষণ হুঁজনে আলাপও হয়েছিল।

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ভাল লাগছিল না কিছুই, মদ খেলাম, সবারই সঙ্গে মিশে কলরব শুরু করলাম। আবার হুঁ একটা ভুল করে' ফেলেছি, ছোটখাটো ভদ্রতার বিনিময়ে বাঁধা বুলি

আওড়াতে পারি না। বাজে বকি, কখনো বা মুখে কথাই জুয়ায় না,—ভারি বিস্মী লাগে।

পাহাড়ের টিলাটা আমাদের টেবিল, ডাক্তার ধারে বসে' ভঙ্গী করে' বলছে,—“আত্মা ? আত্মা আবার কি ?” ‘ডিন্’-এর মেয়ে ওকে নাস্তিক বলছিল ;—বাঃ, মানুষ বুদ্ধি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করবে না ? লোকে ভাবে নরক বুদ্ধি মাটির তলার কুঠুরি, শয়তান বুদ্ধি সেখানকার অতিথি-সেবক, সেখানকার রাজা। তারপর ও গির্জার খ্রীষ্টের মূর্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা করলে,—ধারে-পাশে নাকি কয়েকটি যিহুদি ও যিহুদি-মেয়েও আছে,—মদের মধ্যে জল,—বেশ, বলুক গুর যা খুসি। কিন্তু যীশুর মাথার চারিদিকে আলোকমণ্ডল ! আলোক-মণ্ডল কাকে বলে ? তিনটে চুলের সঙ্গে একটা হৃদে রঙের খেলনা-চাকা লাগিয়ে দেওয়া শুধু।

ছ’টি মহিলা দারুণ বিস্মিত হ’য়ে গুর হাত আঁকড়ে রইল, কিন্তু ডাক্তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাট্টার সুরে বলে’ চলল—“খুব ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছে, না ? মানি। কিন্তু যদি এই কথাই বার সাত আট নিজেদের মনে আওড়ান্ ও একটু পরে ভাবেন এ কথা, ত’ শিগ’গিরই সব সোজা হ’য়ে যাবে।...আপনাদের স্বাস্থ্য কামনা করি !”

এই বলে’ ও সেই ছ’টি মেয়ের পায়ের কাছেই ঘাসের ওপর নতজান্নু হ’য়ে, মাথাটা পেছনের দিকে ঠেলে গ্রাশটা শেষ করে’ ফেলে, টুপিটা মাথার থেকে নামিয়ে সাম্নে রেখে দিলে না পর্য্যন্ত। গুর ব্যবহারে এ রকম স্বচ্ছন্দতা দেখে আমি একেবারে অবাক হ’য়ে

গেলাম ; ওর সঙ্গেই মদ খেতাম, কিন্তু ওর গ্রাশ একদম ফাঁকা হ'য়ে গেছে ।

এড্‌ভার্ডা ছুঁটি চোখে খালি ওকেই দেখে বেড়াচ্ছে । ওর সামনে এসে দাঁড়ালাম । বল্লাম—‘এক্লি’ খেলব আজ ?

ও একটু চম্‌কাল ! উঠে দাঁড়াল ।

“তুমি বলে’ এখন আর ডেকো না । সাবধান !” আস্থে বলে ।

আমি ত’ এখন ওকে মোটেই ‘তুমি বলে’ ডাকি নি । চলে’ গেলাম ।

আর এক ঘণ্টা ফুরোল । দিন যেন ক্রমেই লম্বা হচ্ছে,—আর একটা নোকো থাকলে আমি কখন একাই দাঁড় বেয়ে বাড়ি চলে’ যেতাম,—কুঁড়েতে ঈশপ্ বাঁধা রয়েছে, আমারই কথা ভাবছে হয় ত’ । এড্‌ভার্ডার মন এখন আমার থেকে অনেক দূরে, নিশ্চয়ই ; বেড়াতে কি মজা, ও এখন সেই কথাই বলছে, বিদেশ দেখে বেড়াতে কত সুখ । এ কথা ভাবতেই ওর গাল রাঙা হ’য়ে উঠছে,—কথার মধ্যে হাঁচট খেয়ে পড়ছে পর্য্যন্ত ।

“সেই দিন আমার চেয়ে অধিকতর বেশি সুখী কেউ হয় নি...”

“অধিকতর বেশি সুখী....?” ডাক্তার বলে ।

“কি ?”

“অধিকতর বেশি সুখী !”

“বুঝতে পারছি না ।” ও বলে ।

“তুমি বলে কি না, অধিকতর বেশি সুখী, তাই ।”

“বলেছি নাকি ? ভুল হ’য়ে গেছে । সেই দিন জাহাজে দাঁড়িয়ে

ভাবছিলাম আমার চেয়ে অধিকতর সুখী কেউ নেই। যা নিজে জানি না, দেখি নি, সে-সব জায়গার জন্মেই মন কাঁদে।”

ও দূরে চলে যেতে চাইছে, ও আমার কথা ভাবছে না। ঐখানে দাঁড়িয়ে ওর মুখে যেন পড়তে পেলাম, ও আমাকে ভুলে গেছে। না, কিছুই বলবার নেই এতে,—কিন্তু ঐখানে দাঁড়িয়ে ওর মুখে সেই লেখাটাই পড়লাম। মুহূর্তগুলি কি ভীষণ আন্তেই যে চলেছে। এখনি আমরা ফিরব কি না কত লোককে জিগ্গেস করলাম। ভীষণ দেরি হয়ে যাচ্ছে যে ; ঈশপকে কুঁড়েতে একলা বেঁধে রেখে এসেছি;—কত লোককে বললাম, কেউই ফিরে যেতে চায় না।

‘ডিন’-এর মেয়ের কাছে ফের গেলাম,—তৃতীয় বার মনে হ’ল, ওই বলে’ থাকবে যে আমার চোখ ঠিক জানোয়ারের মতো ! ছ’জনে একত্র মদ খেলাম,—ওর চঞ্চল চোখ কখনো জিরায় না, খালি আমার দিকে তাকায়, আবার ফিরিয়ে নেয়।

বললাম’—“আচ্ছা আপনার কি মনে হয় না এদেশের লোকেরা এই গ্রীষ্মের মতোই স্বপ্নায় ? মানে, তাদের হৃদয়-বাপারে ? সুন্দর, কিন্তু ক্ষণিক।”

কথাটা জোরে বললাম, খুব জোরে,—উদ্দেশ্য ছিল। জোরেই বলে’ চললাম, জিগ্গেস করলাম তরুণী মেয়েটি দয়া করে’ আমার কুটীর দেখতে আসবেন কি না। বেদনায় বলে’ ফেললাম—“ঈশ্বর আপনার ভাল করুন। নিজের মনে ভাবছিলাম ও যদি আসে, তবে কেমন করে’ ওকে কি উপহার দেব ? বাকুদদান ছাড়া ওকে দেবার ত’ আমার কিছুই নেই।

ও আসবে বললে।

এড্‌ভার্ডী মুখ ফিরিয়ে বসে' আছে, আমাকে যা খুসি তাই বলতে দিচ্ছে। অথ লোকে যা-যা বলছে তাই শুন্ছে : মাঝে মাঝে ছ' একটা কথাও বলছে। ডাক্তার তকণী মেয়েদের হাত দেখে ভাগা গুণছে,—বকছে ঢের! ওরো হাত ছ'খানি ছোট, পাতলা,—আঙুলে একটি আঙুটি। আমাকে কেউই চায় না, একটা পাথরের ওপর একা চুপচাপ বসে' আছি। সন্ধ্যাও কাবার হ'য়ে এল। এইখানে আমি একেবারে একা,—নিজের মনে বলি—পাথরের ওপর বসে' আছি, আর যে-লোকটিই একমাত্র আমাকে চঞ্চল ক'রে দিতে পারে, সে আমাকে এম্নি স্তব্ধ নিঃসম্বল করে' বসিয়ে রেখেছে। বেশ, ওর মতো আমিও কিছু গ্রাহ্য করি নে আর।

আমি নির্বাসিত, নিরাশা। আমার পেছনে বসে' ওরা কথা কইছে শুন্তে পাচ্ছি, এড্‌ভার্ডী কেমন হাসছে তা-ও শুন্ছি ;—চট করে' উঠে পড়ে' তক্ষুনি পাটিতে যোগ দিলাম। যেন ক্ষেপে গেছি।

“এক মিনিট্‌” বললাম;—“ওখানে বসে' বসে' মনে হ'ল আপনাদের কাউকে আমার মাছির খাতাটা দেখানো হয় নি।” মাছির খাতাটা বের করলাম। “এ কথাটা যে কেন আগে মনে হয় নি, তার জগ্গে আমার সত্যিই আফশোষ হচ্ছে। দেখুন—আপনারা দেখলে আমি খুব খুসি হব, সবাই দেখুন—লাল আর হলুদে মাছি দুইই আছে।” বলে' টুপি তুললাম। টুপি তোলাটা অশ্রায় হ'ল বুঝলাম, তাড়াতাড়ি ফের মাথায় রাখলাম।

এক মুহূর্তের জগ্গ গাঢ় নীরবতা—কেউই খাতাটা দেখতে চাইল

না। শেষকালে ডাক্তারই হাত বাড়িয়ে নম্রস্বরে বললে—“অশেষ ধন্যবাদ। দেখি, মাছিগুলি কি করে’ কাগজে জুড়ে রাখা হয়েছে, দেখবার জিনিস বটে, আশ্চর্য্য।”

ওর প্রতি ধন্যবাদে আমার মন ভরে’ গেল। বললাম, “ওগুলো আমি নিজেই বানাই।” কি করে’ কি হ’ল তাই ওকে তখুনি বোঝাতে লাগলাম। খুব সোজা—পালক আর হুকগুলি আমিই কিনেছি,—খুব ভালো তৈরি হয় নি,—আমারই নিজের ব্যবহারেব জন্ম কি না! দোকানে তৈরি মাছি কিন্তে পাওয়া যায়,—সুন্দর জিনিস।

এড্‌ভার্ডা আমাকে একবার একটি শিথিল চাউনি উপহার দিলে। ওর মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে কথাই কইছে।

“এই যে কয়েকটি পালক!” ডাক্তার বললে,—“দেখ, ভাবি সুন্দর কিন্তু।”

এড্‌ভার্ডা তাকাল।

“সবুজগুলি বেশি সুন্দর।” ও বললে,—“দেখি ডাক্তার।”

“ওগুলো তোমার কাছে রেখে দাও।” আবেগে বললাম,—“হ্যাঁ, রেখে দাও, আমি বলছি। ছুঁটো সবুজ পালক। আমাকে এই দয়াটুকু কর, আমার স্মৃতিচিহ্ন।”

ও ও-ছুঁটির দিকে তাকাল, বললে,—‘রোদ্দুরে ধরলে সবুজ আর সোনালি এক হ’য়ে যায়। আমাকে যদি দাও, তা হ’লে ধন্যবাদ তোমাকে...”

“আনন্দের সঙ্গে।” বললাম।

ও পালক ছ'টি নিলে ।

খানিক বাদে ডাক্তার ধন্যবাদের সঙ্গে খাতাটা আমাকে ফিরিয়ে দিলে । উঠে পড়ে' জিগ্গেস করলে—এখন ফিরে যাবার সময় হয়েছে কি?

বললাম' হ্যাঁ, সত্যিই হয়েছে । ঘরে আমার কুকুর বাঁধা আছে, —আমার একটি কুকুর আছে কি না, ও-ই আমার বন্ধু । ও ওখানে বসে' আমার কথা ভাবে, আর যখন ফিরে যাই ও জান্নার ওপর ওর সামনের থাৰা ছ'টো বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করে । চমৎকার দিন গেল আজ, --এখন প্রায় ফিরিয়ে এসেছে, এবার যাই চলুন । আপনাদের সবার কাছেই আমি কৃতজ্ঞ ।”

পারে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম এড'ভার্ডা কোন্ নোকোটা'য় গিয়ে ওঠে,—আমি অন্য নোকো'য় উঠ'ব ঠিক করলাম । হঠাৎ ও আমাকে ডাকলে । বিস্ময়ে ওর দিকে তাকালাম, ওর মুখ রাঙা । আমার কাছে এসে ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে স্নেহে বললে—পালক ছ'টির জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ । তুমি আমাব সঙ্গে এক নোকো'য় আসবে না ?—তোমাব ইচ্ছে !

নোকো'য় ও আমার পাশেই বসল—ওর হাঁটু আমার হাঁটুকে স্পর্শ করছে । ওর দিকে তাকালাম; তাই ও-ও আমার দিকে তাকাল—একটি মুহূর্তের জন্ত । ওর হাঁটু দিয়ে ও আমাকে স্পর্শ করছে—এ ওর দয়া । এই তেতো দিনটা হঠাৎ যেন মিঠা হ'য়ে উঠল এখন, আবার খুসি লাগছে । কিন্তু হঠাৎ ও জায়গা বদলে আমার দিকে পিছন ফিরে বসে' দাঁড়ের কাছে ডাক্তারের সঙ্গে কথা

বলতে শুরু করল। প্রায় মিনিট পনেরো আমি ওর কাছে মরে' রইলাম।

তারপর এমন একটা কাজ ক'রে ফেললাম যার জন্ম আজও অনুতাপ হচ্ছে,—আজও ভুলি নি। ওর জুতো খুলে গেল; আমি ওটা তুলে নিয়ে দূরে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম,—ও আমার কাছে বসে' আছে এই আনন্দেই হয় ত', হয় ত' বা আমিও যে ওর কাছেই আছি, বেঁচে আছি—সে-সম্বন্ধে ওকে সচেতন করে' দিতে। এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল ব্যাপারটা,—কিছু ভাবলাম না পর্যন্ত, ঝাঁকের মাথায় করে' ফেললাম। মেয়েরা চেষ্টায়ে উঠল; আমি যেন পক্ষাহতের মতো পঙ্গু হ'য়ে গেছি কিন্তু কি হবে? যা হ'বার তা ত' হ'য়েই গেছে। ডাক্তার আমাকে বাঁচালে, বলল—“দাঁড় টানুন।”

বলে' ডুবন্ত জুতোটার দিকে হাল ঘুরিয়ে দিলে, সেই মুহূর্তেই মাঝি জুতোটা ধরে' ফেলল—জল খেয়ে এখুনিই ডুবে যাচ্ছিল ওটা। মাঝির হাতটা কনুই পর্যন্ত ভিজা। তারপর অনেকের মুখ থেকেই তুমুল আনন্দধ্বনি উঠল—জুতোটা বেঁচেছে।

আমার দারণ লজ্জা করতে লাগল, আমার মুখ শাদা হ'য়ে গেছে—রুমাল দিয়ে জুতোটা মুছে দিলাম। একটিও কথা কইল না এড-ভার্ডা। পরে বলল—এ-রকম আর কখনো দেখি নি।

“দেখ নি?” বললাম। বলে' হাসলাম, এমনি ভান করলাম যেন কোনো বিশেষ কারণেই ঠাট্টাটা করে' ফেলেছি। কিন্তু কি-ই বা কারণ? ডাক্তার ঘৃণায় আমার দিকে তাকাল—এই প্রথম।

আরো একটু সময় কাটল—বাড়ির মুখে নৌকো ভেসে চলেছে,

ধীরে ধীরে এই ব্যাপারের বিসদৃশতা মুছে গেল ; আমরা গান গাইলাম, ডাঙা এসে গেছে ।

এডভার্ড বলে—“মদ এখনো ফুরোয় নি, ঢের পড়ে’ আছে । আমাদের আরেকটা পার্টি দিতে হবে, নতুন পার্টি একটা,—একটা প্রকাণ্ড ঘরে নাচ ।”

পারে নেমে এডভার্ডার কাছে মাপ চাইলাম ।

“তুমি যদি জানতে কুঁড়েতে ফিরে আসবার জগ্গে আমার কি দারুণ ব্যাকুলতা হচ্ছিল !” বললাম—“এ দিনটা বড্ড বড়, ভারি ছুঃখের ।”

“খুব ছুঃখের লেক্টেনেন্ট, না ?”

“নানে, নিজের ও অগ্নের কাছে কি বিসদৃশ হ’য়েই দেখা দিলাম ।” কথাটা ঘুরিয়ে বললাম—“তোমার জুতো জলে ফেলে দিলাম পর্য্যন্ত ।”

“হ্যাঁ, এ একটা অসাধারণ ব্যাপার বটে ।”

“তোমার ক্ষমা চাই ।”

*

*

এর থেকে কি আর হবে বল ? যা হবার হোক, চূপ করে থাকব । আমিই কি গায়ে পড়ে’ ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ করতে গেছি ? কখনো না, ওর যাবার পথে একদিন আমি একটু দাঁড়িয়েছিলাম শুধু । কি সুন্দর গ্রীষ্ম এখানে ! সূর্যের আলো পেন্নে লোকজন রহস্যময় হয়ে উঠেছে । ওরা ওদের নীল চোখ দিয়ে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে, ওদের ঐ ভুরুর তলায় কিসের অভিসন্ধি ? যাক,

আমি সবার 'পরেই উদাসীন,—এ ক'দিন ছিপ নিয়ে মাছ ধরছি খুব,
—রাতে আমার কুঁড়ে ঘরে শুধু চোখ মেলে শুয়ে থাকি।

“এডভার্ডা, তোমাকে চার দিন দেখিনি।”

“চার দিন? হ্যাঁ, তাই। কিন্তু আমি এত ব্যস্ত ছিলাম দেখবে
এস।”

একটা বড় ঘরে আমাকে নিয়ে এল। টেবিল চেয়ার সব
ওলোটপালোট, ঘরের একেবারে অদলবদল হ'য়ে গেছে। বেলোয়ারি
ঝাড়, ষ্টোভ্—সব কিছুই সুন্দর করে' সবুজ পাতা দিয়ে সাজানো।
পিয়ানোটা কোণে দাঁড়িয়ে।

এই সব ৩০র নাচের সরঞ্জাম।

“তোমার কি রকম লাগছে?” ও শুধায়।

“চমৎকার!”

ঘরের বাইরে এলাম।

বললাম,—“এডভার্ডা, তুমি কি আমাকে একেবারে ভুলে গেছ?”

“কি বলছ বুঝি না”, ও অবাক হ'য়ে বলল, “দেখছ ত' কাজে
কত ব্যস্ত ছিলাম। কি করে' আসি তোমাকে দেখতে?”

“না. আসতে পার না বটে।” সায় দিলাম। এ ক'দিন স্কারি
অসুস্থ ছিলাম, ঘুমুতে পারিনি, তাই কি রকম আবোল-তাবোল
বক্ছিলাম বুঝি। সমস্ত দিন ধরেই মন অত্যন্ত বেজুত লাগছে।
“না, তুমি আসনি বটে, ...কিন্তু, কি যেন হয়েছে, তুমি বদলে গেছ।
তোমার ঐ ছুটি ভুরুর টানে কি যেন রহস্য রয়েছে, হ্যাঁ, এখন তা
বুঝতে পারছি।”

“কিন্তু আমি ত’ তোমাকে ভুলিনি।” লজ্জার ভান্ করে’ ও ওর বাহু আমার বাহুর মধ্যে প্রসারিত করে’ দিল।

“হয় ত’ আমাকে ভোলনি। তাই যদি হয় তবে কি বল্ছি আমি এ সব।”

“কাল তুমি এক নেমস্তম্ভ পাবে। আমার সঙ্গে নাচতে হবে কিন্ত। কেমন, ছুজনে আমরা নাচব”

“আমার সঙ্গে রাস্তায় একটু আসবে ?”

‘এখন ? না, এখন না। ডাক্তার এখুনি এসে পড়বে ; অনেক কাজ এখনো পড়ে’ আছে। ঘর-সাজানো তা হ’লে তোমার বেশ পছন্দ হয়েছে ?”

একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল।

‘ডাক্তারই হাঁকাচ্ছে নাকি ?” বলি।

‘হাঁ, ওকে একটা ঘোড়া পাঠিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল—”

‘ওর খোঁড়া পা-টাকে জিরোতে দিতে, না। আচ্ছা, আমি চল্লাম। শুভদিন ডাক্তার, আপনাকে দেখে খুসি হ’লাম ফের। বেশ ভালো ত’ ? আমি যাচ্ছি, মনে কিছু করবেন না....”

সিঁড়িতে নেমে আর একবার পিছন ফিরে তাকালাম। এড্‌ভার্ডা জানালায় দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে—তুই হাত দিয়ে জানলার পর্দা টেনে ধরেছে,—ওর চোখে নিবিড় ঔদাস্য। ঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে যাই,—চোখে যেন অন্ধকার ছেয়ে এসেছে ; আমার হাতের বন্দুকটা ছড়ির মতোই হাল্কা। যদি ওকে পেতাম ত’ একে-বারে ভালো হ’য়ে যেতাম,—এই খালি মনে হচ্ছিল। বনে পৌঁছুলাম ;

ফের মনে হ'ল, ওকে যদি পেতাম,—সবার চেয়ে বেশি সেবা করতাম ওকে ; যদি ও অপকৃষ্ট-ই প্রতিপন্ন হ'ত, কোনদিন তবু ওকে ছাড়তাম না, কোনদিন না ; আকাশের চাঁদ পর্য্যন্ত ওকে পেড়ে দিতাম,—এই ভেবেই সুখ হ'ত, ও আমার—শুধু আমার।... থাম্লাম, হাঁটু গেড়ে বসে' পড়লাম, কয়েকটি ঘাসের ডগা চুষন করলাম, এই আশা করে',—যেন ওকে পাই ;—পরে উঠে পড়লাম ।

মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। সময়ে ওর আচার ব্যবহারেরই যা একটু বদল হয়েছে,—ও কিছু নয়। যখন চলে' যাই ও আমাকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল,—যতক্ষণ না দেখা যায় ততক্ষণ ওর চোখ দিয়ে ও আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে,—এর বেশি আর কি করবে ও ? আনন্দে একেবারে অবশ হ'য়ে গেলাম, ক্ষুধা পর্য্যন্ত ঘুচে' গেল ।

ঈশপ্ আগে আগে ছুটছিল, হঠাৎ চেষ্টা করে উঠল। দেখি, কুঁড়ের কিনারায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, মাথায় শাদা রুমাল বাঁধা। এভা—কামারের মেয়ে।

“শুভদিন, এভা !”

ধুসো পাথরটার পাশে দাঁড়িয়ে,—ওর মুখ রাঙা,—একটি আঙুল ও চুষছে।

“এ কী এভা ? কি হয়েছে ?”

“ঈশপ্ আমাকে কামড়েছে।” অপ্রস্তুতের মতো হঠাৎ বলে' ফেলে ও চোখ নামাল।

ওর আঙুলটি দেখলাম। ও নিজেই কাম্‌ড়েছে। হঠাৎ কি মনে করে' বল্লাম, “অনেকক্ষণ ধরে' দাঁড়িয়ে আছ'?”

“না, বেশিক্ষণ নয়।” ও বল্লে।

আর কোনো কথা নেই,—ওর হাত ধরে' ওকে কুঁড়ের মধ্যে নিয়ে এলাম।

#

#

মাছধরা শেষ করে'ই নাচঘরে এলাম বন্দুক আর ব্যাগ নিয়ে—
সব চেয়ে ভালো পোষাকই পরে' ছিলাম।

সিরিলাগু-এ যখন পৌঁছলাম, বেশ দেরি হ'য়ে গেছে,—ভেতরে
ওদের নাচ শুন্তে পাচ্ছি। খানিক বাদে কে একজন টেঁচিয়ে উঠল,
—“এই যে আমাদের শিকারী, লেফটেনেন্ট। জন কয়েক আমাকে
ঘিরে দাঁড়িয়ে কি মাছ ও পাখী ধরেছি তাই দেখতে লাগল।
এড'ভার্ডা মুছ একটু হেসে আমাকে অভিবাদন জানালে,—ও নাচছে,
ওর সর্বাঙ্গ যৌবনচ্ছটায় আরক্তিম হ'য়ে উঠেছে।

“আমার সঙ্গেই প্রথম নাচবে এস!” ও বল্লে।

হু' জনে নাচলাম, উদ্ভট কাণ্ড কিছুই ঘটল না যা হোক,—মাথা
ঘুরছিল বটে, কিন্তু পড়িনি। আমার ভারী বুট দুটো খুব আওয়াজ
করছিল,—নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল আর নেচে কাজ নেই। ওদের
রঙ'চঙে মেঝেটা পর্য্যন্ত নষ্ট করে' দিয়েছি। কিন্তু এর বেশি আর
কিছু বিতর্কিচ্ছি কাণ্ড যে হ'ল না, এ জন্ম ভারি খুঁসি ছিলাম।

ম্যাক-এর সহকারী দুজন খুব নাচছে—ডাক্তার প্রায় প্রত্যেক

জোড়া-নাচেই যোগ দিচ্ছে। এ ছাড়া আরো চার জন যুবক ছিল। এক বিদেশী,—মুসাফির বণিক-ও—কি সুন্দর ওর গলা, বাজনার সঙ্গে তাল দিচ্ছে,—খানিক বাদে-বাদেই পিয়ানো বাজিয়ে বাজনা-ওয়ালি মেয়েদের শ্রাস্তি লঘু করছে।

রাতের গোড়ার দিকের কথা মনে নেই তত,—কিন্তু রাত যতই ঘনিয়ে আসছিল,—একটি কথাও তার ভুলিনি। জান্না দিয়ে সূর্য্য চেয়ে আছে—সিন্ধু-শকুনের দল ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি। মদ আর রুটি,—গান আর হৈ-চৈ,—সমস্ত ঘরে এড্‌ভার্ডার হাসি বিকীর্ণ হচ্ছে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর কি একটাও কথা নেই আজ? ও যেখানে বসে' আছে, এগিয়ে গেলাম; ইচ্ছা হ'ল খুব নম্র হ'য়ে ওকে দু'টি কথা কই—ওর পরনে কালো পোষাক, কনফার্মেশানের সময়কার হয় ত—এখন কিন্তু ওর গায়ে খুব ছোট হ'য়ে গেছে! কিন্তু নাচবার বেলা ঐ পোষাকে ওকে ভারি চমৎকার মানায়, ইচ্ছা হ'ল এই কথাই ওকে বলি।

“এই কালো পোষাক...” শুরু করলাম।

কিন্তু ও উঠে পড়ে' ওর এক মেয়ে-বন্ধুর কোমরে হাত জড়িয়ে চলে' গেল। বার দুই তিন এ রকম হ'তে লাগল। বেশ,—তাই বটে।...কিন্তু, তা হ'লে আমার যাবার বেলায় ও কেন চোখে অমন নিঃশব্দ বেদনা ভরে' জান্নায় এসে দাঁড়ায়? কেন?

একটি মহিলা আমাকে নাচতে অনুরোধ করলেন। এড্‌ভার্ডা কাছেই বসে' ছিল; জোরে বল্লাম, “না, আমি এখুনি বাড়ি যাচ্ছি।”

এড্‌ভার্ডা জিজ্ঞাসু চোখে আমার দিকে চাইল। বললে—“বাচ্ছ ? না, তুমি যাবে না।”

চম্কে উঠলাম, নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছি বুঝি,—উঠে পড়লাম।

“তোমার কথায় বেশ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে।” উদাসীনের মতো বলে’ দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম।

ডাক্তার পথ আটকাল, এড্‌ভার্ডা তাড়াতাড়ি পিছু নিলে। গাঢ় গলায় বললে,—“আমাকে ভুল বুঝো না তুমি। আমি বলছিলাম, সকলের শেষেই তুমি যাবে,—এখন ত’ মোটে একটা।...আর, শোন,”—ওর দুই চোখ ডাগর হ’য়ে উঠেছে—“তুমি আমাদের মাঝিকে পাঁচটা ডেলার * দিয়েছ,—আমার সেই জুতোটা বাঁচিয়েছিল বলে’ ? এ তোমার বাড়াবাড়ি।” শ্রাণ খুলে হেসে ও সবাইকার দিকে তাকাল।

আমি হাঁ হ’য়ে গেলাম,—বিমূঢ়, নির্বাক।

“ঠাট্টায় তোমার বেশ দক্ষতা আছে। আমি কোনোদিন তোমার মাঝিকে ডেলার দিইনি।”

“দাওনি ?” ও রান্নাঘরের দরজা খুলে মাঝিকে ডেকে আনলে। “জেকব্, তোমার মনে আছে সেই কোরহোল্‌মার্গ-এ একদিন তুমি আমাদের নৌকো করে’ নিয়ে গেছলে, আমার জুতো জলে পড়ে’ গেল,—তুমি বাঁচালে ? মনে নেই ?”

“আছে।” জেকব্ বললে।

“আর, তার জন্ত তোমাকে পাঁচটা ডেলার্ দেওয়া হ’ল ?”

“হ্যাঁ, আপনি দিয়েছিলেন...”

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাও,—তাই,—যাও ।”

কি মানে এই চাতুরীর ? আমাকে কি লজ্জা দিতে চায় ? পারবে না,—লজ্জায় আমি কখনোও মূয়ে পড়ব না । জোরে, স্পষ্ট করে’ বললাম—“এখানে সবাইকে বলে’ রাখা ভালো,—এ হয় ভাল, নয় মিথ্যে কথা । তোমার জুতো বাঁচাবার জন্তে মাঝিকে ডেলার্ দেবার কথা আমার মনেই হয়নি । দেওয়া অবশ্য উচিত ছিল,—কিন্তু এ পর্য্যন্ত হ’য়ে ওঠেনি তা ।”

ভুরু কুঁচকে ও বললে,—“নাচ বন্ধ হ’য়ে গেল কেন ? ফের সুর হোক ।”

হ্যাঁ,—এ-কথার ওর উত্তর দিতে হবে, ওর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার সুযোগ খুঁজতে লাগলাম । ও একটা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল,—আমিও গেলাম ।

একটা গ্রাস মুখের কাছে তুলে ওর স্বাস্থ্য কামনা করলাম ।

“আমার গ্রাশ খালি ।” ও শুধু বললে ।

কিন্তু সামনেই ওর গ্রাশ,—ভরা ।

“ভেবেছিলাম ঐ বৃষ্টি তোমার গ্রাশ ।”

“না, আমার না ।” বলে’ আমার কারো সঙ্গে গভীর তত্বালোচনায় ডুবে গেল ।

“তা হ’লে আমাকে মাপ করো ।”

অতিথিদের কয়েকজন এই ছোট অভিনয়টি দেখে নিয়েছে ।

আমার হৃদয় ছি ছি করে' উঠল, আহত সুরে বল্লাম,—“কিন্তু ও-কথা তুমি কেন বললে, আমাকে বুঝিয়ে দাও...”

ও উঠে আমার হাত ধরে' আকুল হ'য়ে বললে,—“আজ না, এখন নয়। আমি এত কষ্ট পাচ্ছি আজ। তুমি আমার দিকে এ রকম করে' তাকাচ্ছ কেন? আমরা এককালে বন্ধু ছিলাম...”

বুক ভরে' উঠল, নাচুওয়ালাদের কাছে গেলাম।

খানিকবাদে এড্‌ভার্ডাও এল, সেই মুসাফির যেখানে বসে' পিয়ানোয় একটা নাচের গৎ বাজাচ্ছে সেখানে গিয়ে ও বসল। ওর মুখ দুঃখে করুণ।

নিবিড় চোখে আমার দিকে চেয়ে বললে,—“কোনোদিন বাজাতে শিখলাম না। যদি পারতাম!”

কি জবাব দেব এর? আমার হৃদয় ওর দিকে এত স্নেহে রয়েছে, ওর দিকে উড়ে গেছে একেবারে। বল্লাম,—“তুমি হঠাৎ এ রকম ম্লান হ'য়ে গেলে কেন, এড্‌ভার্ডা? দেখে আমার এত কষ্ট হচ্ছে, তুমি যদি জানতে!”

“কেন, জানি না।” ও বললে—“সব কিছুর জন্মই হয় ত'! ভালো লাগে না। ইচ্ছে হচ্ছে, সব এবার চলে' যায়,—সবাই। না, না, তুমি না,—শেষ পর্য্যন্ত খালি তুমি থাক।”

ওর কথা আবার আমাকে তাজা করলে, ঘরে রৌদ্র দেখে আমার চোখ খুসিতে ভরে গেল। ‘ডিন্’-এর মেয়ে কাছে এসে কথা কইছে,—আমার ভালো লাগছেনা এখন,—খুব কাঁটা কাটা উত্তর দিচ্ছি। ইচ্ছে করে'ই ওর দিকে তাকাই না,—ও বলেছিল আমার চোখ নাকি

পশুদের মতোই ধারালো। ও এড'ভার্ডাকে বলছিল এখন—একবার এক জায়গায়,—‘রিগা’য় হয় ত’—কে একজন ওর পিছু নিয়েছিল রাস্তার পর রাস্তা।

“আমি যে রাস্তায় যাই, ও-ও সেই রাস্তায়ই আসে, আর আমার দিকে চেয়ে হাসে।” ও বললে।

“কেন, লোকটা কি অন্ধ?” বল্লাম, এড'ভার্ডাকে খুসি করতে, ঘাড় ছ’টো নাড়লাম পর্য্যন্ত।

তরুণী আমার কথার কর্কশতা তখনি বুঝে ফেলে বললে—
“হ্যাঁ, আমার মতো বৃড়ি ও কুৎসিত মেয়েব পিছু যে নেয় সে অন্ধ-ই বটে।”

এড'ভার্ডা আমাকে কিছু না বলে’ ওর বন্ধুকে নিয়ে চলে’ গেল,
—ওরা একসঙ্গে মাথা নেড়ে ফিস্‌ফিসিয়ে কি সব বলাবলি করছে। তারপর থেকে আমি একেবারে একা।

আরেক ঘণ্টা কাটল; সিঙ্কু-শকুনরা জেগে উঠেছে পাহাড়ের গায়ে; খোলা জান্না দিয়ে ওদের ডাক বুকে এসে লাগছে। পাখীদের প্রথম ডাক শুনে আমার শরীর যেন আনন্দে কম্পিত হ’তে লাগল, ইচ্ছে হ’ল—সেই দ্বীপে ফিরে যাই,—একা।

ডাক্তারের মেজাজ খুব দরাজ আজ, সবাইকে খুসি রাখছে। মেয়েরা ওর সঙ্গ ও সান্নিধ্যে এতটুকু শ্রান্ত হয় না। ঐ জিনিসটাই কি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী? ওর খোঁড়া পা ও কৃশ চেহারা দেখে—এই মনে হচ্ছে ও বারে বারে অদ্বুত ভঙ্গী করে’ কথাবার্তা কয়, আমি জ্বোরে হেসে উঠি। ও আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কি না, তাই ওকে

সমস্ত কিছু সুবিধা করে' দিই,—আর আমি নির্জীব হ'য়ে চেয়ে থাকি। এখানে ওখানে সর্বত্রই ডাক্তার,—বলি—“ডাক্তারের কথা শোন সবাই।” আর ও যা বলে সবতাতেই হেসে উঠি।

ডাক্তার বলে,—“পৃথিবীকে খুব ভালবাসি আমি। দাঁত ও নখ দিয়ে জীবনকে আমি আঁকড়ে থাকি। আর, যখন মরব, লগুন কি প্যারির কোনোখানে যেন একটু কোণ পাই, আর যেন নাচগানের হল্লা শুনি,—সব সময়।”

“চমৎকার।” হেসে-হেসে গড়িয়ে পড়লাম, দম আটকে এল। একটুও মদ খাইনি কিন্তু।

এড্‌ভার্ডাকেও খুসি দেখাচ্ছে।

অতিথিরা সব বিদায় নিচ্ছে,—পাশের ছোট্ট ঘরটাতে পালিয়ে গিয়ে চূপ করে' বসে-বসে' প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। সিঁড়িতে একের পর এক সবাইর বিদায়জ্ঞাপন শুনতে পাচ্ছি—ডাক্তারও বিদায় নিয়ে চলে গেল টের পেলাম।—সমস্ত কণ্ঠস্বর থেমে গেছে। আমার হৃদয় কাঁপছিল, কখন ও আসে।

এড্‌ভার্ডা এল। আমাকে দেখে ভারি অবাক হ'য়ে গেল,—হেসে বলে—“তুমি আছ? শেষ পর্যন্ত যে থেকে গেলে,—এ তোমার অসীম দয়া। আমি ভারি শ্রান্ত হয়েছি আজ।

দাঁড়িয়েই রইল।

উঠে পড়ে' বললাম,—“তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার তা হ'লে। আশা করি, তুমি আমার ওপর বিরক্ত হওনি, এড্‌ভার্ডা। খানিক আগে তুমি ভারি মনমরা ছিলে, আমার এত খারাপ লাগছিল।”

“যুমুলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

আর কিছু না বলে' দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

ও ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বলে—“ধন্যবাদ! সন্ধ্যাটা ভারি সুখে কাট্‌ল।” দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে আস্ছিল, বাধা দিলাম।

“কিছু দরকার নেই। আমি নিজেই পথ চিনে যেতে পারব।”

তবুও আমার সঙ্গে ও এল। আমি আমার টুপি, বন্দুক ও ব্যাগ গুছিয়ে নিলাম, ও ততক্ষণ বারান্দাতে চুপ করে' দাঁড়িয়ে আছে। কোণে একটা ছড়ি; বেশ দেখা যাচ্ছিল, ভালো করে' তাকিয়ে চিন্লাম ওটা কা'র,—ডাক্তারের। ছড়িটা দেখে ফেলেছি বলে' ও যেন একটু অপ্রস্তুত হ'ল;—ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল ও এর কিছুই জানে না। পুরো এক মিনিট্ কেটে গেল,—কোনো কথা নেই। হঠাৎ ও অধৈর্যের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বলে' উঠ্‌ল,—
“তোমার ছড়ি,—তোমার ছড়ি নিতে ভুলো না।”

আমারই চোখের ওপর ডাক্তারের ছড়িটা ও আমাব হাতে তুলে দিল।

ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম,—ছড়িটা ও এখনো ধরে' আছে, ওর হাত কাঁপছে। আমি ছড়িটা নিয়ে আবার কোণে তেমনি ঠেসান্ দিয়ে রেখে দিলাম। বললাম—“এ তো ডাক্তারের ছড়ি। বুঝতে পাচ্ছি না, কি করে' খোঁড়া লোক তার ছড়ি ভুলে ফেলে যেতে পারে।”

“খোঁড়া লোক!” ও চীৎকার করে' উঠ্‌ল,—এক পা আমার দিকে এগিয়েও এল—“তুমি খোঁড়া নও, জানি,—খোঁড়া হ'লেও তার সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না, না কখনোই না। তুমি যাও।”

কিছু বলতে চাইলাম হয় ত', কিন্তু বুক সহসা খালি হ'য়ে গেছে,—মুখে রা নেই, গভীর নমস্কার করে' দরজার পেছন দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম। সামনের দিকে অনেকদূর পর্য্যন্ত তাকিয়ে যেন কি দেখে নিলাম,—চলে' গেলাম তারপর।

তাই ও ওর ছড়ি ফেলে রেখে গেছে,—মনে হ'ল,—ফের ও ফিরে আসবে ছড়িটা নিয়ে যাবার জ্ঞা। আমিই তা হ'লে এ রাত্রির শেষ অতিথি নই।

আস্তে হেঁটে চলেছি, বনের কিনারে এসে থামলাম। আধ ঘন্টা পর দেখা গেল ডাক্তার আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমাকে দেখতে পেয়েই বুঝি খুব জ্বরে পা চালিয়েছে। ওর কথা কইবার আগেই টুপি তুললাম,—ওকে পরখ করতে। ও ও তুলল। বরাবর ওর কাছে গিয়ে বললাম—“আমি ত' তোমাকে কোন অভিবাদন জানাইনি।”

ও চোখের দিকে চেয়ে রইল।—‘অভিবাদন জানাওনি ?

“না।”

চুপচাপ।

“তাতে আমার কিছুই এসে যায় না।” হঠাৎ ও বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। “আমি আমার ছড়িটা ফিরিয়ে আনতে চলেছি,—ফেলে এসেছি কি না।”

এর কিছু উত্তর দেওয়া যায় না, তাই অশ্রুদিক দিয়ে প্রতিশোধ নিতে চাইলাম। ওর সামনে বন্দুকটা* ষাড়িয়ে দিয়ে বললাম—“লাফাও।”

ଓ ଯେନ ଏକଟା କୁକୁର । ଓର ଲାଫାବାର ଜଞ୍ଜ ଶିମ୍ ଦିଲାମ ।

ଓର ମୁଖ ଶୁକିୟେ ପାଂଶୁ ହ'ୟେ ଗେଛେ, ଠୋଟି କାମଡ଼ାଛେ,—ଓର ଚୋଧେର ଦୃଷ୍ଟି ମାଟିତେ ମିଶେ ଗେଛେ । ହଠାତ୍ ଆମାର ଦିକେ ଶୀଘ୍ର ଚୋଧେ ଚେୟେ ରହିଲ,—ଅଞ୍ଜୁଟ ହାମିତେ ମୁଖ ଏକଟୁଧାନି କୋମଲ ହ'ଲ ହୟ ତ',—
ବଲ୍ଲେ—“ତାର ମାନେ ? କି ବଲ୍ତେ ଚାଓ ତୁମି ? କି ହୟେଛେ ତୋମାର ?”

କି-ହି ବା ବଲ୍ବ ? ଓର କଥା ବୁଝି ମନ ଛୁ'ୟେ ଗେଲ ।

ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଓ ଓର ହାତ ବାଡ଼ିୟେ ଦିୟେ ବଲ୍ଲେ,—“ତୋମାର ନିଶ୍ଚୟହି କିଛି ଗୋଲମାଲ ହୟେଛେ । ବଲ ନା କି ହୟେଛେ ? ଆମାକେ ବଲ୍ତେ କି ବାଧା ?”

ଲଞ୍ଜାୟ, ହତାଶାୟ ମନ ଲୁୟେ ପଡ଼୍ଲ । ଓର ଶାନ୍ତ କଥାଘୁଲି ଆମାକେ ଦକ୍ଷରମତୋ ନାଡ଼ା ଦିଲେ ! ଇଚ୍ଛା କରଲ୍ ଓର ପ୍ରତି ଆମିଓ ଏମ୍ନି ସଦୟ ହି,—ଆମାର ବାଛ ଦିୟେ ଓକେ ଜଡ଼ାଲାମ, ବଲ୍ଲାମ—“ଏର ଜଞ୍ଜ ଆମାକେ ମାପ କର, ଡାକ୍ତାର । କି-ହି ବା ଆମାର ହବେ ? କିଛିହି ହୟନି,—ତାହି ତୋମାର ସାହାଷ୍ୟେରୋ ଦରକାର ନେହି କିଛି । ତୁମି ଏଡ଼୍‌ଭାର୍ଡାକେ ଖୁଞ୍ଜଛ, ନା ? ବାଡ଼ିତେହି ଓକେ ପାବେ । ଶିଗ୍‌ଗିର ଯାଓ, ନହିଲେ ଏଧୁନି ସୁମିୟେ ପଡ଼୍ବେ ହୟ ତ' । ଓ ଆଜ୍ ଭାରି କ୍ରାନ୍ତ ହ'ୟେ ପଡ଼େଛେ,—ଆମି ନିଜେର ଚୋଧେ ଦେଧେ ଏଲାମ । ତୋମାକେ ସବ ଚେୟେ ଶୁଭ ସଂବାଦ ଦିଲାମ,—ବାଡ଼ିତେହି ପାବେ ଓକେ, ଯାଓ । ଶିଗ୍‌ଗିର ।”

ଡାକ୍ତାରକେ ଛେଡ଼େ ଦିୟେ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଲକ୍ଷା ପା ଫେଲେ ବନ ପେରିୟେ କୁଟୀରେ ଏସେ ପୌଛୁଲାମ ।

ଏସେହି ବିହାନାର ଓର୍ପର ବସ୍ଲାମ,—ହାତେ ବନ୍ଦୁକ, କାଁଧେ ସେହି ବ୍ୟାଗ୍‌ଟା । ମନେ ନାନାରକମ ଆଜ୍‌ଗୁବି ଚିନ୍ତା ଭିଡ଼ କରଢ଼ିଲ ।

ডাক্তারের কাছে নিজেকে এত খেলো করে' দিলাম কেন? গলায় বন্ধুর মতো বাহু রেখেছি, ওর দিকে স্নেহে চেয়েছি—ভাবতে ভারি রাগ হচ্ছিল এখন, হয় ত' এই কথা নিয়ে ও মনে মনে ঠাট্টা করবে,—হয় ত' এতক্ষণে এই নিয়ে এড্‌ভার্ডার সঙ্গে ও খুব হাসছে। আচ্ছা, ও ওর ছড়িটা দেয়ালের কোণে রেখে এল! হাঁ, আমি যদি খোঁড়া হ'তাম, তবুও ডাক্তারের সঙ্গে আমার তুলনা চলে না,—কখনো না, এড্‌ভার্ডা আমাকে তাই বললে।

মেঝের মাঝখানে এসে, বন্দুকটা খাড়া করলাম। আমার বাঁ পায়ের পাতার কুঁজোর ওপর-পিঠে বন্দুকের মুখটা লাগিয়ে বোড়া টিপে দিলাম। পা ভেদ করে' গুলিটা মেঝের মধ্যে গিয়ে সঁধোল। ঈশপ্ ভয় পেয়ে চৌঁচিয়ে উঠেছে।

খানিক বাদে দরজায় কে টোকা দিলে।

ডাক্তার।

“তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে' ছঃখিত।” ও বলে,—“তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে' গেলে, তোমার সঙ্গে একটু কথা কইতে পর্যন্ত পারলাম না। এ কি, বান্ধবের গন্ধ?”

ওর মধ্যে একটুও অস্থিরতা নেই।

“এড্‌ভার্ডার সঙ্গে দেখা হ'ল? ছড়ি পেলে? শুধোলাম।

“পেয়েছি। কিন্তু এড্‌ভার্ডা স্ততে চলে' গেছে।...এ কি, তোমার পা থেকে রক্ত পড়ছে?”

“ও কিছু না। বন্দুকটা সরিয়ে রাখতে যাচ্ছিলাম,—তাইতেই এ কাণ্ড। কিছু না তেমন। যাও, আমি কি তোমাকে এমনি

বসে' বসে' সব মাগ্‌না খবর দেব নাকি ? ভূমি বল—ছড়ি ফিরে পেলো ?”

ও আমার কথা যেন শুনলও না ; আমার ছেঁড়া বুট ও রক্তাক্ত পায়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । তাড়াতাড়ি ছড়িটা রেখে ও ওর হাতের দস্তানা খুলে ফেলল ।

“চুপ করে' বসে' থাক—ন'ড়োনা,—বুটটা আস্তে আস্তে খুলে ফেলছি । বন্দুকের এই আওয়াজটাই হয় ত' দূর থেকে শুনেছিলাম ।”

*

*

বন্দুক নিয়ে কি কাণ্ডটাই করলাম,—পরে কত অস্থতাপ হচ্ছে । পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম বুঝি । কোন কাজই হ'ল না তাতে, শুধু বহুদিন ধরে' বিছানায় আটক রইলাম । কী অস্বস্তির মধ্যে দিয়েই দিন কেটেছে, এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে । আমার ধোপানি রোজ এসে কাছে থাকত, খাবার কিনে আনত, ঘর গুছিয়ে দিত,—কত দিন ! তারপর...

ডাক্তার একদিন এড্‌ভার্ডার কথা পাড়লে । ওর নামটি আবার শুনলাম, ও কি করেছে কি বলেছে সব শুনলাম,—যেন এ সবে আমার কিছু এসে যায় না, ডাক্তার যেন বাজে গল্প করছে ! এত শিগ্‌গির লোকে ভুলে যেতে পারে, ভাবতে অবাক হ'য়ে যাই ।

“আচ্ছা, এড্‌ভার্ডার সম্বন্ধে তোমার নিজেরই বা কি মত ? সত্য কথা বলতে কি, আমি ওর কথা কতদিন ভাবি নি । দাঁড়াও, তোমাদের মধ্যে একটা কিছু হয়েছে,—তোমরা এত কাছাকাছি

থাক্তে। একদিন সেই স্বীপে চড়ুইভাতির সময় তুমি ছিলে ভোজদাতা আর ও তোমার সহচরী। অস্বীকার ক'রো না ডাক্তার, তোমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কিছু বোঝাপড়া হয়েছে। না, থাক্, আমার কথার উত্তর দিয়ে কাজ নেই,—আমাকে কেন বলতে যাবে? এস, অল্প কথা পাড়ি। আবার কবে বাইরে বেরুতে পাব?”

কি বললাম তাই ভাবছিলাম বসে'। পাছে ডাক্তার কিছু বলে' বসে—তার জন্ম এত ভয় কেন? এড্‌ভার্ডা আমার কে? আমি ওকে ভুলে গেছি।

ঘুরে ফিরে আবার এড্‌ভার্ডার কথা উঠল,—ওকে বাবা দিলাম। কিন্তু, শুনতে এত ভয় কিসের?

“কেন এমনি করে' কথার মাঝে থেমে যাচ্ছ?” ও বলে,—
“আমি ওর নাম বলি, একি তোমার সহ হয় না?”

বললাম,—“আচ্ছা, এড্‌ভার্ডার সম্বন্ধে তোমার সত্যিকারের মত কি, বল। শুনব।”

অবাক হ'য়ে আনার দিকে তাকাল ও।—“সত্যিকারের মত?”

“হয় ত' তোমার কাছ থেকে আজ কিছু নতুন কথা শুনব। তুমি হয় ত' ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছ, তোমাকে হয়ত' ও গ্রহণ করেছে। তোমাকে অভিনন্দিত করুব নাকি? না? সে কি?”

“তুমি বুঝি এই ভয় করছিলে?”

“ভয় ? ডাক্তার—”

চুপচাপ।

“না।” ও বললে—“প্রস্তাব-ও করি নি, আমাকে ও গ্রহণ-ও করে নি। তুমিই হয় ত’ করেছ, কেমন ? এডভার্ডার কাছে প্রস্তাব চলে না,—যাকে ও খুসি তাকেই ও নেয়। ও কি শুধু একটি মেঠো মেয়ে ভাব ? শিশুকালে ও শাসন পায় নি,—একেবারে খামখেয়ালি, বড় হ’য়েও। উদাসীন ? তাই বা কি করে’ বলি ? উদ্ভগু ?—আমি বলি, বরফ। তবে কি ও ? একটুকুরো মেয়ে, যোলো কি সত্তেরো,—ঠিক তাই। ঐ ঠুনকো একটুখানি মেয়েকে বুঝতে যাও, দিশেহারা হ’য়ে গিয়ে নিজেব বোকামিতে হাসবে। ওর বাপ পর্য্যন্ত ওকে বশে আনতে পারে নি ; বাইরে ও বাপের কথা একটু-আধটু শোনে বটে, কিন্তু আসলে ও-ই কর্ত্রী। ও বলে, তোমার চোখ ঠিক জানোয়ারের চোখের মতো...”

“তোমার ভুল হয়েছে ; ও নয়। আর কেউ।”

‘আর কেউ ? কে আবার ?

‘তা জানি না। ওর মেয়ে-বন্ধুদের কেউ—এডভার্ডা না।

দাঁড়াও, এডভার্ডাই...”

“তুমি যখন ওর দিকে তাকাও’ ও তাই ভাবে, ও বলে। কিন্তু তোমার কি তাতে মনে হ’ল যে তুমি ওর এক চুল কাছে এগিয়েছ ? না। যত খুসি যেমন খুসি ওর দিকে তাকাও, ও দেখে ফেলে আপন মনে বর্জবে,—ঐ লোকটা আমার দিকে খুব চোখ মারছে ; ভাবছে ওতেই আমাকে বেঁধে ফেলবে ! এই ভেবে

শুধু একটি চাউনি বা একটি কথার খোঁচায় তোমাকে দশ মাইল দূরে ঠেলে দেবে। তুমি কি ভাবছ আমি তাকে চিনি না? কত বয়েস ওর ?

“ ’৩৮ সালে ও জন্মেছে,—ও ত’ বলে। ”

“মিথ্যে কথা। আমি একদিন এম্নি খোঁজ নিয়েছিলাম। ওর বয়েস কুড়ি, যদিও পনেরো বলে’ ওকে চালানো যায়। ও সুখী নয়,—ওর ঐ ছোট্ট মাথার মধ্যে অনেক কিছুর বিপ্লব চলেছে। যখন ঐ পাহাড় আর সমুদ্রের পানে তাকিয়ে বেদনায় মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত করে’ ওঠে,—তখন, সেইখেনেই ওর দুঃখ। কিন্তু অহঙ্কারে চোখের জল ফেলল না কোন দিন। একটু বেশি রকম কল্পনাপ্রিয়—ও ওর রাজপুত্রের প্রতীক্ষা করছে। তুমি নাকি একজনকে একবার একটা পাঁচ ডেলার-এর নোট দিয়েছিলে,—সত্যি ? কি ব্যাপার ?”

“ঠাট্টা করেছিল। কিছু নয়। ”

“কিছু বৈ কি। আমরা সঙ্গে এম্নি করেছিল একবার, বছরখানেক আগে। ডাক-জাহাজে আমরা তখন যাচ্ছিলাম,—জাহাজ ডাঙায় ভিড়েছে। রষ্টি পড়ছিল, ভারি ঠাণ্ডা। কোলে ছেলে নিয়ে একটি মেয়ে ডেক্-এ বসে’ কাঁপছিল। এড্‌ভার্ডা তাকে শুধোল,—বড্ড শীত করছে তোমার?’ করছে বৈ কি। ‘ছোট্ট খোকাটিরো?’ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এড্‌ভার্ডা বলে,—‘ক্যাবিনের মধ্যে যাও না কেন?’ মেয়েটি বলে—‘ডেক্-এর এই বাইরে-দিকটার টিকিট আমার।’ এড্‌ভার্ডা আমার দিকে তাকাল। বলে—এই মেয়েটির ডেক্-এর বাইরে-দিকের

টিকিট্‌।’ তাতে কি ? কিন্তু ওর চাউনি বুঝতে ত’ দেরি হ’ল না ! খুব বড়লোক ত’ নিজে নই, যাই পাই তার জগ্গে কী ভীষণ খাটতে হয়, এক আধলা খরচ করবার আগে ছ’বার ভাবি—চলে’ গেলাম সেখান থেকে । মেয়েটিকে কেউ সাহায্য করুক এই যদি এডভার্ডা চায়, তবে ও নিজেই দিক্‌ না । ও আর ওর বাপ আমার চেয়ে ঢের বড়—টাকায় ! সত্যি-সত্যি এডভার্ডাই দিল । সে-দিক দিয়ে ও চমৎকার,—কে বলে ওর হৃদয় নেই ? কিন্তু আমি ঐ মেয়েটি ও তার ছেলের সেলুন-ভাড়া দিই এই ত’ ও সর্বাস্বতঃকরণে চাইছিল,—ওর ছুই চোখে ত’ তাই পড়্‌ছিলাম । তারপর কি হ’ল, ভাবতে পার ? মেয়েটি উঠে ওকে ধন্যবাদ জানালে । ‘ধন্যবাদ আমাকে নয় ।’ এডভার্ডা বল্লে,—‘ঐ ভদ্রলোক-টিকে ।’ আমার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । মেয়েটি আমাকেও ধন্যবাদ দিলে ;—কি বলব ? চলে’ গেলাম শুধু । ঐ ওর রকম ! কিন্তু ওর সম্বন্ধে আরো বহু কথা বলা যায় । মাঝিকে সেই পাঁচ ডেলার,—ও নিজেই দিয়েছিল তা’ । তুমি যদি দিতে তবে ও ওর ছুই বাছ দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন করে’ সেখানেই চুম্বন করত । একটা ছেঁড়া জুতোর জন্তে এতগুলি টাকা খরচ করলে তুমি ওর মনে নিশ্চয়ই রাজপুত্রেরই মতো বিরাজ করতে,—তা’ ওর ভারি মনোমত হ’ত—তোমার কাছ থেকেও তাই আশা কর্‌ছিল । তুমি তা’ করলে না,—ও নিজে তোমার নামে তাই করলে । ঐ ওর ধরন,—খামখেয়ালি, কিন্তু ভারি হিসেবি।”

“এমন কি কেউ নেই যে, ওকে জয় করতে পারে ?” শুখোলাম ।

সে-প্রশ্ন এড়িয়ে ডাক্তার বললে,—“ওর দরকার শাসন। বড় বাড়ি ওর, যা খুসি তাই ও করে, আর সব সময়েই জেতে। কেউ ওকে অমাগ্ন করে না,—কিছু-না-কিছু করবার হাতের কাছে আছেই ওর। আমি ওর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করি, দেখেছ? পাঠ-শালার মেয়ে, খুকি। ওকে হুকুম করি, ওর কথা বলার ধরনকে নিন্দা করি, কড়া চোখ রাখি,—ও কি কিছু বোঝে না, ভাব? গর্বিভত, কঠিন,—প্রত্যেকবার ওর ঘা লাগে, প্রত্যেকবার অহঙ্কারে ও মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়। কিন্তু ওর সঙ্গে অম্নিই ব্যবহার করা উচিত। তুমি যখন এখানে প্রথম এলে,—আমি তখন ওর সঙ্গে প্রায় এক বছর মিশছি—সব গুধরে আসছিল; বিরক্ত হ’তে-হ’তে বেশ বুঝ হ’য়ে উঠছিল ও। তুমি এসে সব উন্টে দিলে,—সব। এম্নি করেই যায় সব,—একজন ছাড়ে আরেকজন এসে তুলে নেয়। তোমার পরে তৃতীয় আরেকজন আসবেন,—নিশ্চয়ই,—তুমি তাঁকে চেন না।”

মনে হ’ল, ডাক্তার কিসের যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে। বললাম,—“এত কষ্ট করে আমাকে এ লম্বা গল্প বলবার কি দায় পড়েছে তোমার, ডাক্তার? কেন? ওর শিক্ষা সম্বন্ধে আমাকেও কিছু সাহায্য করতে হবে নাকি?”

আবার একেবারে আগুন। আমার কথায় কান-ও :পাতল না, বলে’ চলল,—“জিজ্ঞেস করেছিলে, কেউ ওকে পেতে পারে কি না। কেন পারবে না? ও ওর রাজপুত্রের প্রতীক্ষা করছে, সে এখনো আসে নি। বারে-বারে ও ভাবে, তাকে পেয়েছি বুঝি,

বারে-বারে ওর ভুল ভাঙে। তোমাকেও স্বেবেছিল,—বিশেষ জানোয়ারের চোখের মত তোমার চোখ। হা হা! তোমার ইউনিফর্মটা সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে, কাজে লাগত। কেন ওকে পাবে না? কতদিন ওকে দেখেছি, বেদনায় ছুই হাত মুচড়ে-মুচড়ে ও কাঁর প্রতীক্ষা করছে, কে এসে ওকে কেড়ে নিয়ে যাবে, ওর প্রাণ আর সর্বদেহের ওপর রাজত্ব করবে...হ্যাঁ, একদিন সে আসবে হঠাৎ— একেবারে অসাধারণের মতো। ম্যাক্ ভ্রমণে বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই কিছু মতলব আছে ওর। অনেকদিন আগে এমনি একবার বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে একটি লোক নিয়ে এসেছিল।”

“লোক নিয়ে এসেছিল?”

“সে কোনো কাজের নয়।” মলিন হাসি ডাক্তারের মুখে,—
“আমারই বয়সী সে,—আমারই মতন খোঁড়া। রাজপুত্র হতে পারল না।”

“তারপর চলে গেল? কোথায় চলে গেল?” ওর দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলাম।

“চলে গেল? কোথায়?—জানি না।” অস্পষ্ট ডাক্তারের কথা—
—“অনেকক্ষণ বাজে বকুছি আমরা। তোমার পা,—তুমি এক সপ্তাহের মধ্যে বেরুতে পাচ্ছ না। আচ্ছা, চল্লাম, বিদায়!”

*

*

কুটারের বাইরে নারীকণ্ঠ,—রক্ত যেন মাথায় উঠে এল,—
এড্‌ভার্ডা।

“গ্রাহ্‌ন—গ্রাহ্‌নের অস্থখ, শুন্‌লাম।”

ধোপানি বাইরে ছিল, বল্লে,—“প্রায় সেরে উঠেছেন।”

ওর মুখে আমার নামোচ্চারণ যেন একেবারে হৃদপিণ্ডে এসে লাগ্‌ল, ও হুঁবার আমার নাম বলেছে, কত ভালো লাগ্‌ছে তাতে। পরিষ্কার মিষ্টি ওর গলা।

টোকা না দিয়েই দরজা খুলে তাড়াতাড়ি ঢুকে আমার দিকে চাইল ও। হঠাৎ মনে হ’ল—যেন সেই পুরাণো দিনের মতো—সেই রং-করা জ্যাকেট গায়ে, কোমর সরু দেখাবার জগ্‌য় সেই নীচু করে ঘাগ্‌রা পরা। ওকে আবার দেখলাম, সেই দৃষ্টি, মুখ, কপালের নীচে ছুঁটি বাঁকানো ক্র-ধলু, ছুঁটি শিথিল হাত ;—আমার মাথা ঘুরে উঠ্‌ল। ভাবলাম ওকে আমি চুন্নন করেছি ! উঠে দাঁড়লাম।

“আমি এলেই তুমি দাঁড়াও। কেন ? বোস, তোমার পায়ে লাগবে। কেন বন্দুক ছুঁড়েছিলে বল ত’ ? আমি কিছুই জান্তাম না, সবে শুন্‌লাম। এতদিন কেবল ভেবেছি : গ্রাহ্‌নের কি হ’ল ?—আর আসে না। সত্যিই কিছু জান্তাম না, জান্তাম না। প্রায় একমাসের ওপর তুমি ভুগ্‌ছ, অথচ কেউ আমাকে কিছু বলে নি। কেমন আছ এখন ? ভারি শুকিয়ে গেছ কিম্ব, চেনা যাচ্ছে না। তোমার পা,—তুমি খোঁড়া হ’য়ে যাবে নাকি ? ডাক্তার বল্‌ছে, কিছু ভয় নেই, পা ঠিক থাক্বে। সত্যি, যদি খোঁড়া না হও, কি সুখী যে হই, কত যে ভালোবাসি তোমাকে ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। না বলে হঠাৎ চলে এসাম বলে কমা করেছ আশা করি,—ছুটে আসছি...”

আমার কাছে হয়ে এল,—এত কাছে,—মুখের ওপর ওর নিঃশ্বাস পাচ্ছি। ওকে ধরবার জন্য হাত বাড়লাম। ও একটু সরে' গেল। ওর হুঁটি চোখ ভিজা!

বললাম,—“বন্দুকটা ঐ কোণে ছিল, বোকার মত এমনি ধরে' ছিলাম. ঠাৎ গুলি ছুটল। হঠাৎ—”

মাথা নেড়ে ও বললে—“হঠাৎ। দেখি, বাঁ পা,—ডান না হ'য়ে বাঁ-ই বা কেন? হ্যাঁ, হঠাৎ—”

“সত্যিই হঠাৎ।” বললাম,—“কি করে' জানব বাঁ না ডান? দেখ না, বন্দুকটা যদি এমনি থাকে, তবে কোন পায়ে লাগে? ডান? যা-তা কাও—”

অদ্ভুত ভাবে তাকায়। চারিদিকে চেয়ে বলে,—“ভালো আছ তা হ'লে? খাবারের জন্য ঐ মেয়েটাকে কেন আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাও নি? কি খাচ্ছ?

আরো কতক্ষণ আলাপ হ'ল। বললাম—“যখন তুমি এলে, তোমার সমস্ত দেহে চাঞ্চল্য, চোখে অপূর্ব জ্যোতি, তুমি তোমার হাত খানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু তোমার চোখ আবার স্নান হ'য়ে এসেছে। কিছু কি অপরাধ করেছি?”

স্তব্ধ!

“মানুষে সব সময়েই একরকম থাকতে পারে না...”

বললাম,—“একটা কথা আমাকে বল। তোমাকে কী আঘাত দিলাম—ভবিষ্যতে শোধরাতে পারব তা হ'লে—”

ও জানলা দিয়ে দূর আকাশের দিকে চাইল, ব্যথিত স্বরে

বলে,—“কিছুই না, গ্রাহন। শুধু-শুধু মনে ভাবনা আসে। তুমি রাগ করেছ? কেউ অন্ন দেয়,—কিন্তু তাদের পক্ষে সেটুকু দেওয়াই কত দুঃসাধ্য—কেউ বা ঢেলে দেয়, একটুও যায় আসে না তাতে—এদের মধ্যে কে সত্যিই বেশি দেয়,—বলতে পার? অল্পে তুমি ভারি মলিন হ’য়ে গেছ। আমরা কেন এ সব বাজে বক্ছি? হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বলে,—মুখ ওর খুসিতে রাজা,— “শিগগিরই তুমি ভালো হ’য়ে যাবে। আবার দেখা হবে আমাদের।”

ও হাত বাড়িয়ে দিল।

কি যে মাথায় এল,—হাত নিলাম না। আমার হাত ছ’টো পেছনে রেখে উঠে দাঁড়ালাম,—নীচু হ’য়ে নমস্কার জানালাম,— দয়া করে’ আমাকে যে দেখতে এসেছে তার জন্ত ওকে ধন্যবাদ।

“তোমাকে বাড়ি পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে পারলাম না, মাফ করো।”

ও চলে’ গেলে চুপ করে’ বসে’ রইলাম বিছানায়। ইউনি-কর্মটা ফিরিয়ে দেবার জন্ত একটা চিঠি লিখলাম।

বনে প্রথম দিন।

শ্রান্ত—অথচ সুখী;—সমস্ত প্রাণী কাছে এসে মুখের দিকে ভাঁকাছে, গাছের পোকা, পথের পোকা। সুপ্রভাত, তোমাদের সঙ্গে দেখা হ’ল। অরণ্য বনে আমার মধ্যে মর্মান্বিত হচ্ছে, ওর প্রতি নিবিড় স্নেহ অনুভব করলাম,—আমি যেন আনন্দে তার

কৃতজ্ঞতায় গলে' যাচ্ছি! বন্ধু অরণ্য, হৃদয় থেকে তোমার জন্তে
শুভকামনা করছি, সুখী হও!

থামি, সমস্ত পথ ঘুরি ফিরি, সমস্ত কিছুর নাম ধরে' ডাকি, চোখ
জলে ভরে' ওঠে। পাখী, গাছ, পাথর, ঘাস, পিঁপড়ে,—সবাইকে
সম্বোধন করি। উঁচু পাহাড়ের দিকে তাকাই, ভাবি, ওরা যেন
আমাকে ডাকে! 'এই যাচ্ছি—' কথা কয়ে' উঠি। ঐ বাজপাখীটার
বাসা চিনি। পাহাড়ের উপরে ওদের শব্দ শুনে মন উড়ে' চলে।

হৃপুরে নোকো নিয়ে একটা জোট দ্বীপে এসে ভিড়লাম।
আমার হাঁটু পর্য্যন্ত উঁচু, পেলব বৃন্ত—বেগুনি রঙের ফুল—বুনো
ঘাস ও কাঁটা-গাছ ভিড় করে' আছে, ঠেলে চলেছি। একটা
পশু নেই,—মাছ-ও না। পাহাড়ের নীচে সমুদ্র ধীরে ফেনায়িত
হচ্ছে, দূরে পাহাড়ের ওপর দলে-দলে পাখীরা উড়ছে, চেষ্টাচ্ছে।
চতুর্দিক থেকে সমুদ্র যেন আমাকে প্রিয়র মত আলিঙ্গন করে'
ধরেছে; ধন্য এই জীবন ও পৃথিবী ও আকাশ, ধন্য আমার শত্রু
ধন্য;—আমি এখন আমার নিদারুণ শত্রুকেও বিনীত সম্ভাষণ করতে
পারি, তার জ্বতোর ফিতে বেঁধে দিতে পারি।

ম্যাক্-এর নোকো থেকে একটা শব্দ ভেসে এল,—পরিচিত
গানের সুর, সমস্ত মন যেন রোদ্র লেগে উল্লসিত হ'য়ে উঠেছে।
দাঁড় বেয়ে চলে' জেলেদের.. কুটার পেরিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরি।
দিন মরে' এসেছে, ঈশপের সঙ্গে একত্র খাওয়া সেরে আবার
বনে বেরিয়েছি। আমার মুখে মুছ বাতাসের স্পর্শ লাগছে। আমার
মুখ স্পর্শ করেছে বলে' বাতাসকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, ওদের বলি-ও

সে কথা, ধন্যবাদে আমার শিরায় রক্তধারা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে।
আমার হাঁটুর ওপর ঈশপ্ ওর একটি থাবা তুলে দেয়।

দেহে ক্লাস্তি নামে, ঘুমিয়ে পড়ি।

ঘণ্টা বাজছে। বহুদূরে সমুদ্রের মাঝে একটা পাহাড়। দুইবার
প্রার্থনা করি, একবার আমার জন্ম, আরেকবার কুকুরের জন্ম ;
—পাহাড়ে যাই।

টকটকে লাল আকাশ ;—আমার চোখের স্মৃথে সূর্য্য, নক্ষত্র।
রাত্রি যেন আলোকের সঙ্গে প্রতিধ্বনি করছে। আমি ও ঈশপ্,
—সব শান্ত, সুশুপ্ত। আমরা আর ঘুমুব না,—শিকানে বেরুব,
কুকুরকে বধি,—আমাদের মাথার ওপরে লাল সূর্য্য হাম্চে, ফিরে
যাব না আর।।...মনে পাগল চিন্তার ভিড় জমে।

উন্মত্ত, অথচ দুর্বল,—মনে হ'ল কে যেন আমাকে চুম্বন
করছে, ঠোঁটে তার চুম্বন লেগে আছে। বাঃ, কেউ নেই ত'।
“ইসেলিন!” ঘাসের ওপর অক্ষুট একটি শব্দ,—হয় ত' একটি
শুকনো পাতা খসল, হয় ত' বা পদধ্বনি কা'র। বনের মধ্যে
অপক্লপ চাকলা,—নিশ্চয়ই এ ইসেলিন্-এর নিশ্বাস! এখানেই
ওর বাসা, এখানে ও হলদে-জুতো-পরা নীল-কুর্শি-গায়ে কত
শিকারীর প্রার্থনা শুনেছে। চার পুরুষ আগে ও ওর জানলায়
বসে' বনে বনে শিঙা-নাদের প্রতিধ্বনি শুনত। ছিল বল্গা হরিণ,
নেক্ড়ে আব ভালুক,—অসংখ্য শিকারীণ ত'ারা সবাই দেখেছে
কেমন ক'রে ও ছোটটি থেকে ডাগর হ'ল, ওরা সবাই ওর জন্ম

প্রতীক্ষা করে' গেছে। কেউ-কেউ দেখেছে ওর চোখ, কেউ শুনেছে ওর গলা,—কিন্তু এক রাতে এক বিনিদ্র গের্গো শিকারী উঠে পড়ে' লুকিয়ে ওর ঘরে গিয়ে ওর কোমরের স্মুথের শাদা মখমলটি দেখে এল। যখন সবে ওর বারো বছর বয়েস, ডাগুস্ এল। স্কচ, জেলে,—দেদার জাহাজ ওর। ছেলে ছিল একটা। যখন ইসেলিন্ বোলো হ'ল, ডাগুস্কে দেখলে। ঐ ওর প্রথম প্রেমিক....

এমনি সব আজ্ঞাবি চিন্তা,—মাথা ভারী হ'য়ে আসে। চোখ বুজে ইসেলিন্-এর চূষনেব প্রতীক্ষা করি। ইসেলিন্, অন্তরঙ্গ, তুমি কি এখানে? ডাইডেরিক্কে কি গাছেব আড়ালে লুকিয়ে রেখেছ?...মাথা আরো ভারী হয়, ঘুমের তরঙ্গের ওপর ভাসি।

কে যেন কথা কইছে, যেন সপ্তর্ষি আমার রক্তের ছন্দে গান গাইছে।—ইসেলিন্-এর গলা :

“ঘুমোও, ঘুমোও।” আমি আমার প্রথম প্রেমের গল্প বলি, প্রথম রাত্রির। মনে আছে দরজা বন্ধ করে' রাখতে ভুলে গেছলাম। আমার বোলো বছর বয়েস, বসন্তের বেলা তখন, মিঠে বাতাস। ডাগুস্ এল, ঈগলের পাখার ঝাপটের মতো। শিকারে বেরুবার আগে ওর সঙ্গে একদিন মোটে দেখা হয়েছিল, পঁচিশ ওর বয়েস, অনেক দূর থেকে এসেছে। বাগানে আমার পাশে-পাশেই হাঁটল, আর যেমনি আমাকে ছুঁল, ভালবাসলাম। কপালে ওর দুটি লাল দাগ, ইচ্ছে হ'ল ঐ দুটো দাগেব ওপর চুমু দিই।

শিকারের পর বিকেলে ওকে বাগানে খুঁজতে বেরলাম,—যদি ওকে না পাই, ভারি ভয় করছিল। আপন মনে গুর নামটা আন্তে একটু আঙড়ালাম, ও যেন না শোনে! ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে,—‘মাঝ রাতের এক ঘণ্টা বাদে।’

চলে’ গেল।

‘এক ঘণ্টা বাদে মাঝ রাতের,’ নিজের মনে বললাম,—‘কি তার মানে? জানি না। হয় ত’ ও দূর দেশে চলে’ যাচ্ছে, হয় ত’ মাঝ রাতের এক ঘণ্টা বাদেই, কিন্তু আমার তাতে কি?’

তারপর,—‘আমার দরজা বন্ধ করে’ রাখতে হঠাৎ ভুল হ’ল...

মাঝরাতের এক ঘণ্টা বাদে ও আসে।

‘দোর কি বন্ধ ছিল না?’ শুধোই।

‘এখন বন্ধ করে’ দিচ্ছি।’ ও বলে।

‘দরজা বন্ধ করে’ দেয়। শুধু আমরা।

কি বিশ্রী গুর ভারী বুটের শব্দ! আমার ঝিকে জাগিয়ে দিয়ে না।’ বলি : চেয়ারটা পর্য্যন্ত নড়বড়ে, বসলেই আওয়াজ হয়। না না, ঐ চেয়ারটায় বসো না, ভাঙা।’

‘তোমার পাশে বসি তা হ’লে?’

‘বসো।’ বলি।

শুধু ঐ চেয়ারটা ভাঙা বলে’—

সোফায় আমরা হুঁজনে বসি।

‘ঠাঙা গা তোমার।’ আমার হাত• ধরে’ ও বলে,—‘তুমি সত্যিই কি কালিয়ে গেছ! আমাকে ঘিরে গুর বাছ।’

ওর বাহুবন্ধনে তপ্ত হ'য়ে উঠলাম। তাই আরো একটু
বসলাম ছ'জনে। একটা মোরগ ডেকে উঠল।

'শুনলে, মোরগ ডাকছে?' ও বললে,—'ভোর হ'য়ে এল'
আমাকে ও ছুল! হারিয়ে গেলাম।

'সত্যিই কি মোরগ ডাকছে?' টোক গিলে বললাম।

ওর কপালে সেই ছুটি জ্বর-পোড়া লাল দাগ! উঠতে চাইলাম;
দিল না উঠতে, ধরে' রইল। সেই ছুটি মিষ্টি দাগে চুমু দিলাম,—ওর
সামনে চোখ বুজে আছি।

ভোর হ'য়ে গেল। উঠলাম,—সব অচেনা,—এ যেন আমার
ঘরের দেয়াল নয়, নিজের জুতা যেন চিনতে পাচ্ছি না,—একটা
আকুল শিহরণে যেন সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হচ্ছে। কি এ? হাসি
পেল। ক'টা এখন? জানি না,—শুধু মনে আছে দোরে খিল
দিতে ভুলে গেছলাম।

ঝি আসে।

'ফুল গাছে এখনো জল দেওয়া হয় নি।' বলে।

ফুলের কথা ভুলে গেছি।

'তোমার পোষাক কুঁচকে গেছে—' ও বলে।

হাঁসি পেল। গত রাত্রে বোধ হয়।

দরজার কাছে একটা গাড়ি দাঁড়ায়।

'বেরালটার জগ্গে ছুধ নেই।' ও বলে।

ফুলের কথা ভাবি না, না পোষাক, না বেরালের।

শুধোই, 'ডাণ্ডাস্ এল কি না ছাখ'ত'। ওকে আসতে বল,

ওর জন্তে বসে' আছি।'...ভাবি, এসে আজও কি দোর বন্ধ করে' দেবে ?

দরজায় কে টোকা দেয়। খুলে দরজাটা নিজেই বন্ধ করি, শুকেই বরং একটু সাহায্য করা হ'ল।

'ইসেলিন্।' ও ডাকে। পুরো এক মিনিট ধরে' ঠোঁটে ঠোঁট রাখে।

'তোমাকে ডেকে পাঠাই নি।' কানে-কানে বলি।

'পাঠাও নি ?'

বাথা পাই যেন, বলি, 'না, পাঠিয়েছিলাম। তোমার জন্তে এত অপেক্ষা করছিলাম। একটু থাক।'।

ওরই জন্তে চোখ ঢেকে রইলাম। ও আমাকে ছেড়ে দিল না ; ওর কাছে সরে' এসে লুকিয়ে আছি।

'মোরগ ডাকছে।' ও বলে।

'না, কোথায় মোরগ ?'

ও আমার বুক চুম্বন করল।

'দাঁড়াও দোর বন্ধ করে' দিয়ে আসি।' ও উঠতে চাইল।

উঠতে দিলাম না। বললাম কানে-কানে,—দরজা বন্ধ আছে।

আবার সন্ধ্যা,—চলে' গেল ডাঙাস্। আয়নার সামনে দাঁড়ালাম, ছ'টি প্রেমোচ্ছল চক্ষু আমাকে সম্ভাষণ করছে—হৃদয় ছলে' কেঁপে শিউরে উঠছে। আমার চোখ যে এত সুন্দর তা ত' জানিনি আগে, নিজের ঠোঁটের ওপর আয়নায় চুমু দিলাম—

এই আমার প্রথম রাত্রি,—প্রভাত ও সন্ধ্যা। আরেক সময় তোমাকে ভেঙে হাল্ফসেন্-এর গল্প করব। 'ওকেও ভালবাস্তাম, ঐ দূরে দ্বীপে ও থাকত,—এখান থেকে দেখা যায়—কতদিন বিকেলে নৌকো করে' ঐ পারে গেছি, ওর কাছে। ষ্টেমার-এর গল্পও বলব তোমাকে। ছিল পুরুত, কিন্তু ভালবাস্তাম। সবাইকেই ভালবাসি...

আধ ঘুমের মধ্যে মোরগের ডাক শুনি—নীচে, সিরিলাণ্ড-এ।

শোন ইসেলিন! আমাদের জগ্গেও মোরগ ডাকছে—

সুখে চেষ্টা করে উঠি, দুই হাত বাড়িয়ে দিই। জাঙ্গি। ঈশপ্-ও নড়ে উঠেছে। 'চলে' গেল—দারুণ বেদনায় বলে' ফেলি, চারপাশে তাকাই। কেউ নেই,—কাঁকা। ভোর হ'য়ে গেছে, নীচে সিরিলাণ্ড-এ এখনো মোরগ ডাকছে।

কুঁড়ের ধারে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে,—এভা। হাতে একটা দড়ি, কাঠ আনতে যাচ্ছে। মেয়েটির জীবনের এই ভোর বেলা, তরুণ ওর দেহ,—নিঃশ্বাসে ওর বুক ছলছে, রোদ এসে পড়েছে।

"তুমি ভেবো না..." কথা শেষ করতে পারে না।

"কি ভাবব না এভা?"

"যে, তোমার সঙ্গে দেখা করতেই এ পথে এসেছি। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে"—

লজ্জায় ওর মুখ ঈষৎ রাঙা হ'য়ে ওঠে।

পা'র ব্যথাটা কিছুতেই সারছে না, রাতে মাঝে-মাঝে টনটন করে,—জ্বেগে থাকি। হঠাৎ চিড়িক দিয়ে ওঠে, বাদলা নামলেই বাতে ধরে। ঢের দিন হ'য়ে গেল। কিন্তু খোঁড়া হ'লাম না একেবারে।

দিন যায়।

ম্যাক্ ফিরেছে, খবর পেলাম। আমার নোকো নিয়ে গেল; বেজায় অনুবিধায় পড়তে হ'ল কিন্তু,—শিকার কিছুই জুটছে না। কিন্তু হঠাৎ নোকোটা ফিরিয়ে নিয়ে গেল কেন? ম্যাক্-এর ছ'জন লোক এক বিদেশী লোককে নিয়ে সকালবেলা নোকো করে' হাওয়া খায়।

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা।

“আমার নোকোটা নিয়ে গেল।” বললাম।

“নতুন লোক এসেছে।” বলল ও,—“সকালে বেড়াতে নিরে বিকেলে ফিরিয়ে আনতে হয়। সমুদ্র দেখছে।”

ফিনল্যান্ডের লোক। ষ্টিমারে হঠাৎ ম্যাক্-এর সঙ্গে দেখা হয়েছে,—ওকে সবাই ব্যারন্ বলে' ডাকে। ম্যাক্-এর বাড়িতে ওকে ছ'টো ঘর দেওয়া হয়েছে। ও আসাতে বেশ একটা সোরগোল পড়ে' গেছে যা হোক।

মাংসের জগ্গে ভারি অনুবিধা হচ্ছে, বিকেলের জগ্গে এড্‌ভার্ডার কাছে কিছু চাইব ভাবলাম। চললাম সিরিল্যান্ড্-এ। এড্‌ভার্ডার পরনে নতুন পোষাক, ও আরো একটু ঢ্যাঙা'হয়েছে,—ওর পোষাকের ঝুলু আরো একটু লম্বা হয়েছে।

“উঠতে পাচ্ছি না, মাফ কর।” এইটুকু শুধু বলে, হাতখানা বাড়িয়ে দিলে।

“ওর শরীর ভাল না।” ম্যাক বলে,—“ঠাণ্ডা লেগেছে। একটুও সাবধানতা নেয় না।...তোমার নৌকো চাইতে এসেছ বুঝি ? ওটার বদলে তোমাকে আরেকটা দেব,—পুরাণো, তা হোক,—এখানে একজন নতুন লোক এসেছেন কি না—বৈজ্ঞানিক, তায় অতিথি, বুঝছই ত’।...তার একটুও সময় নেই, সারাদিন খাটেন, সন্ধ্যায় ফিরে আসেন। এক্ষুনি যেয়ো না, আসুন তিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করে’ খুব খুসি হবে। এই ওর কার্ড,—মুকুট-ছাপ-মারা—তিনি ব্যারন। ভারি চমৎকার লোক। হঠাৎ দেখা হ’ল।”

ম্যাক, খেতে বলে না। খালি যাচাই করতে এসেছি, বাড়ি ফিরে যাব এবার, ঘরে কিছু মাছ হয় ত’ এখনো আছে। খুব খাওয়া হ’ল,....বেশ !

ব্যারন এল। বেঁটে, প্রায় চল্লিশ, চিম্বে মুখ, গালের হাড় ঠেলে উঠেছে, পাতলা কালো-দাড়ি। চোখা চোখ, জোঝালো চশমা। শার্টের বোতামেও পাঁচ-মুখে মুকুটের ছবি। একটু নীচু হ’ল, কৃশ হাতে নীল শিরা ফুলে’ উঠেছে, হাতের নোখগুলি হলুদে।

“খুব খুসি হ’লাম, লেফটেনেন্ট। আপনি কি এ জায়গায় বরাবর আছেন ?”

“কয়েক মাস।”

বেশ ভদ্র। ম্যাক্ ওকে ওর সব মাপকাঠি, তৌল-দাঁড়ি, সমুজের নানান্ খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলতে অনুরোধ করলে,—ও-ও খুসি হ'য়ে বলে' চল্,—কোথায় কি রকম কাদা, কোথায় কি ঘাস। বারে-বারেই আঙুল দিয়ে মোটা চশমাটা নাকের ওপর ঠিক মতো বসালে। ম্যাক্ খুব উৎফুল্ল। এক ঘণ্টা কাটল।

ব্যারন্ আমার সেই ছুঁটিনার কথাও বলে,—সেই বন্দুক নিয়ে বিতিকিচ্ছি কাণ্ডটা। ভালো হ'য়ে গেছি কি? শুনে খুসি হ'লাম।

কিন্তু কে ওকে বলেছে এ কথা? বললাম, “ক'র কাছে শুনলেন?”

‘কে আবার? শ্রীমতা ম্যাক্। তুমি'ত নও?’

এড্ভার্ডা লজ্জার ভান করল।

বেচারা আমি,—এতদিন ধরে' কি দাক্ষণ বেদনা বুক চেপে ছিল, বিদেশীর শেব কথা শুনে ভারি সুখ হ'ল। এড্ভার্ডার দিকে তাকাই নি, কিন্তু মনে-মনে ওকে ধন্যবাদ দিলাম। ধন্যবাদ, তুমি আমার কথা বলেছ, তোমার জিভ্ দিয়ে আমার নাম উচ্চারণ করেছ —নাই বা বইল তার কিছু দাম,—ধন্যবাদ!

বিদায় নিলাম। এড্ভার্ডা চূপ করে' বসে'ই রইল, ওর যে অসুখ। উদাসীনের মতো হাত বাড়িয়ে দিলে।

ম্যাক্ উৎসুক হ'য়ে ব্যারনের সঙ্গে বকে' চলেছে। কনসাল্-ম্যাক্-এর গল্প করছে এখন: “সে-কথা তোমাকে এখনো বলি নি বুঝি? এই হীরেটা রাজা কাল্ জোহান্ আমার ঠাকুরদার বৃকে নিজ হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন।”

সিঁড়ি দিয়ে নাম্ছি, কেউই দোর পর্য্যন্ত এগিয়ে দিল না। যেতে-যেতে জান্লা দিয়ে একবার চাইলাম, এড্ভার্ডা দাঁড়িয়ে হুই হাতে পর্দা সরিয়ে দেখ্ছে—দীর্ঘাঙ্গী, তন্দ্বী! নমস্কার কর্ত্তে ভুলে গেলাম, অপ্রতিভ হয়ে চলে' গেলাম তাড়াতাড়ি।

বনে এসে পড়েছি। “দাঁড়াও,” নিজেকে বলি। বিধাতা, এর শেষ কোথায়? মনে আর কোনো অহঙ্কার নেই। এড্ভার্ডার করুণা আমার প্রতি সাতদিন বর্ষিত হয়েছিল—ফুরিয়ে গেছে! সেই সাতদিনের সম্বল নিয়ে আর কতদূর পথ ভাঙব? এবার থেকে হৃদয় কেঁদে বেড়াবে,—ধুলো, হাওয়া, মাটি!....

ঘরে গিয়ে মাছ পেলাম, খেলাম।

একটা পাঠশালার ক্ষুদে মেয়ের জগ্ জীবন দন্ধ কর্ছ, দুর্ব্বহ তোমার রজনী! তপ্ত বাতাস হা হা কর্ছে, গত বছরের দীর্ঘশ্বাস। অনির্ব্বচনীয় নীল আকাশ, পাহাড় ডেকেছে আমাকে। আয় ঈশপ্....

এক সপ্তাহ কাটে। কামারের নৌকো ভাড়া করে' মাছ ধরে' চালাই। ব্যারন্-এর সমুদ্র-ভ্রমণ বৃষ্টি সাক্ষ হয়েছ, বাড়িতেই আছে আজকাল, এড্ভার্ডার সঙ্গে থাকে। কারখানায় দেখেছিলাম একদিন। একদিন সন্ধ্যায় আমারই কুঁড়ের দিকে আস্ছিল ওরা, জান্লা থেকে সরে' গিয়ে দোর বন্ধ করে' দিলাম। ওদের একত্র দেখে কিছুই মনে হয় না, একটু কাঁধ দোলাই শুধু। একদিন রাস্তার ওপরেই দেখা—অভিবাদনের বিনিময় হ'ল; ব্যারন্-ই আমাকে আগে দেখলে, ইচ্ছে করে' অভদ্র হ'বার জন্তে টুপিতে শুধু হুটো আঙুল

ঠেকালাম। ওদের পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে চলে'—গেলাম
তাচ্ছিল্য করে' চেয়েও গেলাম একবার।

অনেক দিন কাট্‌ল।

অনেকগুলি দিন কাটে নি? মনমরা হ'য়ে গেছি,—সেই
স্নেহার্দ্ৰ ধূসর পাথরটিও পর্য্যন্ত বেদনা ও হতাশার চোখে আমার
দিকে চাইছে; বৃষ্টি,—আবার বাতে ধরেছে, বাঁ পায়ের। এই বেরুবার
সময়—

ঈশপকে বেঁধে রেখে ছিপ্‌ আর বন্দুক নিয়ে বেরুলাম। মন
ভারি অস্থির।

“ডাকের জাহাজ কবে আসবে রে?” একটা জ্বেলেকে শুধোলাম।

“ডাকের জাহাজ? তিন হপ্তার মধ্যে—”

“ইউনিফর্মটার জন্মে অপেক্ষা করছি।” বললাম।

ম্যাক্‌-এর সহকারীর সঙ্গে দেখা। অভিবাদন হ'ল। বললাম,—
“তোমরা আর তেমন্‌ন হুইষ্ট্‌ খেল? সত্যি করে' বল না।”

হ্যাঁ, প্রায়ই।”

চূপচাপ।

“অনেক দিন যাই নি।” বললাম।

মাছ ধরতে বেরুলাম। ভিজা দিন; মশার ঝাঁক বেঁধেছে,
ওদের তাড়বার জন্য সমস্তক্ষণ তামাকের ধোঁয়া ছাড়তে হয়। কয়েক
ক্ষেপ বেশ হ'ল। ছোটো জলো-পাখীও শিকার করলাম।

কামার সেখানে কি কাজ করছে। বললাম,—“আমার ওদিকে
যাচ্ছ?”

“না।” ও বললে’—“ম্যাক্ আমাকে একটা কাজ দিয়েছে, অনেক রাত জাগতে হবে।”

কামারের বাড়ির কাছ দিয়ে ঘুরে গেলাম। একা এভা দাঁড়িয়ে।

“সমস্ত মন দিয়ে তোমাকে চাইছিলাম,”—ওকে দেখে যেন চঞ্চল হ’য়ে উঠেছি, ও কিন্তু বিষয়ে আমার মুখের দিকে তাকাতে পর্য্যন্ত পারছে না,—“তোমার ঐ ছুটি চোখ আর এই যৌবন খুব ভালবাসি। আজ সমস্ত দিন তোমাকে না ভেবে আরেক জনের কথা ভেবেছি বলে’ শাস্তি দাও আমাকে। তোমাকে দেখতেই এলাম, তোমাকে দেখলে ভাবি সুখ হয়। কাল রাতে তোমাকে ডাকছিলাম, টের পেয়েছিলে?”

“না।” ও যেন ভয় পেয়ে গেছে।

“ডাকছিলাম—এড্‌ভার্ডা,—জোমফ্‌ এড্‌ভার্ডা—কিন্তু সেই তোমাকেই। জেগে উঠলাম, শুন্‌লাম,—সত্যি সত্যিই, তোমাকেই ডাকছিলাম। তুলে এড্‌ভার্ডা নামটা মুখে এসেছে। তুমিই আমার প্রিয়া, এভা। কি সুন্দর লাল তোমার ঠোঁট! এড্‌ভার্ডার চেয়ে কত সুন্দর তোমার ছ’টি পা,—দেখ, চেয়ে দেখ।” ওর পোষাকটা একটু তুলে ওর পা ছ’টি ওকে দেখালাম।

ওর মুখ খুঁসিতে ভরে’ উঠেছে, চলে’ যেতে চাইল। আবার কি ভেবে ওর বাহুটি আমার কাঁধের ওপর রাখল।

একটু সময় কাটে। একটা লম্বা বেঞ্চিতে বসে’ ছ’জনে খানিক কথা কই, কত কথা। বললাম,—“তুমি শুন্‌লে বিশ্বাস করবে না যে, জোমফ্‌ এড্‌ভার্ডা ভালো করে’ কথা বলতে পর্য্যন্ত শেখেনি?—ও

বলে, 'অধিকতর বেশি সুখী।' নিজের কানে শুনেছি। ওর কপাল খুব সুন্দর, সেই কথা বলছ? আমার মোটেই তা মনে হয় না। বিচ্ছিরি কপাল। হাত পর্য্যন্ত ধোয় না।"

"খালি ওরই কথা কইবে?"

"না না। ভুল হ'য়ে গেছল।"

আরো একটু সময়। কি যেন ভাবি, চুপ করে' থাকি।

"তোমার চোখ ভিজা কেন?" এত শুবোয়।

বলি,—“সুন্দর ওর কপাল, মিষ্টি ছ'খানি হাত; একবার শুধু কেন জানি একটু ময়ল ছিল। সবই ভুল বলেছি।” হঠাৎ রাগ করে' দাঁত খিঁচিয়ে বলি,—“সমস্তক্ষণ তোমারই কথা ভাবছিলাম, এভা। তুমি শুন্লে অবাক হ'য়ে যাবে, ঈশপকে প্রথম দেখে ও বলে: ঈশপ? সে ত' প্রকাণ্ড পাণ্ডিত;—ফ্রিজিয়ান্।’ শুন্লে—কি বোকা! সেই দিন ঐ কথাট ও নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে' এসেছিল!”

“হ্যাঁ,—এভা বলে, “তাতে কি?”

“মনে হচ্ছে, আরে বলেছিল ঈশপের মাষ্টারের নাম জ্যান্থাস্! তা হা হা!”

“বটে?”

“কি বোকা! এতগুলি লোকের সামনে বলে জ্যান্থাস্ ঈশপের মাষ্টার! তোমার মন নিশ্চয়ই আজ ভালো নেই এভা, নইলে এই কথা শুনে হাসতে-হাসতে তোমার পেট ফাটুঁ।”

“হ্যাঁ, এটা মজার কথা বটে।” এত বলে; জোর করে'

হাসতে যায়। পরে বলে,—“আমি তোমার মতো অত ভালো বুঝি না।”

তুমি কি এমনি চুপ করে’ বসে থাকবে নাকি? কথা কইবে না?” ওর চোখে কি অপার সারল্য! আমার চুলের মধ্যে ওর হাতখানি গুঁজে দেয়।

“চমৎকার তুমি।” ওকে বৃকের ওপর টেনে আনলাম। “তোমার ভালবাসার ক্ষুধায় আমি জর্জরিত হচ্ছি। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?”

“হ্যাঁ।” ও বলে।

ওর সম্মতি আর আমি গুন্তে পাই না, ওর নিঃশ্বাসে অমুভব করি। আমার আলিঙ্গনে ও আত্মদান করে।

একঘণ্টা বাদে ওকে বিদায়চুম্বন জানাই,—চলি। দরজার সামনে ম্যাক্।

ম্যাক্ নিজে।

চম্কে উঠে চারিদিকে তাকায়, সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়েই থাকে,—কিছু বলতে পারে না।

“আমাকে দেখবেন বলে’ আশা করেন নি নিশ্চয়।” টুপি তুলে বলি।

এভা নড়ে না।

ম্যাক্ নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,—“তোমার ভুল হয়েছে, তোমাকে খুঁজতেই আমি এখানে এসেছি। তোমাকে জানাতে এসেছি যে, পয়লা এপ্রিল থেকে এখানে আধ-মাইলের মধ্যে

পাখী মারা বারণ হ'য়ে গেছে। তুমি আজ হুঁটো পাখী মেয়েছ—
সবাই দেখেছে।”

“হুঁটো জলো-পাখী শুধু।”

“যাই হোক, তাতে কিছু আসে যায় না, তুমি আদেশ অমান্য
করেছ।”

“করেছি। আইনের কথা মনে ছিল না।”

“কিন্তু মনে থাকা উচিত ছিল।”

“মে মাসে ঐ জায়গায় আমি আরো হুঁটো পাখী মেয়েছিলাম,
সে আপনানি ছকুমে। সেই চডুইভাতির দিনে।”

“সে আলদা কথা।” ন্যাক বলে।

“তা হ'লে আপনাকে কি করতে হয় জানেন?”

“খুব।”

যাবার পথে এভা আমান পিছু-পিছু একটু এল, মাথায় রুমাল
বাধা,—ঐ দূর দিয়ে চলে' গেল। ন্যাক বাড়ির মুখে পা বাড়িয়েছে।

ভাবলাম—নিজেকে বাঁচাবার জন্য হঠাৎ কি-সব বাজে কথা
পাড়া'। কি চোখা চোখ! হুঁটো গুলি, হুঁটো পাখী, জরিমানা
--কী এ সব? উনি-ই যেন সব-কিছুর কণ্ঠ।

বৃষ্টি এসেছে, বড়-বড় ফোঁটা, --ভারি সুকোমল। টুনটুনিরা
উড়ে' চলেছে। বাড়ি এসে ঈশপকে ছেড়ে দিলাম, ঘাস চিবোতে
লাগল।

সামনে সমুদ্র, বৃষ্টি হচ্ছে,—পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছি। পাইপ্ টানছি, অনেকক্ষণ,—ধোঁয়া কুণ্ডুলি পাকিয়ে উঠছে,—তেম্নি আনারো যত আজগুবি চিন্তা! মাটির ওপর কতগুলি শুকনো ডাল পড়ে' আছে,—কোনো পাখীর ঝরা নীড়। তেম্নি আমার জীবন।

দিনের প্রত্যেকটি ধুঁটিনাটি আমার মনে আছে।

সমুদ্র আব বাতাস কথা কয়ে' উঠেছে, ওদের আর্ন্তনাদ যেন আর শোনা যায় না। জেলে-নৌকা পাল তুলে ভেসে চলেছে,—কোথায় তাদের ঘর কে জানে, কোথায় চলেছে ওরা। ফেনিল সমুদ্র মাথা কুটছে,—যেন কোটি দৈত্য পরস্পরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে। যেন বা কোন্ আনন্দ-উৎসব। হয় ত' বা মীনকুমার তার শাদা ডানা দিয়ে সমুদ্রকে আঘাত করছে! সুদূর,—একাকী সমুদ্র!

একা আছি, এই আমার সুখ; আমার চোখে কারু চোখ পড়ে না। আর কেউ আমাকে দেখছে না ভাবতে বৈশ নিরাপদ লাগে,—পাহাড়ের গায়ে ঠেস্ দিয়ে বসি। ভাঙা চীৎকার করে' পাখী উড়ে' যায়, বাইরে বৃষ্টি পড়ে, আর আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে মধুর একটি উত্তাপ ও বিরাম উপভোগ করছি,—কত সুখ! জামার বোতামগুলি লাগাই, এই উত্তাপটির জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! খানিক বাদে ঘুমিয়েই পড়ি।

সন্ধ্যা। তখনো বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ি ফিরি। আমার সামনে পথের ওপর এড্‌ভার্ডা দাঁড়িয়ে,—অন্ধুত! একেবারে স্তিমিত্তে গেছে, যেন

বহুক্ষণ ধরে ভিজছে—অথচ মুখে হাসি। হঠাৎ রেগে উঠি মনে-মনে, বন্দুকটা মুঠির মধ্যে চেপে ধরে' ওর দিকে এগোই। ও তেমনি হাসে।

“সুপ্রভাত-।” ও-ই আগে বলে।

অরো কয়েক পা এগিয়ে এসে চাট্টাব সুরে বলি, —“সুন্দরী, তোমাকে অভিবাদন।”

চাট্টাব সুর শুনে ও একটু চমকে ওঠে। ভীক ওর হাসি, আমার দিকে তাকায়।

“পাহাড়ে গেছলে আজ?” শুধায়। “তা হ'লে নিশ্চয়ই ভিজ্জেছ। আমার সঙ্গে একটা রুমাল আছে, নিতে পার দরকার হ'লে, —দিয়ে দিতে পারি।...তুমি কি আমাকে চেন না?”

চোখ ছুঁটি ধীরে নামায়, রুমাল নিই না বলে' যেন ছুঁখত হয়।

“রুমাল?” রেগে বলি,—“আমার জামা আছে গায়ে, তুমি তা ধার নেবে? দিয়ে দিতে পারি এটা। যে চায় তাকেই দিতে পারি, একটা জেলে-মেয়ে চাইলেও।”

ও ওর সমস্ত মন টেলে শুনছে, তাই ওকে কুৎসিত দেখাচ্ছে ভারি,—ঠোঁট ছুঁটো বুজে রাখতে পর্য্যন্ত ভুলে' গেছে। হাতে রুমাল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, শাদা রেশমি রুমাল,—এই মাত্র ঘাড়ের থেকে খুলে নিয়েছে। জামাটা গায়ের থেকে খুলে ফেলি।

ও বলে' ওঠে,—“নাথা খাও, জামাটা খুলো না, পর ফের। এত রাগ করেছ কেন আমার ওপর? সস্তি, পব জামা, একেবারে ভিজ্জে যাবে যে।”

জামা গায়ে দিলাম।

“কোথায় যাচ্ছ ?” গম্ভীর হ’য়ে জিগগেস কবলাম।

“কোথাও না।....কেন যে তুমি জামাটা তখন খুলে ফেললে...”

“ব্যারন-এর সঙ্গে আঙ্ কি হ’ল। এই বিস্তী দিনে নিশ্চয়ই
বেরোয় নি।”

“গ্লাহ্ন, একটা কথা তোমাকে বলতে এসেছিলাম....”

বাধা দিয়ে বললাম,—“তঁাকে আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে।”

ছ’জনের দিকে ছ’জনে তাকাই। ও কথা বলতে গেলেই ওকে
বাধা দেব। হঠাৎ ওব মুখ যেন বেদনায় ককণ হ’য়ে ওঠে, ফিবে
দাঁড়িয়ে বলি, “সত্যি কথা বলছি, তুমি এষ্ট মহাশ্মাটিকে বিদায়
দাও, এড্‌ভার্ড। ও তোমাব উপযুক্ত নয়। এ কয়দিন ধরেন’ও
অনববত ভাবতে তোমাকে বিয়ে কববে কি না, এ কি তোমাব
প্রশ্নয় দেওয়া উচিত ?”

‘না, ও সব কথা বাখ। গ্লাহ্ন, তোমাকে আমার খালি মনে
পড়ে। তুমি আবেক জনেব জন্তে এম্নি শুধ-শুধু জামা খুলে ভিজ
মরবে—কেন ? তোমার কাছে আমি এসেছি...”

নিষ্ঠুর হ’য়ে বলি,—“তার চেয়ে ডাক্তাবেব কাছে যাও। তাব
বিকন্ধে তোমার নিশ্চয়ই কিছু বলবাব নেই। টাট্‌ক যোবন,
বুদ্ধিমান, —তুমি আব একবার ভেবে দেখলে পাব।”

“কিন্তু দাঁড়াও, এক মিনিট, একটা কথা শোন।”

ঈশপ্ আমাব জন্ত ঘরে অপেক্ষা করছে। টুপিটা তুলি, একটু
ঝুয়ে পড়ে’ ফেব ওকে বলি,—“সুন্দরী, তোমাকে অভিবাদন।”

চলতে পা বাড়াই।

ও কেঁদে ওঠে,—“তুমি আমার মন ছিঁড়ে ফেল্ছ টুকরো-টুকরো করে’। তোমার কাছে এসেছিলাম আজ, তোমার জগ্গে এতক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তুমি আসতেই হাসলাম। কাল সারাদিন ভারি বিমনা ছিলাম, সমস্তক্ষণ কি ভাবছিলাম, মাথা ঘুরছিল,— তোমারই কথা ভাবছিলাম খালি। আজ ঘরে বসে’ ছিলাম, কে এল। জানতাম কে, তবু চোখ তুললাম না। ‘দেড় মাইল দাঁড় টেনেছি’ ও বল্লে। বল্লাম,—‘শ্রাস্ত হও নি?’ ‘ভীষণ!’—ও বল্লে,—‘হাতে কোস্কা পড়েছে।’ একটুবাদে ও বল্লে,—‘কাল রাতে আমার জানালার ও-পিঠে কে ফিসফিস করে’ কি কথা কইছিল। নিশ্চয়ই তোমার ঝি, আর ঐ গুদাম ঘরের কেউ,—বেশ ভাব ছ’জনের!’ ‘হ্যাঁ’, শিগ’গিরই ওদের বিয়ে হবে।’ বল্লাম। ‘কিন্তু বখন বে রাত ছ’টে।’ ‘হাতে কি? সমস্ত রাত্রিই ত’ ওদের।’ সোনার চশমাটা নাকের ওপর আর একটু তুলে ও বল্লে,—‘কিন্তু রাত ছ’টোয়,—কি বল। এটা কি ভালো দেখায়?’ তবু চোখ তুললাম না, তেমনি আরো দশ মিনিট্ কেটে গেল। ‘একটা শাল এনে তোমার পায়ে জড়িয়ে দেব?’ ও শুধোল। ‘না, ধগ্গাবাদ।’ ‘যদি তোমার একখানি হাত আমাকে পরতে দাও।’ কিছু বল্লাম না আমি, কি যেন ভাবছিলাম, কা’র কথা। আমার কোলের ওপর ছোট্ট একটা বাক্স রাখলে, বাক্সের মধ্যে একটা ব্রোচ্। তাতে মুকুটের ছাপ-মারা, দশটা পাথর* বসানো তাতে...গ্লাহন, সেই ব্রোচ্টা সঙ্গে নিয়ে এসেছি, দেখবে? পায়ের নীচে

ফেলে ওটাকে টুকরো-টুকরো করে' গুঁড়ো করে' দিয়েছি,—
এই দেখ ।....

'এই ব্রোচ্ নিয়ে আমি কি করব ? জিগ্গেস করলাম । 'পর ।'
ও বললে । ব্রোচটা ওকে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম,—'আমাকে একা
থাকতে দিন । আমি অন্য এক জনের কথা ভাবছি ।' 'কে সে ?'
'বনের শিকারী ।'—বললাম,—'আমাকে সে ছ'টি মরা পার্থী পালক
দিয়েছিল, স্মৃতিচিহ্ন ; আপনার ব্রোচ ফিরিয়ে নিন্ ।' কিন্তু কিছুতেই
নেবে না । এই প্রথম ওব দিকে তাকালাম, ওর চোখ জ্বলছে ।
'আমি কক্ষনো ফিরিয়ে নেব না, তোমাব যা ইচ্ছা কর, গুঁড়ো করে'
ফেল ।' ও বললে । দাঁড়ালাম, জুতোর গোড়ালির তলায় ওটাকে
রাখলাম, গুঁড়ো ক'রে ফেললাম । সে হচ্ছে সকাল বেলা ।...বহুক্ষণ
বাদে রাস্তায় ওর সঙ্গে ফের দেখা হ'ল । জিগ্গেস করলে, 'কোথায়
যাচ্ছ ?' 'গ্রাহনের সঙ্গে দেখা করতে ।'—বললাম,—'তাকে বলতে
সে যেন আমাকে না ভোলে ।....একটা থেকে এইখানে ঠায় দাঁড়িয়ে
আছি, গাছের তলায় দাঁড়িয়ে তোমাকে দূর থেকে দেখতে পেলাম,
তুমি দেবতার মতো দেখতে । তোমার ঐ দেহ ভালবাসি, তোমার
চিবুক, তোমার কাঁধ,—তোমার সমস্ত ।....কেন এত অধীর হচ্ছে ?
তুমি শুধু চলে' যেতে চাও, শুধু ; আমি যেন তোমার কেউ নই,
আমার দিকে একবার ফিরেও চাইবে না ।...."

স্বস্তিত হ'য়ে গেলাম । ওর কথা ফুরোল, হাঁটতে লাগলাম ।
নৈরাশ্রে একেবারে শ্রান্ত হ'য়ে গেছি, হাসলাম ;—আমি
নিষ্ঠুর ।

নুয়ে পড়ে' বল্লাম,—“তাই নাকি ? এই আমার সঙ্গে তোমার কথা ?

আমার এই ঘুণায় ও বিমুখ হয়ে' উঠল। বলে,—“তোমার সঙ্গে কথা ? কৈ না ত,' কোন কথা ছিল না ত'।”

ওর স্বর কাঁপে,—কাঁপুক, কিছুই এসে যায় না আমার।

পরদিন সকালে এড্‌ভার্ডা তেমনি কুঁড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, বাইরে বেরুতেই দেখা হ'ল।

সারা রাত ভেবে মন ঠিক করে' ফেলোছি। একটা খেয়ালি, বাজে জেলে-মেয়ের পেছনে কতদিন ঘুরব ?—ও আমার সমস্ত হৃদয় শুষে' নিয়েছে। ঢের হয়েছে। তবু মনে হ'ল ওর প্রতি এই নির্দম আচরণের ফলেই ওর কাছে যেন আরো এগিয়ে এসেছি,—ওর এতক্ষণ ধরে' বক্তৃতা দেওয়ার পর বল্লাম কি না,—“তাই না কি ? এই আমার সঙ্গে তোমার কথা ?” ওকে ঘুণা করতে পেরেছি বলে' ভালো লাগে।

বড় পাথরটার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। এখুনিই যেন আমার কাছে ছুটে আসবে,—এত অস্থির দেখাচ্ছিল ওকে।—ও ওর বাহু মেলে ধরেছে, নীচু হ'য়ে হাত কচলাতে লাগল এবার। টুপি তুলে ওকে নিঃশব্দে নমস্কার করলাম।

“তোমাকে একটি কথা তবু বলতে এসেছি, গ্রাহন—“অনুন্নয় করে' ও বলছিল,—“শুনলাম তুমি কামারের বাড়ি যাও। একদিন সঙ্কায় গেছলে,—এতা একা ছিল।”

চমকে উঠলাম, বল্লাম,—“তোমাকে কে বলে ?”

ও চেষ্টা করে উঠল,—“আমি গোরেন্দা নই, বাবার মুখে কাল বিকেলে শুনলাম। কাল রাতে ভিজ্জে যখন বাড়ি ফিরলাম, বাবা বল্লেন : ‘তুমি ব্যারনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছ আজ।’ বল্লাম : ‘না।’ তিনি জিগ্গেস কর্লেন : ‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? বল্লাম : ‘গ্রাহনের কাছে।’ তখন বাবা বল্লেন।’

বলি,—“এখানেও ত’ এভা আসে।”

“এখানে আসে ? এই ঘরে ?”

“হ্যাঁ, কত দিন। বসে বসে দুজনে কত গল্প করেছি।”

‘এখানেও ?’

চুপচাপ।

নিজেকে বলি, ‘কঠিন হও।’ তারপর : ‘আমার ওপর তোমার যখন এত দরদ, তখন আমিই বা পিছিয়ে থাকি কেন ? কাল তোমাকে বলেছিলাম ডাক্তারকে বিয়ে করতে,—ভেবে দেখেছ সে-কথা ? ঐ ব্যারন-রাজপুত্র একেবারে অসম্ভব—”

রাগে ওর চোখ জ্বলে’ ওঠে : বলে,—‘না, নয়—তুমি কী জান তার ? তোমার চেয়ে ঢের ভালো, তোমার মতো সে গ্রাশ বাটি ভাঙে না, জুতোতে হাত দেয়না কারুর। ভদ্রসমাজে কি করে’ মিশতে হয় সে তা জানে,—তুমি একেবারে বাজে, বুনো—অসহ্য। বুঝলে ?’

বুকে এসে ওর কথা বেঁধে। মাথা নত করে’ বলি,—“বুঝেছি। তোমাদের ভদ্রসমাজে মিশবার উপযুক্ত আমি নই। বনে থাকি সেই আমার সুখ। এখানে নিজের মনে একা থাকি, মাহুষের ভিড়ে

গেলেই ভক্ততা বাঁচিয়ে চলা ছুঁর হ'য়ে ওঠে। দুই বছর ধরেই ত' এই বন-নির্বাসন—”

ও বললে,—“এর পর তুমি যে কী সর্বনাশ করবে কে জানে! সব সময়েই তোমার ওপর চোখ রাখা অসম্ভব।”

কি নির্ভুর ওর কথা,—এখনো ফুরোয় নি, আরো আছে। ও বললে,—“এতাকে এনে রাখতে পার, তোমার ওপর চোখ রাখবে। কিন্তু বেচারির যে বিয়ে হ'য়ে গেছে—”

“এভা? এভার বিয়ে হ'য়ে গেছে? বল কি?”

“হ্যাঁ, হ'য়ে গেছে।”

“কার সঙ্গে?”

“তুমি তা জান নিশ্চয়ই। ও-ই কামারের বো।”

“আমি ত' জানতাম ওর মেয়ে।”

“না, ওর স্ত্রী। তুমি কি ভাবছ আমি মিথ্যে কথা বলছি?”

তা ভাবি নি; একেবারে অবাক হ'য়ে গেছি। এভার বিয়ে হ'য়ে গেছে!

“বেশ পছন্দ করেছ যা হোক।” এড্‌ভার্ডা বললে।

এর শেষ নেই; রেগে বল্লাম,—“তুমিও পছন্দ করে ডাক্তারকে নাও গে, যাও। বছর পরামর্শ শোন, তোমার ঐ রাজপুস্তুর একটি আস্ত গণ্ডমূর্খ।” রেগে তার বিষয়ে ঢের মিথ্যা কইলাম, ওর বয়েস বাড়িয়ে বল্লাম,—ওর মাথায় প্রকাণ্ড টঙ্ক, রাত-কানা, নিজের আভিজাত্য দেখাবার জন্য শার্টের বোতামে মুকুটের ছাপ নিয়ে বেড়ায়।

“ওর সঙ্গে আলাপ করতে পর্যাপ্ত ইচ্ছে যায় না। বল্লাম,—“কিছুই ওর নেই, ও একটা ভূয়ো, যা তা!”

“ও অনেক, ও অনেক।” এড্‌ভার্ডা বলে,—“তুমি ত’ একটা বুনো জানোয়ার, তুমি ওর কি জান? দাঁড়াও—ও নিজেকে এসে তোমার সঙ্গে কথা কইবে, আমিই ওকে বলব এখানে আস্তে। তুমি ভাবছ আমি ওকে ভালবাসি না,—তোমার ভুল। আমি ওকে খুব ভালবাসি। এভা যদি চায় ও আসুক না এখানে,—হাঃ হাঃ,— আসুক ও—আমার তাতে কিছুই এসে যাবে না,—আমি পালাই...”

কয়েক পা খুব জোরে ফেলেই একবার পেছনে তাকাল, মড়ার মতো ম্লান মুখে,— আর্ন্তনাদ করে উঠল,—“তোমার মুখ আর দেখব না।”

#

#

গাছের পাতা হলে হলে,—আলুর চারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে; ফুল ধরেছে। আবার শিকারে বেরিয়েছি,—খোলা আকাশ, নিস্তব্ধ: সূশীতল রাত্রি, স্বচ্ছ ভাষা, এবং বনে-বনে সুমধুর মর্ম্বরধ্বনি। পৃথিবী বিশ্রাম নিচ্ছে—বিশাল পৃথিবী, প্রশান্ত পৃথিবী।

“সেই ছ’টো জলো-পাখী মেরেছিলাম, তার কি হ’ল ম্যাক-এর কাছ থেকে কিছুই জানতে পেলাম না।” ডাক্তারকে বল্লাম।

ও বলে,—“তার জন্তে তুমি এড্‌ভার্ডাকে ধন্যবাদ দাও! আমি জানি, ও-ই তোমাকে বাঁটিয়েছে।”

“সে-জন্তে তাকে আমি ধন্যবাদ দিতে পারব না।”—বল্লাম। মধুর

ঐশ্ব! পাণ্ডুর অরণ্যের শিয়রে তারার মালিকা দোলে,—রোজ রাতেই একটি করে' নতুন তারা চোখ চায়। ম্লান চাঁদ,—বিষণ্ণ একটি রক্তলেখা!

“এভা, তোমার বিয়ে হ'য়ে গেছে?”

“তুমি কি তা জানতে না?”

“না ত'!”

নীরবে ও আমার হাত স্পর্শ করলে।

“কি করব তা হ'লে এখন?”

“তুমিই জান। এখুনি যাচ্ছ না ত'! যতক্ষণ তুমি আমার কাছে থাক, ততক্ষণই খুব ভালো লাগে।”

“না, এভা।”

হ্যা, যতক্ষণ তুমি কাছে থাক।”

ওকে ভারি নিঃসঙ্গ লাগে, —আমার হাত তেমনি নিবিড় স্নেহে ধরে' থাকে।

“না, এভা, তুমি যাও,—আর না!”

রাত যায়, দিন আসে। তার পর তিন দিন চলে' গেল। এভা মোট নিয়ে আসে। ও কতদিন একা-একা এত ভার মাথায় নিয়ে বন পেরিয়ে বাড়ি গেছে,—তাই ভাবি।

“তোমার মোট নামিয়ে রাখ, এভা। দেখি, তোমার চোখ তেমনি নীল আছে কি না।”

ওর চোখ লাল।

“না, মুখ ভার ক’রো না এভা, হাস।” আমি নিজেকে আর
ধ’রে রাখতে পারি না, আমি তোমার,—তোমার।”

সন্ধ্যা। এভা গান গায়, তাই শুনি,—সমস্ত দেহ-প্রাণ তপ্ত হ’য়ে
ওঠে।

“তুমি আজকে সন্ধ্যায় গান গাইছ।”

“খুব ভালো লাগছে।”

ও আমার থেকে একটু বেঁটে, তাই একটু লাফিয়ে ও আমার কণ্ঠ
বেষ্টন করে’ ধরে।

“এ কি, এভা, তোমার হাত ছড়ে’ গেছে?”

“ও কিছুর না।”

ওর মুখ আশ্চর্য্য-রকম উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে।

“এভা তোমার সঙ্গে ম্যাক্-এর কথা হয়েছে?”

হ্যাঁ, একবার।”

“কি বললে ও? তুমিই বা কি বললে?”

আমাদের সম্বন্ধে এখন সব কড়াঙ্কড়ি করেছেন আজকাল,...
আমার স্বামীকে দিনরাত খাটাচ্ছেন,—আমাকেও। আমাকে এখন
মুটে-মজুরের কাজে লাগিয়েছেন।”

“কেন এ-সব করছে?”

এভা চোখ নামায়।

“কেন এ-সব ও করছে, এভা?”

“আমি তোমাকে ভালবাসি বলে’।”

“কিন্তু কি করে’ ও জান্নল?”

“আমি-ই ওকে বলেছিলাম।”

চুপচাপ।

“এভা, ও যেন তোমার প্রতি নির্ভর না হয়, ভগবান তাই করুন।”

“তাতে কিছু এসে যায় না। কিছু না।”

ওর কর্ণস্বর যেন বনের মধুর মর্ম্মরসঙ্গীত।

অরণ্য আরো পাণ্ডুর,—শরৎ কাছে এসেছে; আকাশে আরো কয়েকটি তারা চোখ মেলেছে,—চাঁদ এখন যেন স্বর্ণলেখা! শীত নেই,—একটি শীতল নিস্তরুতা, বনের অন্তরে যেন ছুঁনিবার প্রাণ-চাঞ্চল্য! গাছগুলি যেন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কি ভাবছে।

তারপরে এল একুশে আগষ্ট—তিনটি কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন নিঃসাড় রাত্রি।

*

*

তুষারাহত প্রথম রাত্রি।

ন’টায় সূর্য্য ডোবে। মরা অন্ধকার মাটির বুক জুড়ে বসে—একটি তারাও দেখা যায় না, ছ’ঘণ্টা বাদে চাঁদের আভাস জাগে—একটুখানি। বনে বেড়াই, সঙ্গে বন্দুক আর কুকুর,—আলো জ্বালাই। কুয়াসা নেই।

“শীতের প্রথম রাত।”—সমস্ত অরণ্য আমার অন্তরে শিহরিত হচ্ছে!

“মানুষ ও পশু ও পাখী, তোমাদের ধ্বংসবাদ, বনে এই নির্জন রাত্রিটির জন্তু ধ্বংসবাদ তোমাদের। এই অন্ধকার ও এই বনমর্ম্মরের

জন্ম ধন্যবাদ,—নিঃশব্দতার এই কোমল সঙ্গীত,—সবুজ পাতা, মুম্বুঁ
পাতা,—ধন্যবাদ! এই যে প্রাণধারণের ছন্দ,—মাটির ওপরে কুকুর
নিঃশ্বাস ফেলছে,—চতুর্দৈ-পাখীর ওপরে বগ্ন বিড়াল থাবা তুলেছে,—
সব-কিছুর জন্য ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! ধরণীর হৃদয়ের এই অব্যবহৃত
স্বকৃতার জন্য, তারার,—ঐ আধখানা চাঁদের,—ধন্যবাদ সব-
কিছুর জন্য।”

দাঁড়িয়ে শুনি। কেউ নেই। ফের বসে’ পড়ি।

ধন্যবাদ—এই একাকী রাত্রি, পাহাড়, সমুদ্র ও অন্ধকারের ছুঁনিবার
শ্রোত,—আমার আপন বুকের মধ্যে। এই জীবন পেয়েছি বলে’
ধন্যবাদ—এই যে নিঃশ্বাস নিচ্ছি, অন্তত আজ রাতটি যে বাঁচলাম,
ধন্যবাদ,—ধন্যবাদ। পূব ও পশ্চিম,—শোন তোমরা! যে-নিঃশব্দতা
আমার কানে কথা কইছে, এ স্বকৃততা যেন প্রকৃতির রক্ত! যেন
এ-পার থেকে বহুদূরে কে তরী টেনে চলেছে,—শেষহীন উত্তরের
দিকে,—ধন্যবাদ, সে-তরীতে আমি-ই যাত্রী, আমি-ই!”

স্বকৃততা। ফান্-গাছের শাখা ভেঙে পড়ে।—তাই ভাবি। চাঁদ
অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে,—শেষ রাতে বাড়ি ফিরি!

শীতের দ্বিতীয় রাত্রি,—সেই অপূর্ণ স্বকৃততা, সুকোমল শাস্তি।
গাছে ঠেস্ দিয়ে বসে’ ভাবি,—তাকিয়ে থাকি।

যন্ত্রচালিতের মতো একটা গাছের দিকে এগিয়ে যাই, চোখের
ওপর ঘন করে’ টুপি টেনে দিই, গুঁড়িতে ঠেস্ দিয়ে দাঁড়াই, ঘাড়ের
তলায় হাত রেখে। তাকাই আর ভাবি,—যে-আগুন করেছিলাম
তার শিখা চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, খেয়াল নেই। মুহূমান হ’য়ে খালি

আগুন দেখি,—আগে পা অবশ শ্রাস্ত হ'য়ে আসে, বসে' পাড়।
কি করছি!—আগুনের দিকে এতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি কেন ?

ঈশপ্ মাথা তুলে কি শোনে,—কার পদশব্দ যেন; গাছের
আড়ালে এভা এসে দাঁড়ায়।

“আজ বিকেলটা খুব খারাপ যাচ্ছে,—মনে একটুও সুখ নেই।”
—বলি।

সহানুভূতিতে ও কিছু বলে না।

“তিনটে জিনিস আমি খুব ভালবাসি।” বলি,—“ষে-প্রেম
হারিয়েছি, সেই প্রেমের স্বপ্ন ভালবাসি, ভালবাসি তোমাকে, আর
এই জায়গাটুকুকে।”

“এর মধ্যে সব চেয়ে কাকে ভালবাস ?”

“সেই স্বপ্ন।”

আবার স্তব্ধতা। ঈশপ্ এভাকে চেনে, এক পাশে ঘাড় কাৎ
করে' ওর দিকে তাকায়।

বলি,—“রোজ একটা মেয়েকে পথে দেখি, তার প্রেমিকের সঙ্গে
বাহুবন্ধ হ'য়ে বেড়ায়। আমার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি হেসে উঠল,
—আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম কি না।”

“কেন হাসল ?”

“জানি না। আমাকে দেখেই হয় ত'। কেন জিজ্ঞাস করছ ?

“তুমি চেন তাকে ?”

“হ্যাঁ, আমি নমস্কার করলাম।”

“আর, ও তোমাকে চেনে না ?”

“না, এমন ভাব দেখাল যেন চেনে না।...ওখানে বসে’ তুমি আমার মনের সব কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে বা’র করবে নাকি ? তার নাম তোমাকে কিছুতেই বলব না।”

চুপচাপ।

ফের বলি,—“কি দেখে হাসছিল ? ও একটা ক্লার্ট।—আমি ওর কি ক্ষতি করেছি ?”

“তোমাকে দেখে ও হেসেছিল,—ও খুব নিষ্ঠুর।” এভা বলে।

“না, নিষ্ঠুর নয়। কেন তুমি তাকে নিন্দা করছ ? কোনোদিন ও কঠিন হয় নি, ও যে আমার দিকে চেয়ে হেসেছে,—সে ওর দয়া, ওর অধিকার আছে। চুপ কর, যাও এখন থেকে, আমাকে একা থাকতে দাও। শুনছ ?”

এভা ভয় পেয়ে চলে’ যায়। অনুতাপ হয়, ওর কাছে বসে’ পড়ে’ বলি,—“বাড়ি যাও এভা,—তোমাকেই, তোমাকেই আমি ভালবাসি। লোকে কখনো স্বপ্ন ভালবাসে ? তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম এতক্ষণ। কিন্তু এখন বাড়ি যাও লক্ষ্মীটি, কাল আমি-ই তোমার কাছে যাব,—মনে রেখো, আমি তোমারই। ভুলো না,—বিদায় !”

এভা বাড়ি চলে’ যায়।

শীতের তৃতীয় রাত্রি,—নিদারুণ। আলো জ্বালি।

“এভা, কেউ চুল ধরে’ যদি হেঁচড়ে টেনে নেয়, বেশ লাগে এক-এক সময়। কি সহজেই মানুষের মন ছুঁড়ে দেওয়া যায় !

পাহাড়, মাঠ,—সমস্ত কিছুর উপর দিয়ে মানুষকে চূলে ধরে' টেনে নিয়ে যাওয়া যায়—যদি কেউ শুধায়,—কি হচ্ছে ? সে আনন্দে বলে' ওঠে : 'আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে চূলে ধরে'।' যদি কেউ ফের বলে : 'তোমাকে রক্ষা করব ?' সে জবাব দেয় : 'না।' যদি তা'রা বলে : 'কি করে' এ যন্ত্রনা সইছ ? সে বলে : 'আমি সইতে পারি, যে-হাত আমাকে চূলে ধরে' টানছে সেই হাতকেই আমি ভালবাসি।' এভা, জ্ঞান—আশা করে' চেয়ে থাকায় কী মুখ ?”

“জ্ঞানি বোধ হয়।”

...

“চমৎকার এই আশা,—ভারি অদ্ভুত ! ধর, একদিন ভোরবেলা পথে বেরুলে ; আশা,—তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। তার সঙ্গে তোমার দেখা হয় ?—হয় না। কেন হয় না ? কেন না সে হয় ত' সেই ভোরবেলা কোনো কাজে ব্যস্ত আছে।....একদিন পাহাড়ে আমার এক বৃড়ো অন্ধ ল্যাপ্-এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল,—আটাল বছর ধরে' ও চোখে কিছু দেখে নি, তখন তার বয়স সত্তর। ওর নাথায় কি করে' যেন ঢুকেছে যে, আন্তে-আন্তে ও একটু-একটু করে' চোখের দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে। যদি এমনি উন্নতি হ'তে থাকে তবে ও কয়েক বছরের মধ্যেই সূর্য্যকে আবিষ্কার করে' ফেলবে। ওর চুল এখনো কালো, কিন্তু চোখ একেবারে শাদা। ওর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে বসে' তামাক খেতাম, অন্ধ হ'বার আগে যত জিনিস ও দেখেছিল সব কিছুর গল্প করত। ওর আশা এখনো অটুট আছে, যেমন অটুট ওর স্বাস্থ্য। আমাকে দরজা' পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে

বলত,—‘এই দক্ষিণ, আর এই উত্তর। এই পথ ধরে’ চল বরাবর খানিকটা এগিয়ে ঐ দিকে বেঁকে যেয়ো।’ বলতাম,—‘ঠিক।’ বুড়ো খুসি হ’য়ে হেসে বলত,—‘নিশ্চয়, চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে কিছূ ঠা’হর হ’ত না ;—একটু-একটু করে’ চোখে এখন আলো আসছে।’ এই বলে’ নীচু হ’য়ে তেমনি ওর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে ঢুকত,—ছোট্ট ঘরটি ওর। আগুনের পাশে গিয়ে আস্তে বসত,—মনে সেই আশা, কয়েক বছর বাদেই ও একেবারে ভালো হ’য়ে যাবে, আকাশ ওর দিকে চেনা বন্ধুর মতো চেয়ে অভিবাদন জানাবে ...এভা, আশা জিনিসটা সত্যিই কি মজার। ধর, এইখানে আমি বসে’ আছি, আর ভাবছি যাকে সত্যিই আজ রাস্তায় দেখি নি, তাকে যেন ভুলে যাই।”

“কি যে মাথামুণ্ডু বলছ।”

“কাল আমি একেবারে বদলে যাব দেখবে। আজ আমাকে একা থাকতে দাও। কাল হ’তে তুমি আমাকে চিনবেই না,—কাল হাস্ব, তোমাকে চুমু খাব। শুধু আজকের এই রাতটা, তারপর আমি একেবারে তোমার। আর কয়েকঘণ্টা মোটে বাকি। শুভরাত্রি, এভা।”

“শুভরাত্রি।”

একটি শুকনো ডাল ভেঙে পড়ে। অতলস্পর্শী সমুদ্রের মতো এই রাত্রি। চোখ বৃজি।

একঘণ্টা বাদে আমার সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন ছন্দে ছিলে’ ওঠে—আমি যে এই বিস্কৃত স্তব্ধতার সঙ্গে এক সুরে অমুরণিত হচ্ছি।

ভাঙা চাঁদের পানে তাকাই,—ওর প্রতি পরম অহুতাগ অহুভব করি,
আমি যেন প্রথম প্রেমের ব্রীড়ায় সঙ্কুচিত হচ্ছি,—এমুনি মনে হয়।
“ঐ আমার চাঁদ” ধীরে বলি,—“আমার সুধাংশু।” ওর দিকে
চেয়ে-চেয়ে হৃদয় আবেগে স্পন্দিত হয়। হঠাৎ পথচারী বাতাস
আসে,—বলে’ উঠি,—কে? কেউ না। বাতাস আমাকে ডাকে,
আমার প্রাণ শব্দ করে’ ওঠে—মনে হয় যেন অতীত পরিচয়ের সব
বন্ধন কাটিয়ে কোন্ অদৃশ্য মহানিঃশব্দতার মধ্যে এসে পড়েছি,—
আমার চোখ ভিজে ওঠে,—কঁপি,—ঈশ্বর আমার সামনে দাঁড়িয়ে
আমাকে দেখেছেন। আবার বিদেশী বাতাস বিদায় নেয়,—মনে হয়
কে যেন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে চলে’ যাচ্ছে...

দারুণ শ্রাস্তি বোধ হয়, ঘুমিয়ে পড়ি।

কী অতন্দ্র বেদনায় জ্বলছিলাম?

যাক, কেটে গেছে।

*

*

শরৎ এসেছে। কি চঞ্চলপদেই গ্রীষ্ম বিদায় নিল! বেশ ঠাণ্ডা
পড়ে’ এসেছে, বনে গান গাই, গুলি ছুঁড়ি, মাছ ধরি। এক-এক
দিন সমুদ্র থেকে প্রগাঢ় কুয়াসা ভেসে আসে,—নিবিড় অন্ধকার।
একদিন ত’ বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ডাক্তারের বাড়ি এসে উঠলাম।
ডের লোক ছিল—মেয়েদের আগে দেখেছি,—ছোকরারা নাচ্ছে,—
পাগলা-ঘোড়ার মতো।

একটা গাড়ি এসে দোরের কাছে থামল। গাড়িতে এড্‌ভার্ডা।
আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠেছে।

আমি বললাম,—“যাই।”—ডাক্তার আমাকে যেতে দেবে না।

এড্‌ভার্ডা আমাকে দেখে যেন বিরক্ত হয়েছে, আমার কথা
বলবার সময় ও চোখ নামিয়ে নিল;—পরে অবশিষ্ট কথা কইলে,
এমন কি সেধে ছু' একটা প্রশ্ন ও করলে। ভারি ম্লান মুখখানা,—ওর
মুখে কুয়াসা লেগে আছে। গাড়ি থেকে নামল না।

“আমি একটা খবর দিতে এসেছি।” ও বললে,—“গির্জ্জায়
গেছলাম, কাউকে পেলাম না সেখানে, তোমাদের এতক্ষণ ধরে'
খুঁজছি। কাল আমাদের ওখানে ছোট-খাটো একটা পার্টি হবে,—
আসছে সপ্তাহে ব্যারন চলে' যাচ্ছে,—আমার ওপর নিমন্ত্রণ করার
ভার। নাচ-ও হবে;—কাল, বিকেলে।”

সবাই ওকে ধন্যবাদ জানালে।

আমাকে বললে ও,—“তুমি কিন্তু আবার গা-ঢাকা দিয়ে না। শেষ
মুহূর্ত্তে এক চিঠি পাঠিয়ে না যেন,—যেতে পারব না, ক্ষমা করো।
ও সব চলবে না।”—এ-কথা ও আর কাউকে বললে না। খানিকবাদে
গাড়ি হাঁকিয়ে চলে' গেল।

এই অপ্রত্যাশিত দেখায় মন গোপনে কী অপরিমেয় আত্মলাদে
ভরে' গেছে। ডাক্তার ও তাঁর অতিথিদের থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি
চললাম। কি অপার করণা ওর,— অনির্বচনীয়। কি করে'এর
প্রতিদান দেব? আমার ছুই হাত অসহায় লাগছে,—মধুর অবসাদে
ভরে' উঠেছে। ভাবি, এইখানে দাঁড়িয়ে আমি, আনন্দে আমার

সর্বদা শিখিল হ'য়ে এসেছে,—এই নিরুপায় আনন্দের প্রাবল্যে চোখে আমার অশ্রু ছলল। কি করব বলতে পার ?

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। একটা জেলের সঙ্গে দেখা ; শুধোলাম,—“ডাকের জাহাজ কাল আসবে ?”

ডাকের জাহাজ আসছে হপ্তার আগে আসছে না।

আমার সব চেয়ে যেটা ভালো জামা সেটা বেছে নিয়ে পরিকার করতে বসলাম,—একেবারে চক্চকে করে' তুলেছি। মাঝে-মাঝে হেঁদা হ'য়ে গেছে, সেলাই করতে বসলাম।

তারপর বিছানায় শুলাম একটু,—একটুখানি শুধু। ইঠাৎ কি মনে হ'তেই একেবারে লাফিয়ে উঠে মেঝের ওপর এসে দাঁড়ালাম। ছল,—সমস্ত ছল! সেখানে যদি আমি গিয়ে' না পড়তাম, তা হ'লে কখনো ও আমাকে নিমন্ত্রণ করত না। আর, ও ত' আমাকে স্পষ্ট করে' বলে'ই দিয়েছে যেন শেষ মুহূর্তে ওকে একটা চিঠি পাঠাই,—কোনো ছুতো করে' যাওয়া বন্ধ রাখি...

সারা রাত ঘুম হ'ল না, ভোরবেলা বনে চলে' এলাম,—

শীতার্ঘ, নিদ্রাহীন। আবার পাটি! তাতে কি ? আমি বাব-ও না, চিঠি-ও পাঠাব না। ম্যাক্ বেশ সমঝদার লোক,—ব্যারনের জন্তই এই পাটি। কিন্তু আমি যাচ্ছি না, ঠিক জেনে।

চরাচরব্যাপী কুস্মটিকা। মাঝে-মাঝে বাতাস এসে ঘুমন্ত কুয়াসা ছলিয়ে দিয়ে যায়।

সন্ধ্যা ; অন্ধকার হ'য়ে আসছে—কুয়াসায় সব ডুবে গেছে,—কে পথ দেখাবে, রোদের একটি টুকরোও নেই কোথাও ! তাড়াতাড়ি

নেই, আন্সে-আন্সে বাড়ি চলেছি। ভুল পথ ধরলাম বুঝি বনে,—
অচেনা জায়গায় এসে পড়েছি। গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে বন্দুকটাকে
দাঁড় করিয়ে রেখে কম্পাসটা দেখি। পথ ঠিক ঠাহর করে' পা
চালাই।

কি-একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল—

কুয়াসার মধ্যে কি বাজনা শুনতে পাচ্ছি,—আমি কোন্‌খানে ?
সিরিল্যাণ্ড-এ এসে পড়েছি যে। যে-পথ এতক্ষণ এড়িয়ে চলছিলাম,
আমার কম্পাস কি আমাকে সেই পথই দেখিয়ে দিল ? কে চেনা
গলায় আমাকে ডাকে—ডাক্তার। বাড়ির ভেতরে যেতে হয়।

হায়, আমার কম্পাসটা নষ্ট হ'য়ে গেছে... অদৃষ্ট !

*

*

সারা সন্ধ্যা ধরে'ই ভাবছিলাম পাটিতে না এলেই ভালো ছিল।
আমি যে এসেছি, কেউ একবার চেয়েও দেখল না,—এত ব্যস্ত
সবাই ; এডভার্ড একটু অভিনন্দন করলে না পর্য্যন্ত। খুব করে'
মদ খেতে লাগলাম ; আমাকে কেউ চায় না এরা,—তবু চলে'
গেলাম না।

ম্যাক্ বেষ অমায়িক, খুব হাসছে,—সুন্দর সেজেছে। একবার
এ-ঘরে আরেকবার ও-ঘরে—এমনি ছুটোছুটি করছে, অভ্যাগতদের
সঙ্গে ফষ্টি-ইয়ার্কি করছে, মাঝে-মাঝে একটু নাচছে-ও। ওর দুই
চোখের তলায় যেন কি একটা লুকোনো ইসারা।

সমস্ত ঘরটার মধ্যে গান ও বাজনার জোয়ার চলেছে। বড়

নাচঘরটা ছাড়া আরো পাঁচটা ঘর এই সব নিমন্ত্রিতদের দিয়ে একেবারে ঠাসা। আমি যখন এসে পৌঁছুলাম, রাতের খাওয়া শেষ হ'য়ে গেছে। পরিচারিকারা মদের গ্লাস্ আর চুরুট্ নিয়ে ছুটোছুটি করছে,—কিছুই অভাব নেই। বাতিদানে নতুন বাতি জ্বলছে।

এভা রান্নাঘরে থেকে সাহায্য করছিল বুকি,—একবার ওকে দেখলাম। এভা পর্য্যন্ত এখানে!

ব্যারন্-এর ওপরেই সবাইর চোখ—যদিও আজ ও বেশ নম্র,—বেশি চাল দিচ্ছে না, এড্‌ভার্ডার সঙ্গে খুব বকছে, চোখে-চোখে রাখছে, আত্মীয়ের মতো সম্বোধন করছে,—মদ-ও খেল হু'জনে। ওর প্রতি তেমনি বিতৃষ্ণা অনুভব করছি, কঠিন ও কটু দৃষ্টি নির্মল না করে' ওর দিকে তাকাতে পারছি না। কিছু জিগ্‌গেস করলে হু'-এক কথায় জবাব দিচ্ছি।

সে-সন্ধ্যার একটা কথা আজো মনে আছে। একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কইছিলাম,—কোনো গল্প-ই বলছিলাম হয় ত',—শুনে ও হাসছিল। হাসবার মতো বিশেষ কিছুই নয়'—তবু ব্যাপারটাকে এমন ভাবে বলছিলাম যে ও হেসে উঠেছিল,—মনে নেই সে-কথা। যাই হোক, চোখ ফিরিয়ে দেখি পেছনে এড্‌ভার্ডা। ও যেন আমাকে চিন্তে পেরেছে,—এতক্ষণে।

তারপরে দেখলাম ও সেই মেয়েটিকে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করছে,—আমি ওকে কি বলেছি! সমস্ত সন্ধ্যা অস্থির হ'য়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘর করে' এখন এড্‌ভার্ডার এই ভীতু চাহনিটি পেয়ে যে

কত সুখী হ'লাম কেমন করে' বল্ব ? মন খুব ভালো লাগল, কত জনের সঙ্গে কত কথা কইলাম !

বাইরে সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম। এভা কি নিয়ে যেন ও-ঘরে যাচ্ছিল। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি আমার হাতটা ছুঁয়ে হেসে চলে' গেল। একটিও কথা হ'ল না। যেই ওর পেছনে যাচ্ছিলাম—বারান্দায় এড্‌ভার্ডা,—আমাকে দেখছে। ও-ও কিছু বললে না। ঘরের মধ্যে গেলাম।

হঠাৎ এড্‌ভার্ডা জোরে বলে' উঠল,—“লেফ্টেনেন্ট্ গ্রাহন্ সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে চাকর-বাকরদের সঙ্গে রসিকতা করে!” কেউ-কেউ শুনল। যেন ঠাট্টা করে' বলছে, তাই ও হাসল এবটু, কিন্তু বিবর্ণ ওর মুখ।

এর কিছু প্রতিবাদ করলাম না, শুধু আবছা গলায় বললাম,—“হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল,—ও আসছিল, বারান্দায় হঠাৎ...”

কিছুক্ষণ কাটল, এক ঘণ্টা হয় ত'। একটি মহিলা তাঁর পোষাকের উপর একটা মদের গ্রাস উল্টে ফেলে দিলেন। যেমনি দেখা, এড্‌ভার্ডা চোঁচিয়ে উঠল,—“কি হ'ল ? গ্রাহন্ নিশ্চয়ই ফেলে দিয়েছে।”

‘মোটাই নয়’—গ্রাহন্ তখন ঘরের আরেক কোণে বসে' গল্প করছে।

ব্যারন্ মেয়েদের নিয়ে খুব মেতেছে,—ওর জিনিস-পত্র সব প্যাক করা হ'য়ে গেছে, তাই সেগুলো দেখাতে পারা গেল না বলে' ওর আপশোষের অন্ত নেই,—শ্বেত-সাগরের আগাছা, কোরহোলমার্গ-

এর মাটি,—সমুদ্রের তলা থেকে কত রকম পাথর! মেয়েরা কোঁতুহলী হ'য়ে ওর জামার বোতাম দেখছে,—পাঁচমুখ-ওয়ালার রাজমুকুট,—ও ব্যারন'ই বটে। ডাক্তার কিন্তু চুপচাপ বসে' আছে,—খালি মাঝে-মাঝে এড্‌ভার্ডার ভাষার ভুল ধরছে।

এড্‌ভার্ডা বলে,—“যদিই না আমি মরণের দেশ পেরিয়ে যাই।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে,—“কি পেরিয়ে?”

“মরণের দেশ।—তাই কি বলে না?”

“আমি ত' শুনেছি মরণের নদী। তুমি কি তাই বলতে চাও?”

দরজার পাশে চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকি। এক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে ভাব করে' আলাপ শুরু করি,—যুদ্ধের কথা, ক্রিমিয়ার অবস্থা, ফ্রান্সের ঘটনা, সম্রাট হিসাবে নেপোলিয়ন',—মহিলাটি সব খবর রাখে,—আমাকে বহু খবর দিলে। একটা সোফায় বসে' ছু'জনে গল্প করি।

এড্‌ভার্ডা আসে, আমাদের সমুখে দাঁড়ায়। হঠাৎ ও বলে,—“তুমি আমাকে মাপ কর, লেক্টেনেন্ট। আমি ও-রকম কাজ আর করব না।

একটু হাসল, আমার দিকে যদিও চাইল না।

বললাম,—“জোমফু এড্‌ভার্ডা, চুপ কর।”

আবার ওর চোখ কুটিল হ'য়ে উঠেছে। বলে,—“রাষ্ট্রাঘরে যাচ্ছ না যে? এতটা সেখানে আছে,—তোমার সেখানে যাওয়া উচিত।”

ওর চোখে কী ঘৃণা!

“তোমার কি একটুও ভয় হচ্ছে না যে তোমার কথাই মানে লোকে অশ্রু ভাবে নেবে, ভুল বুঝবে ?”

“কি করে’ ?—হয় ত’, কিন্তু, কি করে’ আর অশ্রু অর্থ হবে তার ?”

“না বুঝে-শুঝে কি-সব বাজে বকছ তুমি ! যেন তুমি আমাকে সত্যি-সত্যিই রান্নাঘরে যেতে বলছ, লোকে হয় ত’ তাই ভাববে, কিন্তু তা ত’ নয়,—তুমি ত’ এত অবুঝ নও ।”

চলে’ গেল,—আবার এসে বললে,—“কিছুই ভুল বুঝবার নেই লেফটেনেন্ট,—ঠিকই শুনেছ তুমি, আমি তোমাকে সত্যি-সত্যিই রান্নাঘরে যেতে বলছি ।”

“এ কি এড্‌ভার্ডা !” শিক্ষয়িত্রী চৈচিয়ে উঠেছে ।

আবার আমরা যুদ্ধ ও ক্রিমিয়ার অবস্থা নিয়ে গল্প শুরু করলাম । সব কেমন যেন গুলিয়ে গেছে,—যেন মাটিতে কোথাও অবলম্বন নেই । সোফা ছেড়ে উঠে চলে’ যাচ্ছিলাম, ডাক্তার এসে বাধা দিল ।

বলে,—“এতক্ষণ তোমার প্রশংসা শুন্ছিলাম ।”

“প্রশংসা ? কার কাছে ?”

“এড্‌ভার্ডা প্রশংসা করছিল । ঐ কোণে দাঁড়িয়ে ও তোমাকে দীপ্ত মুক্‌ চোখে দেখছে । সেই চোখ আমি ভুলব না,—প্রেমে পরিপূর্ণ দুটি চোখ ! জোরে বলছিল পর্য্যন্ত যে, ও তোমাকে ভালবাসে ।”

“বেশ, বেশ !” হেসে বললাম ।...সব গোলমাল হ’য়ে যাচ্ছে ।

ব্যারন্-এর কাছে গিয়ে নীচু হ’য়ে ওর কানে-কানে কিছু বলতে

চাইলাম,—আর যেই ওর কানের কাছে মুখ এনেছি, এক গাদা খুতু ছিটিয়ে দিলাম। ও লাফিয়ে উঠে আমার দিকে বোকার মতো তাকিয়ে রইল। পরে দেখলাম এই কথা আবার এড্‌ভার্ডাকে বলছে,—এড্‌ভার্ডার মুখ ঘৃণায় কুঞ্চিত হ'য়ে গেছে! ওর হয় ত' তখন মনে পড়ছিল সেই ওর জুতো জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, সেই গ্লাশ্ বাটিগুলো ভেঙে ফেলেছিলাম,—নিশ্চয়ই ভাবছিল সে-সব! ভারি লজ্জিত বোধ করছিলাম,—যে-দিকে ফিরি সেই দিকেই বিরক্ত ও বিস্মিত চোখ আমার পানে চেয়ে আছে। বিদায় বা ধন্যবাদ কিছই না জানিয়ে চুপে-চুপে সিরিল্যাণ্ড থেকে পিট্টান দিলাম।

*

*

ব্যারন্‌ চলে' যাচ্ছে,—বেশ, ভালো কথা। আমি আমার বন্দুক নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে এড্‌ভার্ডার আর ওর সম্মানে একটা গুলি ছুঁড়ব। একটা পাহাড়ের গায়ে ফুটো করে' পাহাড়টাকে উড়িয়ে দেব—ওর আর এড্‌ভার্ডার সম্মানে। যেই জাহাজ পাল তুলে চলতে সুরু করবে অমনি একটা পাহাড়ের ঢিপি গড়িয়ে এসে সমুদ্রে আছড়ে পড়ে' ভীষণ শব্দ করে' উঠবে। আমি জানি, কোন্‌খান থেকে পাহাড়ের ঢিপি সোজা সমুদ্রের মধ্যে গড়িয়ে আসে,—দিব্যি রাস্তা হ'য়ে গেছে। নীচে একটি ছোট নৌকোঘর।

কামারকে বলি,—“আরো দুটো পাহাড় বিধ্বাস সূঁচ্‌ চাই।”

কামার তৈরী করতে বসে' যায়।

এভা ম্যাক্-এর একটা ঘোড়া নিয়ে কারখানা থেকে জাহাজঘাটের মধ্যে খালি ছুটোছুটি করছে। ওকে মুটে-মজুরের কাজ দেওয়া হয়েছে,—ময়দার বস্তা নিয়ে বেড়ানো। ওর সঙ্গে দেখা,—তাজা চোখের কি মিষ্টি চাহনি! কি সুস্নিগ্ধ ওর হাসি! রোজ সন্ধ্যায়-ই ওর সঙ্গে দেখা হয়।

“তোমাকে দেখে মনে হয় এভা, তোমার মনে কোনো ছুঃখ নেই। তুমি আমার প্রিয়া।”

“তোমার প্রিয়া! আমি অশিক্ষিতা—তা হ’লেও আমি তোমার বাধ্য থাকব চিরকাল। ম্যাক্ দিন-কে-দিন ভারি কড়া হচ্ছে, কিন্তু আমি তা কেয়ার করি না। মাঝে-মাঝে দারুণ খান্না হ’য়ে ওঠে, কিন্তু আমি কোনো কথারই জবাব দিই না। একদিন আমার হাত ধরে’ শাসিয়েছিল। শুধু একটা চিন্তাই আমাকে পীড়া দেয়।”

“কি ”

“ম্যাক্ তোমাকে ভয় দেখায়। আমাকে বলে : ‘তোমাব মাথায় কেবল লেফ্‌টেনেন্ট্ ঘুরে বেড়াচ্ছে।’ বলি : ‘হ্যাঁ, আমি তার।’ তখন সে বলে : ‘আচ্ছা, দাঁড়াও,—শিগ্‌গিরই ওকে তাড়াচ্ছি।’ কাল-ই এ কথা বলেছিল!”

“বলুক গে,—দেখাক্ ভয়!...এভা, তোমার পা ছ’টি আরেকবার দেখতে দেবে?—সেই ছোট্ট ছ’খানি পা। চোখ বুজে থাক, আমি দেখি।”

চোখ বুজে ও আমার ঘাড়ের ওপর মুখ রাখে। কাঁপে। ওকে বনে নিয়ে যাই। ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমোয়।

পাহাড়ে বসে' পাহাড় খুঁড়ি। স্বচ্ছ শরৎ আমাকে বেষ্টন করে' হাসছে। আমার পাহাড় ভাঙবার শব্দ বেজে চলেছে। ঈশপ্ আশ্চর্য্য হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। হৃদয় সান্বনায় ভরা,—কেউ জানে না যে এই নিৰ্জন পাহাড়ের ওপর একা বসে' আছি।

উড়ো-পাখীর বিদায় নিয়েছে,—সুখে উড়ে এসেছিল; আবার ফিরে আসবে বলে' তোমাদের অভ্যর্থনা করছি। সব মধুরতর লাগছে;—একটা ঈগল ছুই ডানা বিস্তৃত করে' পাহাড়ের ওপর উড়ে চলেছে।

সন্ধ্যা। হাতুড়িটা ফেলে রেখে একটু জিরোই। আবছায়া,—উদ্ভরে চাঁদ ওঠে, প্রকাণ্ড ছায়া ফেলে পাহাড়গুলি স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে।—পূর্ণিমা; যেন একটা উজ্জ্বল দ্বীপ,—অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকি। ঈশপ্ও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে।

“কি ঈশপ্? আমি না হয় বেদনায় শ্রান্ত;—আমি তা ভুলে যাব একদিন, নিশ্চয়ই। চূপ করে' শুয়ে থাক, ঈশপ্। আমিও চূপ করে' থাকব। এভা আমাকে শুধায়: ‘তুমি আমার কথা মাঝে মাঝে ভাব?’ বলি: ‘সব সময়।, এভা আবার বলে: ‘মামাকে ভাবতে তোমার ভালো লাগে?, বলি: ‘সব সময়েই ভালো লাগে।’ এভা বলে: ‘তোমার চুলে পাক ধরেছে।, বলি: ‘হ্যাঁ, পাক ধরতে শুরু করেছে।’ এভা বলে: ‘নিশ্চয়ই তোমার মাথায় কিসের চিন্তা,—তাই।’ বলি: ‘হ’তে পারে।’ তারপর এভা বলে: ‘তা

হ'লে তুমি আমার কথাই খালি ভাবনা...’ ঈশপ, চূপ করে’ থাক,—
তোমাকে আর একটা গল্প বলছি...”

হঠাৎ ঈশপ্ দাঁড়িয়ে উঠে জ্বোরে নিঃশ্বাস ফেলে, আমার জামা
ধরে’ টেনে নিয়ে চলে। উঠে পড়ি। বনের মপ্যে আকাশে রক্তের
আভা দেখে শিউরে উঠি। জ্বোরে পা ফেলে চলি,—সমুখে দেখি,
ভীষণ আগুন। স্তম্ভিত হ’য়ে চেয়ে থাকি...আরো একটু এগোই,—
আমার কুঁড়ে ঘরে আগুন লেগেছে।

*

*

এই আগুন লাগানো নিশ্চয়ই ম্যাক্-এর কাজ,—গোড়া থেকেই
বুঝতে পেরেছিলাম। সব পুড়ে গেল—আমার পাখীর বাসা, পাখীর
পালক, হরিণের চামড়া,—সব। কি আর করব এখন? খোলা
আকাশের তলে শুয়ে ছই রাত্রি কাটাই, আশ্রয় খুঁজতে কোথাও যাই
না, সিরিল্যাণ্ড-এও নয়। শেষে একটা প’ড়ো জ্বলে-বাড়ি ভাড়া
করলাম। বস্তার ওপর শুয়ে ঘুমোই। আর কি,—আমার অভাব
মিটে গেছে।

এড্‌ভার্ডা একদিন সংবাদ পাঠাল যে, আমার বিপদের কথা
শুনে ও ছুঃখিত হয়েছে,—ওর বাবার হ’য়ে সিরিল্যাণ্ড-এ আমাকে
একখানা ঘর ছেড়ে দিচ্ছে। এড্‌ভার্ডার মনে লেগেছে! দয়ালু
এড্‌ভার্ডা। কোনো জবাব দিলাম না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমি
আর আশ্রয়হীন নই,—এড্‌ভার্ডাকে চিঠি দিলাম না ভেবে খুব গর্ব
অনুভব করছি। রাস্তায় ওকে হঠাৎ দেখলাম, সঙ্গে ব্যারন,—বাহতে

বাহু বেঁধে বেড়াচ্ছে হুঁজন। ওদের হুঁজনের মুখের দিকে চেয়ে নমস্কার করলাম।

এড্‌ভার্ডী খেমে জিজ্ঞাসা করলে : “তা হ’লে আমাদের সঙ্গে তুমি থাকবে না ?”

“নতুন জায়গা পেয়েছি, সেইখানেই আছি বেশ।” বললাম।

ও আমার মুখের দিকে তাকাল, ওর বুক ছলছে।—“আমাদের কাছে এলে তোমার কিছু ক্ষতি হ’ত না হয় ত’।”

ধন্যবাদ তোমাকে, এড্‌ভার্ডী। কিন্তু কথা বলতে পারছিলাম না।

ব্যারন্‌ আস্তে আস্তে হাঁটছে ;

এড্‌ভার্ডী বলে,—“তুমি বুঝি আমার সঙ্গে আর দেখা করতে চাও না।”

“আমার ঘর পুড়ে গেছে শুনে তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে চেয়েছ, তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, এড্‌ভার্ডী। তোমার বাবা বিমুখ হ’লেও তোমার এই করুণা অতুলনীয়।” টুপি তুলে ওকে ধন্যবাদ জানালাম।

হঠাৎ ও বলে,—“তুমি কি আমার মুখ আর দেখবে না গ্রাহন ?”

ব্যারন্‌ ওকে ডাকছে।

বললাম,—“ব্যারন্‌ তোমাকে ডাকছেন, যাও।” আবার সসন্ত্রমে টুপি তুললাম।

আবার পাহাড়ে চলে এসেছি, আবার গর্স্ত করছি। কিছুতেই আর আশ্বসংঘম হারাচ্ছি না। এভারি সঙ্গে দেখা হ’ল। চোঁচিয়ে উঠলাম : “কি বলেছিলাম তখন ? ম্যাক্‌ ড়ামার কি করতে পারে ? আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, আবার ঘর পেয়েছি..”

এভা একটা আল্কাতিরার গামলা নিয়ে যাচ্ছিল। “কি খবর, এভা ?”

ম্যাক্ তার নৌকোয় আল্কাতিরা লাগাতে ওকে হুকুম করেছে। ওর ওপর লোকটা ভারি চোখা চোখ রাখছে,—ওর সমস্ত কথা শুনতেই ও বাধ্য।

“কিন্তু ঐ নৌকোঘরের মধ্যে কেন ? জাহাজঘাটে হ'লেও ত' পারত।” বল্লাম।

“ম্যাক্ তাই যে বলেছে, নৌকোঘরে...”

“এভা, এভা, তোমাকে ওরা দাসী বানিয়েছে, তুমি একটুও অভিযোগ কর না ? তুমি হাসছ, তোমার হাসিতে কি অপূর্বক মাদকতা,—কিন্তু তবু, তুমি ওদের দাসী।”

খুঁড়ছি—হঠাৎ কি দেখে তাক্ লেগে যায় ! কে যেন এখানে এসেছিল ;—পায়ের চিহ্নগুলি পরীক্ষা করি—এ যে ম্যাক্-এর লম্বা-মুখে জুতোর দাগ। ও এখানে কেন এসেছিল ? চারদিকে তাকালাম,—কেউ নেই।

আবার হাতুড়ি পিটিয়ে শাবল দিয়ে গর্স্ত করতে লাগলাম। স্বপ্নেও ভাবি নি—



ডাকের জাহাজ এসে গেছে। আমার ইউনিফর্মটা এনেছে নিশ্চয়ই। এই জাহাজে চড়েই ব্যারন্ তার মালপত্র নিয়ে পাড়ি দেবে। এখন বস্তাতে বোঝাই হচ্ছে, বিকেলেই নোঙর তুলবে।

বন্দুক নিই,—প্রত্যেকটা পিপেয় বারুদ বোঝাই করি। ঠিক হয়েছে, মাথা নাড়ি। পাহাড়ে গিয়ে গর্তগুলিও বারুদ দিয়ে ভর্তি করি। সব তৈরি। চূপ করে' প্রতীক্ষা করি।

অনেকগুলি ঘণ্টা কেটে যায়। জাহাজের চাকা ঘুরছে দেখতে পাই; সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। জাহাজের বাঁশি বেজে ওঠে, এই ছাড়ল বৃষ্টি। আরো কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা করতে হবে,—চাঁদ এখনো ওঠে নি, সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে উদ্গাদের মতো আর্দ্র চোখ মেলে চেয়ে থাকি।

বেশ লাই জ্বালি। এক মিনিট কাটে। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গর্জন শোনা যায়,—পাথরগুলি টুকরো-টুকরো হ'য়ে চারিদিকে বিকীর্ণ হ'তে থাকে,—সমস্ত পৃথিবী যেন কেঁপে উঠেছে,—যেন সমস্তটা পাহাড় রসাতলে চলেছে। চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি ওঠে। বন্দুকটা কুড়িয়ে নিয়ে বারুদভরা পিপে লক্ষ্য করে' আবার ছুঁড়ি,—দ্বিতীয় বার,—সেই আর্দ্রনাদ যেন দিকে-দিকে বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে। যে-জাহাজটা চলে' যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে সমস্ত পাহাড়গুলি যেন চাঁৎকার করে' উঠেছে। আরো সময় যায়,—বাতাস স্তব্ধ হ'য়ে আসে, প্রতিধ্বনি আর জাগে না, পৃথিবী যেন ঘুমুচ্ছে,—এমনি মনে হয়। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অদৃশ্য হ'য়ে যায়।

উদ্বেজনায তখনো কাঁপছি। তাড়াতাড়ি বন্দুক আর শাবল নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে যাই,—হাঁটু ছুঁটো কাঁপে। সোজা পথ ধরি। ঈশপ্-সুধু মাথা নাড়ছে আর বারুদের গন্ধে হাঁচছে!

নীচে নৌকোঘরের কাছে এসে একেবারে থ' হ'য়ে যাই,—চাঁৎকার

করতে পারি না। একটা নৌকো ভাঙা পাথরের চাপে গুঁড়িয়ে গেছে,—এভা, একপাশে এভা পড়ে আছে,—একেবারে পিষে' গেছে, চেনা যাচ্ছে না। এভা আর নেই।

* * *

আর কি লিখব ? বহুদিন আর গুলি ছুঁড়িনি। খাওয়া নেই—শুধু চুপ করে' বসে থাকি আর ভাবি। এভার মৃতদেহটা ম্যাক্-এর শাদা রং-করা নৌকো করে' গির্জায় নিয়ে গেল,—গির্জায় গেলাম।

এভা মরে' গেছে। তার ছোট মাথাটি তোমাদের মনে আছে,—সেই কৌকড়ানো কোমল চুলে ভরা ? এত আন্তে-আন্তে ও আস্ত, মাথাটি একপাশে হেলিয়ে মুছ-মুছ হাসত। মনে আছে সেই হাসিতে কি মাদকতা ছিল ! চুপ কর, ঈশপ ! বহুদিনের পুরাণো এক আঘাতে গল্প মনে পড়ে, ইসেলিন্-এর সময়কার গল্প—ষ্টেমার তখন পুরুত।

রাজপ্রাসাদে বন্দী একটি মেয়ে। এক রাজপুত্রকে ভালবাসত। কেন ? বাতাসকে শুধোও, তারাকে, জীবনদেবতাকে—এরা ছাড়া আর কে জানে কাকে বলে ভালবাসা ? রাজপুত্র ছিল তার বন্ধু, তার প্রিয়তম,—সময় যায়, ...একদিন আরেকজনকে দেখে রাজপুত্র ভাবলে তাকেই সে ভালবাসে।

সে প্রেমে কি অপূর্ব মদিরতা ছিল ! মেয়েটি ছিল ওর জীবনের আশীর্ব্বাদ, ওর মনের বিহঙ্গম, ...মেয়েটির আলিঙ্গন কি মধুর উত্তাপে

ভরা : রাজপুত্র বলত : 'তোমার হৃদয় আমাকে দাও।' মেয়েটি দিত। রাজপুত্র বলত : 'আরো কিছু চাইব ?' অসহ স্রুখে মেয়েটি বলত : 'ই্যা।' তাকে মেয়েটি সব দিত, ...সব ; কিন্তু তবু রাজপুত্র ওকে ধন্যবাদ দিত না, কৃতজ্ঞতা জানাত না।

কিন্তু আবেকজনকে সে ভালবাসত বন্দী ভৃত্যের মতো, পাগলের মতো, ভিক্ষুকের মতো। কেন ? পথের ধুলোকে শুধোও, যে পাঠা ঝরে তাকে, জীবনদেবতাকে,—এরা ছাড়া আর কে বলবে কাকে বলে ভালবাসা ? মেয়েটি ওকে কিছু দিত না, কিছুই না—তবু মেয়েটিকে সে কত সুস্বিচ্ছ অভিবাদন কত ধন্যবাদ জানিয়েছে। মেয়েটি বলত : 'আমাকে তোমার বুদ্ধি দাও, বন্ধুত্ব দাও।' রাজপুত্র চুপ্চাপে হ'ত, কেন ও তার জীবন চাইছে না ?

মেয়েটি থাকত রাজপ্রাসাদে.....

“ওখানে বসে' কি কর তুমি ? শুধু বসে' থাক আর হাস ?”

“দশ বছর আগেকার পুরাণে কথা ভাবি। তখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।”

“তাকে তোমার এখনো মনে আছে ?

“এখনো।”

সময় যায়।

“তুমি ওখানে বসে' কি কর, কুমারী ? কেন বসে' থাক, কেন হাস ?”

“একটা কাপড়ে সূতো দিয়ে তার নাম লিখছি।”

“কার নাম ?—যে তোমাকে এখানে বন্দী করে' রেখেছে ?”

“হ্যাঁ, যাকে আমি কুড়ি বছর আগে দেখেছিলাম !”

“তাকে তোমার এখনো মনে আছে ?”

“এখনো ।”

আরো সময় যায় ।

“ওখানে বসে’ কি কর, বন্দিনী ?”

“দিনে-দিনে বুড়িয়ে যাচ্ছি, ...আর সেলাই করবার চোখ নেই ।
দেয়াল থেকে চুন বালি খসাই, তাই দিয়ে একটা পেয়লা তৈরী
করছি, তাকে উপহার দেব ।”

“কার কথা বলছ ?”

“আমার যে প্রিয়তম, যে আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে !”

“তাই কি তুমি হাস, ...সে তোমাকে বন্দী করে’ রেখেছে বলে’ ?”

“সে এখন কি বলবে তাই খালি ভাবছি । সে হয় ত’ বলবে :
‘দেখ দেখ, আমার প্রিয়া আমাকে একটি পেয়লা উপহার দিয়েছে,
—এই বিশ বছরেও সে আমাকে ভোলেনি !’ ”

আরো সময় কাটে ।

“বন্দিনী, এখনো চুপ করে’ বসে’ আছ, আর হাসছ ?”

“বুড়িয়ে গেছি, চোখে আর দেখতে পাচ্ছি না । শুধু ভাবছি”

“যাকে চল্লিশ বছর আগে দেখেছিলে ?”

“যাকে প্রথম যৌবনে দেখেছিলাম । হয় ত’ চল্লিশ বছর আগেই ।”

“সে যে এতদিনে মরে’ গেছে...তা কি তুমি জান না ? তুমি
মলিন, জরাগ্রস্ত ; তুমি ক্রথার উত্তর দিচ্ছ না, তোমার ঠোঁট হুঁটো
শাদা হ’য়ে গেছে, ...তুমি আর নিঃশ্বাস ফেলছ না...”

তাই। বন্দিনী মেয়ের গল্প। দাঁড়াও, ঈশপ, ... একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। একদিন মেয়েটি তার প্রিয়তমের গলার স্বর শুনতে পেয়েছিল, সে হঠাৎ নতজানু হ'য়ে লজ্জায় পুলকিত হ'য়ে উঠেছিল। এক দিন!

তোমাকে কবর দিচ্ছি, এভা, ...তোমার কবরের উপর বালিতে বেদনায় চুষন করছি। যখনই তোমার কথা ভাবি...স্বপ্নে-স্বপ্নে স্মৃতি রঞ্জিত হ'য়ে উঠে। তোমার হাসির কথা যখন ভাবি, যেন আনন্দে স্নান করে' উঠি। তুমি আমাকে সব দিয়েছিলে, ...বিনামূল্যে, ...তুমি সৃষ্টির প্রাণবন্ত শিশু ছিলে। কিন্তু যারা আমাকে তাদের একটি দৃষ্টি-ও উপহার দেয় না, তাদের কথাই আমার মন জুড়ে' থাকবে? কেন? শুবোও বৎসরের প্রতিটি দিবস ও রাত্তিকে, সমুদ্রের জাহাজগুলিকে, জীবনদেবতাকে...

*

*

একজন বলে, ...“তুমি আজকাল আর শিকারে যাও না? ঈশপ্ ত' বনে খুব ছুটোছুটি করছে.....একটা খরগোসের পিছু।”

বল্লাম, ...“আমার হ'য়ে ওটাকে মেরে এস।”

কয়েকদিন গেল। ম্যাক্-এর সঙ্গে দেখা, ...আমাকে ডাকলে। চোখ বসে' গেছে, ...মুখ পাঁশুটে। ভাব্লাম...সত্যিই কি আমি আর-সবাইর মনের অবস্থা বুঝতে পারি? পারি হয় ত'।

নিজেকেই জানি না।

ম্যাক্ সেই দুর্ঘটনার কথা তুললে, সেই পাহাড়-ভেঙে-পড়ার কথা। ভাগ্যের বিড়ম্বনা বই আর কিছুই অপরাধ নেই ওতে।

বললাম, ...“আমার আর এভার মধ্যে যদি কেউ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে চায় এবং কোনো অসহুপায়ে যদি তার সেই ছরভিসন্ধি সিদ্ধ হ'য়ে থাকে, তবে তার ওপরে ভগবানের অভিশাপ পড়ুক।”

ম্যাক্ সন্নিহিত চোখে আমার দিকে তাকাল। কবরের কথা নিয়ে প্রশংসা করলে। ‘কিছুই বাদ যায় নি।’

আমি ওর কথা-ঘুরিয়ে-নেওয়ার চাতুরীকে প্রশংসা না করে' পারি না।

পাহাড়-পড়ার দরুণ যে-নৌকোটা চুরমার হ'য়ে গেছে, তার জগ্ন ও কিছু ক্ষতিপূরণ চায় না। ওর দয়া।

বললাম, ...“সেই নৌকো, আলকাতরার বাস্ক ও ব্রাস্টার জন্মে কিছু চাই না আপনার ?”

“না না,....কি বলছ পাগলের মতো ?” ওর ছুই চোখে ঘৃণা।

এড্ ভার্ডাকে আর দেখিনি, ...তিন সপ্তাহ কেটে গেল। হ্যাঁ, এক-বার শুধু দেখেছিলাম, ...দোকানে। রুটি কিনতে গিয়েছিলাম। ও কাউন্টারের বাইরে দাঁড়িয়ে নেড়ে-চেড়ে কতকগুলি কাপড়ের ছিট দেখছে।

আমি অভিবাদন করলাম, ও শুধু ফিরে তাকাল, কথা কইল না। মনে হ'ল, যতক্ষণ ও আছে, আমার রুটি কেনা হবে না। আমি দোকানির কাছে কিছু বারুদ আর গুলি চাইলাম। ওরা যখন তা মেপে দিচ্ছিল ছ' চোখ ভরে' এড্ ভার্ডাকে দেখছিলাম তখন।

ধূসর পোষাক,....এখন তা কত ছোট হ'য়ে এসেছে ; বোতামের

গর্ভগুলো ছেঁড়া,....ওর সমতল বুকটা চঞ্চল হ'য়ে তুলছে। এক গ্রীষ্মেই কত বদল হয়েছে ওর ! চিন্তাকুল ছ'টি ভুক,....ওর ললাটের প্রান্তে যেন ছ'টি জীবন্ত রহস্য !...ওর সমস্ত গতিভঙ্গী-ই এখন মন্থর হ'য়ে এসেছে। ওর হাত ছ'টির দিকে তাকালাম, ওর লীলায়িত আঙুলগুলি মনকে আবার জ্বলত নাড়া দিয়েছে।...এখনো ওর কাপড় দেখা শেষ হ'ল না ?

ইচ্ছা করছিল ঈশপ্ এসে কাউন্টারের পিছন থেকে ওর দিকে ধাওয়া করে, তা হ'লে আমি ঈশপ্কে একটু বকে' ওর কাছে একটু ক্ষমা চাই। তখন কি বলবে ও ?

“এই যে আপনার...” দোকানি বলে।

দাম দিলাম, জিনিসগুলি নিয়ে আবার অভিবাদন জানালাম। ও তাকাল, কিন্তু এবারো কোনো কথা কইল না। ভালো, ভালো।
—ভাবলাম ও যে ব্যারন্-এর প্রিয়া....

কুটি না নিয়েই চলে' গেলাম।

কতদূরে এসে সেই জানলার দিকে তাকালাম ! কেউ আমাকে দেখছে না।

তারপর একরাতে বরফ নেমে এল, ফুঁড়েতে বেজায় শীত। উম্মন একটা ছিল বটে, কিন্তু কাঠগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ; জলছিল না। দেয়াল ফুঁড়ে পর্যাস্ত ঠাণ্ডা আসছে। শরৎ আর নেই, দিনগুলি ছোট হ'য়ে এসেছে। দিনের বেলায় সূর্যের কিরণে বরফ একটু গলে

বটে, রাত্রে নিবিড় বেদনার মতো আবার তা সঞ্চিত হয়,...জল ঝরে' পড়ে। সব ঘাস, সব পোকা মরে' গেল।

সমস্ত লোক যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেছে,...তুই চোখে তাদের আলোকের প্রতীক্ষা। বন্দর চূপচাপ...সূর্য্য অনন্তকালের জগৎ সমুদ্রের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে।

একটি নৌকোর শব্দ। দাঁড় বেয়ে একটি মেয়ে এল।

“কোথায় ছিলে এতদিন?”

“কোথাও না ত'!”

‘কোথাও না? আমি তোমাকে চিনি, গত গ্রীষ্মে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।’

নৌকোটা ভিড়ালো, পারে নেমেই ছুটে এল।

“তুমি ছাগল চরাচ্ছিলে, মোজার ফিতে বাঁধবার জগে নীচু হয়েছিলে,...সেই রাত্রি।”

ওর গাল দু'টি রাঙা হয়েছে, লজ্জায় একটু হাসছে।

“তুমি রাখালি। আমার ঘরে এস, তোমাকে ভালো করে' দেখি একটু। তোমার নাম পর্য্যন্ত আমি জানি,...হেনরিয়েট্!”

কোন কথা না বলে'ই ও চলে যায়। এই শীত ওকে পর্য্যন্ত গ্রাস করেছে। ও-ও যেন অচেতন হ'য়ে গেছে।

*

*

এই প্রথম ইউনিফর্মটা পরে সিরিল্যাণ্ড-এ গেলাম। সমস্ত হৃদয় হুল্ছে।

সব মনে পড়ে,....সেই এড্‌ভার্ড। ছুটে এসে সবারই সামনে আমাকে আলিঙ্গন করেছিল। এখন সে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে এখানে-সেখানে ; সমস্ত চুল পেকে গেছে আমার, আমারই দোষ ! হ্যাঁ, আমারই দোষ বই কি। আজ যদি ওর পা ছ'টি ধরে' আমার সমস্ত হৃদয় ওব কাছে উজ্জ্বল করে' টেলে দিই, তা' হলে মনে মনে ও আমাকে কী ঠাট্টাই না করে ! হয় ত' আমাকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দেবে, মদ আনাবে, ...এবং যেই ও আমার সঙ্গে থাকে বলে' গ্রাশটা ঠোঁটের কাছে তুলবে, তখুনি বলবে : "লেফ্টেনেন্ট, এতকাল আমবা একসঙ্গে ছিলাম বলে' তোমাকে ধন্যবাদ। আমি তা' কখনো ভুলব না।' হয় ত' আমি একটু খুসি হয়ে উঠব, হয় ত' আবার একটু আশা হবে! ও পান করবার একটু ভান কবে' গ্রাশটা নামিয়ে রাখবে, ...একটুও না খেয়ে। আর ও যে ভান করছে, তা পর্য্যন্ত আমার কাছ থেকে লুকোবে না। বরং চেষ্ঠা কব্বে, আমি যেন ওব সেই ভান ধরে ফেলতে পারি ! ঐ ওর ধরন। বেশ.....শেষ-বিদায়ের দিন ঘনিয়ে আসছে।

রাস্তা ধরে' চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম, ...আমার পোষাক ওকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ করবে, ঝালরগুলো এখনো নতুন, জল্জলে আছে। তলোয়ারটা বাবে-বাবে মেঝের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লেগে ঝন্ঝন্ করে' উঠবে। যেন বোমাবিক্ষিত হ'য়ে উঠলাম,....মনে-মনে বললাম,....কী-ই বা না হ'তে পারে ? এখনো আশা আছে। মাথা তুলে হাত প্রসারিত ক'রে দিলাম। আর বিনয় নয়...অহঙ্কার ! আমি আর কোনো কিছু গ্রাশ করি না, যা হবার হবে। নিজে'র থেকে প্রেমভঙ্গ্য

করবার আর আমার দুর্বলতা নেই। আমাকে কমা কোরো
প্রিয়তমে, আমি আর তোমার পাণিপ্রার্থী নই।

উঠানে ম্যাক্-এর সঙ্গে দেখা ; চক্ক কোটরে সোঁধিয়েছে, মুখ
বিবর্ণ।

“চলে’ যাচ্ছ ? সত্যি ? ইদানিং তোমার সময় ভালো যাচ্ছিল
না। তোমার ঘর পুড়ে গেল।”—ম্যাক্ হাসল।

পরে বললে,...“ভেতরে যাও, এড্ভার্ডা আছে। তোমাকে এখন
থেকেই আমি বিদায় জানিয়ে যাচ্ছি। জাহাজ ছাড়বার আগে ঘাটে
তোমার সঙ্গে দেখা হবে।” মাথা নীচু করে’ চলে’ গেল,...যেন
কি ভাবছে।

এড্ভার্ডা নিরালায় বসে’ আছে,—কিছু একটা পড়ুছে বোধ হয়।
আমার দিকে চেয়েই একটু চম্কাল—আমার ইউনিকর্মটা ওর চোখে
পড়েছে। একটু লজ্জিত-ও হ’ল হয় ত’ বিস্মিত-ও।

“তোমাকে বিদায় জানাতে এসেছি।” কোনো বকমে বললাম
যা হোক।

ও তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল।—“চলে যাচ্ছ ? এখনি ?”

“হ্যাঁ, ঘাটে জাহাজ ভিড়লেই।” হঠাৎ ওর হাত চেপে ধরি,
ছ’টি হাত-ই,—আনন্দে সমস্ত শরীর শিথিল ত’য়ে আসে ডাকি :
“এড্ভার্ডা !” আর, ওর দিকে চেয়ে থাকি।

একটি মুহূর্ত শুধু ! ও তেমনি উদাসীন, পাষণ। আমাকে
বাধা দেয়, নিজেকে গুটিয়ে নেয়। আমি যেন ওর সামনে ভিক্ষুকের
মতো দাঁড়িয়ে আছি ; ওর হাত ছেড়ে দিই, ও সরে’ দাঁড়ায়। মনে

আছে তখন শুধু যন্ত্রচালিতের মতো বলে' যাচ্ছিলাম : “এড্‌ভার্ডা এড্‌ভার্ডা!” কতক্ষণ ধরে' বল্‌ছিলাম জানি না। ও যখন বলে,— “কেন ডাক্‌ছ? কি বলতে চাও।” তখন কিছুই বলতে পার্‌লাম না।

ও ফের বলে,—“তা' হ'লে সত্যিই চলে' যাচ্ছ? আগামী বছরে কে তবে আসবে তোমার জায়গায়?”

“আরেক জন। তার জন্ম আবার ঘর তৈরি হবে।”

চুপচাপ। ও ওর বইর জন্ত হাত বাড়িয়েছে।

ও বলে,—“বাবা বাড়ি নেই বলে' আমি ছুঃখিত। তিনি এলে তাঁকে বলব যে তুমি এসেছিলে।”

কিছু বল্‌লাম না। এগিয়ে গিয়ে ওর একখানি হাত আবার বরলাম, আবার বল্‌লাম—“বিদায়, এড্‌ভার্ডা!”

ও বলে,—“বিদায়।”

দোর খুল্‌লাম, যেন যাবার জন্তই। ও এরি মধ্যে ফের বই নিয়ে পড়তে বসেছে, সত্যি-সত্যিই পড়ছে, পাতা উন্টোচ্ছে। আমাকে বিদায় দিয়ে ওর বিন্দুমাত্র ছুঃখ নেই. ওর কিছুই এসে যায় না।

একটু কাশ্‌লাম।

ও পেছনে তাকিয়ে যেন আশ্চর্য হ'য়ে বলে,—“তুমি এখনো যাও নি। ভেবেছিলাম চলে' গেছ বুদ্ধি।”

বল্‌লাম,—এই যাচ্ছি।

হঠাৎ ও উঠে আমার কাছে এল। * বলে,—“যাবার সময় তোমার কাছে কিছু-একটা চাই বা আমার কাছে তোমার অক্ষয়

স্মৃতিচিহ্ন হ'য়ে থাকবে। একটা জিনিস চাইতে ভারি ইচ্ছা হয় কিন্তু সাহস হয় না। তোমার ঈশপকে দেবে আমাকে?"

স্বচ্ছন্দে বল্লাম,—“হ্যাঁ, দেব।”

“তা' হ'লে কালকে ওকে নিয়ে এসো, কেমন আসবে ত'?"
চলে' গেলাম।

জানলায় ফিরে চাইলাম। কেউ নেই। সব ফুরিয়ে গেছে....

কুটারে এই আমার শেষরাত্রি। সারা রাত বসে'-বসে' ভাবলাম, মুহূর্ত গুনলাম, ভোর হ'তেই আমার শেষ খাবারটুকু তৈরি করলাম। ভারি ঠাণ্ডা দিন।

ও কেন আমাকে কাল নিজে গিয়ে কুকুরটা উপহার দিয়ে আসতে অনুরোধ করল? বিদায়েব অন্তিম ক্ষণে শেষবার ও কি আমাকে কিছু বলতে চায়? আমার ত' আশা করবার আর কিছুই নেই। আর, ঈশপ-এর সঙ্গে ও কেমনই বা ব্যবহার করবে?

ঈশপ, ঈশপ, তোমাকে ও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট দেবে। আমার ওপর চটে' ও তোমাকে মারবে, একটু আদর-ও করবে হয় ত', কিন্তু বেত মারবে নিশ্চয়ই, কারণ থাক বা না থাক; তোমাব সর্বনাশ করে' ছাড়বে—

ঈশপকে নিজের কাছে ডাকলাম, আদর করলাম, আমার আর ওর মাথা ছ'টো একত্র পাশাপাশি রেখে চুপ করে' বসে' রইলাম, তারপর বন্দুকটা কুড়িয়ে নিলাম। ও আনন্দে শব্দ করে' উঠেছে; ভেবেছে—আমরা এখুনি শিকারে বেরুব বুঝি। আবার ছ'জনের

মাথা একসঙ্গে রাখি ; আন্তে আন্তে বন্দুকের মুখটা ঈশপ্-এর ঘাড়ের ওপর রেখে ঘোড়া টিপে দিই।

একটা লোক ভাড়া করে আনলাম,—ঈশপ্-এর মৃতদেহটা এড্‌ভার্ডার কাছে নিয়ে যেতে হবে।

* * *

বিকেলের দিকে জাহাজ ছাড়বে।

ঘাটে এসে দেখলাম আমার যা-কিছু জিনিসপত্র সমস্তই জাহাজে তোলা হয়েছে। ম্যাক্ আমার হাত ধরে' খুব উৎসাহ দিচ্ছিল,—
দিব্যা আকাশের অবস্থা, পরিষ্কার,—ও-ও যেতে পারলে খুবই খুসি হ'ত না কি।

ডাক্তার এল, সঙ্গে এড্‌ভার্ডা। নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল বোধ হচ্ছিল।

“তোমার যাত্রা নিরাময় হোক।” ডাক্তার বলে।

এড্‌ভার্ডা আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে,—“দয়া করে' যে-কুকুর পাঠিয়েছ—তার জন্মে ধন্যবাদ।” ঠোঁট ছ'টো চেপে বলে ; ওর ছ'টি ঠোঁটই শাদা।

ডাক্তার একজনকে জিগ্‌গেস করলে,—“জাহাজ কখন ছাড়বে?”

“এই আধঘণ্টার মধ্যে।”

এড্‌ভার্ডা চঞ্চল হ'য়ে একবার ঐ-দিক আরবার ও-দিক পানে তাকাচ্ছে।

হঠাৎ ও বললে,—“ডাক্তার, এবার বাড়ি চল। যার জন্তে এসে-
ছিলাম তা ত’ হ’য়ে গেল,—আর কি !”

ডাক্তারের দিকে তাকালাম।

সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে।

বললাম,—“বিদায়। প্রত্যেকটি দিনের জন্তে ধন্যবাদ।”

এড্‌ভার্ডা বোবার মতো আমার দিকে তাকিয়ে রইল! পরে
জাহাজের দিকে।

জাহাজে উঠলাম। এড্‌ভার্ডা এখনো পারে দাঁড়িয়ে আছে।
জাহাজে উঠতেই ডাক্তার টেঁচিয়ে উঠল,—“বিদায়।”

ফের পারের দিকে তাকালাম। এড্‌ভার্ডা তখুনি ফিরে তাড়াতাড়ি
বাড়ির মুখে চলেছে, ডাক্তারকে ফেলেই। ওই ওকে শেষ দেখলাম।

মন বিমর্ষ হ’য়ে উঠল।

জাহাজ চলতে শুরু করেছে। ম্যাক্-এর সেই সাইনবোর্ডটা
এখনো দেখা যাচ্ছে : ‘নুন ও পিপে।’ খানিক পরেই মুছে গেল।
টাঁদ ও তারারা ভিড় করে’ এসেছে, দূরে আমার অসীম অরণ্য।
ঐ সেই কারখানাটা,—ঐ, ওখানে আমার কুটীর ছিল, পুড়ে গেল
একদিন, ঐখানে বোধহয় সেই প্রকাণ্ড পাথরটা আজো নিঃশব্দে পড়ে’
আছে। আমার ইসেলিন্, আমার এভা,—বিদায়।

*

*

সময় কাটাবার জন্ত এতটা লিখলাম। সেই নর্ডল্যাণ্ড-এর
গ্রীষ্মের কথা ভাবতে কত আনন্দ লাগে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনে

বেতাম—সময় কেমন স্বচ্ছন্দে কাট্বে। সব বদলে গেছে। এখন আঁকি সময় কাটে না।

সময় যেন থেমে গেছে। ভাবতে অবাক হ'য়ে যাই। আর আমাব কিছু চাক্ৰি-বাক্ৰি নেই, রাজার মতো স্বাধীন,—লোকের সঙ্গে দেখা হয়, গাড়ি চড়ি; চোখ বুজে আকাশের স্বপ্ন দেখি, চিবুকা দিয়ে ঠাৎদকে যেন আদর করি, আর—ভাবি, লজ্জায় ও যেন হাস্বে। সব-বিছুই হাসে মনে হয়। মদেব বোতল খুলি, ফুঁর্বিবাজ লোকেরা এসে জড়ো হয়।

এডভার্ডার কথা আর ভাবি না। ওকে ভুল্বেই বা না কেন? যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমার কোনো ছুঁখ আছে? সোজা বলি,—“না।” কোনো ছুঁখ নেই।

কোবা শুয়ে-শুয়ে আমাকে দেখে। আগে ছিল ঈশপ্, এখন কোবা। তাকেব ওপর ঘড়িটা টিক্-টিক্ করে, আমার জানালার বাইরে সমস্ত নগরীব অশ্রান্ত গর্জন শোনা যায়।

হঠাৎ দবজায় কাব টোকা শুনি, পিওন আমার হাতে একটা চিঠি দেয়। চিঠিতে মুকুটের ছবি দেওয়া। এ চিঠি কে পাঠিয়েছে বুঝতে দেরি হয় না, হয় ত' এই লেখিকাটিকে কোনো দিন স্বপ্নে দেখে থাক্বে।

কিন্তু ভিতবে কিছুই লেখা নেই, শুধু সবুজ পাখীর ছুঁটি পালক।

ছুঁটি সবুজ পালক; সর্বাঙ্গ শিথিল হ'য়ে আসে। নিজেকে বলি, তাতে কি? এতে ব্যর্থীত বোধ করবার কি আছে!

জান্লা দিয়ে খুব ঠাণ্ডা হাওয়া আস্ছিল বুঝি। জান্লা বন্ধ করে দিলাম।

ভাবি,—পাখীর ঐ পালক ছুঁটো, ওদের আমি চিনি’—নর্ডল্যাণ্ড—
এ একটি ছোট দিনের ছোট ঘটনা মনে পড়ে। ওদের আবার দেখতে
পেয়ে বেশ লাগছে! হঠাৎ যেন কার একখানি মুখ দেখি, যেন কা’র
কণ্ঠস্বর শুনি, কে যেন বলছে : “এই তোমার পালক ফিরিয়ে নিয়ে
যাও, লেফ্টেনেন্ট।”

ঘরের মধ্যে ভারি গরম বোধ হয়—জান্লা বন্ধ করেছিলাম
কেন? আবার খুলে দাও, ...দরজাও খোল। উন্মুক্ত করে’ দাও।
সবাই আমার ঘরে অতিথি হ’য়ে আনুক।

দিন যায়, কিন্তু সময় কাটে না।

কোথায় যেতে চাই,—আফ্রিকায় কিম্বা ভারতবর্ষে। আমার স্থান
বনে,—নির্জনতায়।

[Heavily obscured and illegible text]

[Heavily obscured and illegible text]

[Heavily obscured and illegible text]



