



বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



প্রথম প্রকাশ—জুলাই, ১৩৩৫

প্রকাশক—শ্রীমতী স্নেহাঙ্করী
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বড়ি চাট্‌জে স্ট্রিট
কলকাতা-১২

মুদ্রক—মহেশনাথ পান

কে. এম. প্রেস

১১ দীনবন্ধু লেন

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ-চিত্র

স্তানল সেন

প্রচ্ছদ-মুদ্রণ

ভারত কোটোচাইপ ট্রুডিং

বাই—বেঙ্গল বাইপান

চল্লি টাকা

উৎসর্গ

যাঁর স্নেহের ছায়ায় স্কুল-জীবনে একদিন লেখক হওয়ার
স্বপ্ন দেখতাম আমার সেই মেজদিকে—

রচনাকাল—সেপ্টেম্বর ১৯৫৬

এই লেখকের—

বহুলতলা পি. এল. ক্যাম্প (উপন্যাস)

মুখ্‌কিল আসান (নাটক)

গ্রাম্য-বাস্ত (সম্ভাসান্ন-সাহিত্য)

পন্নিকল্পিত পরিবার (ঐ)

পদ্মা-যমুনা-মেঘনা-আড়িয়েল-খাঁ বিধৌত নদীমাড়ক দেশের মাছ ওরা ।

কোন অতীত ইতিহাসে ওদের উদ্ভব তন পূর্বপুরুষ এসেছিল মধ্য এশিয়া থেকে দলে দলে । সঙ্গে এনেছিল অশ্ব, গৃহপালিত পশু ; —এনেছিল দৃষ্ট সাহস আর উন্নত রক্তের অভিমান । ওরা ছড়িয়ে পড়েছিল অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের কিনারে কিনারে । অল্পমত অনাধীদের সঙ্গে, মঙ্গোলীয় রক্তের সঙ্গে, আরও হাজার জাতি-উপজাতির শোণিতে ওদের সে অভিমান হয়েছিল দ্রব । তাদেরই একটা শাখা মেনে নিয়েছিল ঐ নদী মেখলা শ্রামল ভূখণ্ডকে মাতৃভূমি বলে । পৃথিবী সে অধিকার স্বীকার ক'রে নেয় । কেটে যায় সহস্রাব্দী ।

তারপর কোথা দিয়ে কি যেন হ'য়ে গেল । আজও ভাবলে অবাচ্ লাগে হরিপদ মাস্টার মশায়ের—হঠাৎ একদিন নাকি নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হ'য়ে গেল আম-কাঠালের ছায়ায় ঘেরা তাঁর সাতপুরুষের ভিটাখানায় তিনি পরবাসী । জিনিসটা ভালো করে বুঝবারও সময় পাওয়া গেল না । মাস্টারি ক'রে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে তাঁর । ভূগোল-ইতিহাস গিলিয়ে গিলিয়ে গাধা পিটিয়ে মাছ করতে হ'য়েছে ঝাঁকে—সেই হরিপদ মাস্টারকেই স্বীকার ক'রে নিতে হ'ল ইতিহাস-ভূগোল-বহির্ভূত এই সিদ্ধান্তটাকে ।

হরিপদ চক্রবর্তীকে হঠাৎ একদিন বলা হ'ল যে মতিগঞ্জ তিনি প্রবাসী । মতিগঞ্জ তাঁর দেশ নয় । এখানে তাঁর স্থান নেই !

হরিপদ সামনের কলমের কজলি গাছটার দিকে চাইলেন ; ওটা লাগিয়ে ছিলেন তাঁর কর্তামা । গোয়ালঘরখানির দিকে তাকালেন । দেখলেন গৃহসংলগ্ন দেবায়তনের দিকে,—সেটা তাঁর কর্তামাদার প্রজিষ্ঠিত । অসহায় উদাস দৃষ্টিতে অনেক কিছুই ধরা পড়ল । পাশাপাশি টিনের চালার ভীড়, ছায়া-

ধমধম নারকেল গাছের পাতায় পাতায় কোলাকুলি, মরাইয়ের গায়ে তেল-সিঁদুরের রান্না রেখা, নদীর হাঁহুলি-বীকের জল-চিক্-চিক্ পাড়ে কলমি আর কচুর মিতালি, খান সিঁড়ির ধাপে ধাপে বীজ-ধানের ঘন সবুজাভা। ফুলে ফুলে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়েছে কৃষ্ণচূড়া গাছটা, গোবর গাড়ির চাকা ঘেরামত হ'চ্ছে কলিমুদ্দি মিক্রিম ছাপরায়—ভেসে আসছে তার ঠকাঠক! ও পাশের দাওয়ার পুত্রবধু কামিনীর আঁচল ধরে বুলে পড়েছে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র বাবলু। রৌত্র বাল্মল মতিগঞ্জ গ্রামের আপাদমস্তক একনজরে দেখে নিয়ে হরিপদ মাগটার চশমাটা খুলে নিয়ে মুছলেন। তারপর আবার চোখে দিলেন সেটা। জীবনে এই প্রথম ভুল জেনেও অঙ্কটাকে সংশোধন করা হ'য়ে উঠল না। কোন্ নির্বোধ ছাত্র যে এতবড় ভুল অঙ্কটা কবলো তা জানতেও পারলেন না তিনি। অঙ্কত তাকে নাগালের মধ্যে পেলেন না। পেলো কি করতেন জানি না,—কিন্তু ভুল অঙ্কের অশুদ্ধ ফলাফলটাকেই স্বীকার করে নিতে হ'ল। বার হ'য়ে পড়তে হ'ল জ্বীপুত্রের হাত ধরে।

ওদের মতো অনেকেই চলে এল এ পারে দলে দলে। সারি সারি মাছষ। কোলে শিশু, বগলে প্যাটার, মাথায় মোট আর বুকে রাজ্যের দুশ্চিন্তা। শেষ-বারের মত স্টিমারটা ডেকে উঠল মতিগঞ্জের স্টিমারঘাটে। সিটি তো নয়—সে এক আর্ডনাদ! রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়েছিলেন ওঁরা। হরিপদ মাগটার আর তাঁরই মতো সহস্র হতভাগ্য। নদীর জলে পড়েছে লক্ষ লক্ষ সূর্যকণা,—টেউয়ের মাথায় মাথায় রয়েছে সঙ্কেত—ফিরে যাওয়ার আহ্বান। কোটি কোটি হাত-ছানি দিয়ে মতিগঞ্জের স্টিমার ঘাটে নদী ওদের ফিরে ডাকছে। স্টিমারের সিটি শুনে দূরে স'রে যাচ্ছে ইলিস ধরার নোকাগুলো। ওদের গলুইয়ে রাশী-কৃত রূপালী ইলিস। মাছরাঙ্গাটা স্থির হ'য়ে বসে আছে আধ-ডোবা কাঁকটার ডালে। ঘাটে দাঁড়িয়ে আছে কয়েক শ' নরনারী—তাদের মুখে আতঙ্ক, চোখে জল। আসবে, ওরাও আসবে, দুদিন আগে আর দুদিন পরে—এই যা!

এইবার খুদে দেবে স্টিমারের সিঁড়িটা। মতিগঞ্জের সঙ্গে যে সামান্ততম যোগসূত্রটি অবশিষ্ট রয়েছে—মুহুর্তে ঘুচে যাবে তা। সন্তান ভেসে পড়বে

নিজের ভাগ্যাদেশে—মান্নের জঠরের নিশ্চিত নিহ্নার অবকাশ আর কিরে আসবে না জীবনে । হঠাৎ পায়ের কাছে উবুড় হ'য়ে পড়ে জোবেদালি ।

: আমাগো ছাইড়া চন্নান জাবতা ? আমরায় কি দোষ করলাম ?

না ! দোষ জোবেদালি করে নি । কোনও দোষ নাই তার । ওর বাপ, ওর ঠাকুর্দা ছিল চক্রবর্তী বাড়ীর কুযাণ । চক্রবর্তী পরিবারের ব্রহ্মোত্তর ভূখণ্ডটুকুতে ওরাই ফলাতো সোণা । যরে বয়ে দিয়ে যেত মালিকের প্রাপ্য ধান । আহ্নানমাত্র বেগার দিয়ে গেছে । বেজার হয়নি কখনও । ৬সত্য-নারায়ণের প্রসাদ নিয়ে অন্নানবদনে কপালে ছুইয়ে খেয়েছে । ঈদের দিনে নিয়ে গেছে বকশিশ—বিজয়ার দিনে মিষ্টান্ন । দাওয়ার উঠে বসবার অধিকার ছিল না ব'লে খুল্ল হয়নি কখনও—এ কারণে যে ক্ষুধ হওয়া উচিত—এটা যে মানবিকতারই অপমান সে বোধই ছিল না ওদের । না, জোবেদালির প্রতি কোন অভিযোগ নেই চক্রবর্তীর । তিনি ওর হাত ছুটি ধরে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে বইলেন—একটি কথা ও বলতে পারলেন না । ধরা গলায় জোবেদালি বলে

: আমাগো কি অইব ? দুঃখের দিনে কার কাছে গিয়া দাঁড়াইবাম ? হরিপদ চক্রবর্তীর মনে হ'ল এই জোবেদালির সঙ্গে তাঁর আছার আছীয়তা আছে । স্মৃৎ দুঃখের নিরবচ্ছিন্ন সম্পর্ক স্থাপিত হ'য়ে গেছে শতাব্দী অথবা সহস্রাব্দীর নির্দেশে ! র্যাডক্লিফ রোয়েদাদে সে সম্পর্ক ছিন্ন হ'তে পারে না । দুঃখের রাত্রে জোবেদালির কোনও নিরাপত্তা নেই চক্রবর্তী বাড়ীর নিরাপদ আশ্রয়স্থল ছাড়া । চক্রবর্তী বাড়ীর কোন উৎসবও সম্পন্ন হ'তে পারে না পরিবার-ভুক্ত জোবেদালির উপস্থিতি ভিন্ন । হরিপদ চক্রবর্তী বলেন

: মন খারাপ করিস না আলি । তুই আমার পরিবারের লোক—আমার আছীয় । তোকেও আমি নিয়ে যাব কলকাতায় ।

ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকে জোবেদালি । যেন বুঝতে পারে না মাষ্টার মশায়ের কথা ।

: কি ভাবছিস রে বোকা ? ভয় নেই—তোর বউকেও নিয়ে যাবো—ফতিমাকেও ; ওখানে আবার আমি জমি কিনবো । তোকেই বন্দোবস্ত

দেবো। তুই ভাবিস না। আমাকে ছেড়ে তোরাও চলবে না—তোকে ছেড়ে আমারও চলবে না রে।

দ্বিতীয়বার সিটি দেয় স্টিমারে। ওরা সিঁড়িটাকে সরাবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ সচকিত হ'য়ে ওঠে জোবেদালি। ছুটে চলে যায় সিঁড়ির দিকে। ওর স্বদেশের সঙ্গে যোগস্বজ্ঞও বুঝি এখনই ছিন্ন হ'য়ে যাবে। যাবার সময় তার ভীত আর্ত কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হয় ক'টি শব্দ : না কর্তা, কইলকাতায় যাইলে উয়ারা আমারে মাইর্যা ক্যালাইবে !

চকিতে স্বরণ হয় হরিপদ মাস্টারের। মতিগঞ্জ যেমন হরিপদের বিমাতৃভূমি—খাস কলকাতাও ভেমনি জোবেদালির কাছে বিদেশ। ভুল অঙ্কটার কথা মনে পড়ে যায় তৎক্ষণাৎ !

ওদিকে স্টিমারটা বার কতক পাক খেয়ে তখন ঘুলিয়ে দিয়েছে উত্তর-দক্ষিণ ! লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়ে পড়লেন যেন চক্রবর্তী। স্টিমারের সারেঙ কোনপথে চলেছে—জ্ঞান নেই তাঁর। তবু নির্বিবাদে ছেড়ে দিয়েছেন তার উপর এ যাত্রার দায়িত্ব। যেমন ছেড়ে দিয়েছেন জীবনতরীর হালখানি ভাগ্যদেবীকে।

দর্শনা থেকে বানপুর। দলে দলে চলেছে মাছুষ। মাছুষ, মাছুষ আর মাছুষ। অতীত ইতিহাসের যুগে যেমন ক'রে এসেছিল সর্কারী গিরিপথ দিয়ে এদের অতিবৃদ্ধ-প্রপিতামহের উর্ধ্বতন পূর্বপুরুষ,—খাইবার 'পাশ' দিয়ে—আর্ধাবর্তে ! নরনারী-বৃদ্ধ-বৃদ্ধা মৃতবৎসা-নারী সন্তানক্রোড়ে সন্ত জননী ! সঙ্গে ক'রে নিয়ে চলেছে খাঁচাম-পোষা পাখী, গলায়-চেন কুকুর। ক্যানেশ্বারা, পোটলা, বাস্ক, বিছানা। কাঠিওঠা মাছর আর কালিওঠা লঠন। কাকালে শিশু, চোখে আতঙ্ক আর হৃদয়ে সন্ত্রাস। ওদের পূর্বপুরুষ আর্ধাবর্তে এসেছিল নতুন রাজ্য জয় করতে ; অনার্বদের উদ্ধাস্ত করতে। ওরা এল নিজের দেশ ছেড়ে—উদ্ধাস্ত হ'য়ে।

এইটুকু হাঁটাপথে আসতে হ'বে। ছুই রাজ্যের মধ্যে সরাসরি রেলপথ আছে—নেই রেলপথে গমনাগমন। এটুকু পথ আসতে রেললাইনের পাথরে টোকর খেয়ে চোখ থেকে পড়ে চশ্‌মাটা ভেঙে গেল হরিপদ মাস্টারের।

ক্ষীণদৃষ্টি মাল্লু তি নি বরাবরই। চোখে অন্ধকার দেখলেন। স্ত্রী বিম্বুবাসিনী হাত ধরে ঠুকে নিয়ে গিয়ে বসালেন রেললাইনের ধারের এক বিরলছায়া বাব্লা গাছতলায়। বড়মেয়ে নমিতা চুর্বাঘাস ছিঁড়ে এনে একটুকরা ত্রাকড়া দিয়ে বেঁধে দেয় পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা। খর মধ্যাহ্নের দৃশ্য তেজে ষণ্টা দুয়েক অপেক্ষা করতে হ'য়েছিল তাঁকে। সেই দু'ঘণ্টা ধরে তাঁর ক্ষীণদৃষ্টি চোখের সামনে দিয়ে—বৈশাখী মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড দাবদাহ উপেক্ষা ক'রে বয়ে গিয়েছিল এক জনপ্রবাহ নিরবচ্ছিন্ন গতিতে। মাল্লু চলছে গায়ে গায়ে লেগে, প্রশস্ত রেলপথের উপর চাপ ভীড়। ঠেলা-ঠেলি, হুড়াহুড়ি—দীর্ঘ ক'মাইল বিস্তৃত যেন জীবন্ত মাল্লুঘের একটা চলন্ত অজগর! বিনা চশমায় একটা মাল্লুঘের থেকে আর একটা মাল্লুঘকে তাকাং ক'রে দেখতে পারছিলেন তিনি। যেন প্রতিটি মাল্লুঘের কোন পৃথক সত্তা নেই। ওরা যেন সম্মানিত পালায়নপর একটি অভীক্ষার উপাদান। অজগরটা চলছে, তার আদিও নেই অন্তও নেই। ওর লেজটা দেখা যায় না—কিন্তু কে বুকি সন্ধিন দিয়ে খোঁচা দিয়েছে সেই লেজে। ভয়ভ্রম সন্ন্যাসপটা ছুটে চলছে দর্শনা থেকে বানপুর!

আজও কালোনির বিরলস্থান কুটিরে মাল্লু বিছিয়ে ষখন শুয়ে থাকেন— চোখের উপর দিয়ে ভেসে যায় সেই বিচিত্র মিছিল। গায়ে গায়ে লাগা মাল্লুঘের প্রবাহ।

এ পারে এসে কে কোথায় ছিটকে পড়ল কে জানে। স্টিমারে, ট্রেনে, কতো লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। নতুন ক'রে জীবিকা অন্বেষণের যৌথ প্রচেষ্টা করবেন ব'লে কয়েকজনের নাম পরিচয়ও লিখে রেখেছিলেন নোট বইতে। কে জানে কোথায় গেল লোকগুলো। আছে হয়তো কোনও পি. এল. ক্যাম্পে পড়ে অথবা পেয়েছে পুনর্বসতি তাঁরই মতো। না হয় হাদ্দামা চুকেই গেছে একেবারে।

সাত আট বছর কেটে গেছে এরপর। কত ঝড় ঝঞ্ঝা ব'য়ে গেছে এদের উপর দিয়ে তার ইয়ত্তা নেই। ট্রান্সিট ক্যাম্প, পি. এল. ক্যাম্প, পুনর্বসতি,

যাও উড়িয়া, মধ্যপ্রদেশ, বেঙ্গল—ফিরে এসো হাওড়া অথবা শেরশালদা স্টেশনে। পুলিশ ভ্যান, কোর্ট, হাজত—ঠিক ছায়! স্কাটোর নেই বাটপাড়ের জয়; কি করবি কর। আবার পুনর্বলতি? বেশ আবার চেষ্টা ক'রে দেখব। তোমাদের যদি ধৈর্য থাকে তবে আমাদেরও থাকবে।

: কেন থাকবে না?—বলেন গোকুল দাস। জমিদারের গোমস্তা ছিলেন তিনি। বলেন: ও ব্যাটাগো সজা করা কি সহজ মশয়? মাইর খাইয়া 'খাইয়া' বেটাগো পিঠে কড়া পইড়্যা গেছে। আরও মারবা? মারো। তোমারই জুতো ছিঁড়বো।

হরিপদ মাস্টার বলেন: ওরা ওরা বলছেন কেন? আমি আপনিও তো ঐ দলেই। আমরাও তো উদ্বাস্ত!

: আমরা আর অরা?—বিস্মিত হন গোকুল দাস। জমিদারের দুর্ধর্ষ গোমস্তা। বলেন: আমরা হইলাম গিয়া ভদ্রলুক, মানে মিডলক্লাস। আর অরা? অগো কোনও দিন চা'ল আছিল না চুলা আছিল? ঘর ভাইক্যা দিছি বারবার। উই পুকার মতো গড়ছে আবার!

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য। পদ্মা-মেঘনা-যমুনা-আড়িয়েলখা বিধৌত নদীমাতৃক ভূখণ্ডের মানুষগুলো সে গৌরব দাবী করতে পারে। এক হাতে রুখেছে প্রকৃতিকে—অন্য হাতে প্রতিহত ক'বেছে প্রবলতর শোষণবিলাসী মানুষকে। দু'হাতে সংগ্রাম ক'বে চলেছে আজীবন। তবু হুর্ভাগ্যকে জয় করতে পারেনি। শ্রাবণ-ভাদ্রের ভরা নদীতে শোনা গিয়েছে স্বপ্তোখিত অজগরের গর্জন—নিভৃত রাজ্যে। পরদিন সকালে গিয়ে দেখেছে হয়তো একশ' দেড়শ' হাত এগিয়ে এসেছে নদী! কাল সন্ধ্যায় যে বিরাট অশ্বখ গাছের তলায় পাড়িয়ে দেখে গিয়েছিলে গৈরিকবসনা মেয়েটির উদ্দাম উচ্ছ্বাস—আজ সে মহীরুহের চিরুমাঝ নেই। রাতারাতি নদীতীর ছেড়ে মানুষ চলে গিয়েছে অভ্যস্তর ভাগে। সেখানে নতুন বন্দোবস্ত দেয় না জমিদার। নদী যদি জমি খেয়ে নেয় তবে কে কি করতে পারে? অসহায় ক্রীপুঞ্জ গোকুল-ছাগল নিয়ে মানুষগুলো ঘুরে ঘুরে, বানের মুখে কুটোর মতো। তারপর সংবাদ

আসে নদীর ওপারে জেগেছে চর। উর্বর পলিমাটির চাদর মুড়ি দিয়ে দলদলে কাদামাটি হাতছানি দেয় ওদের। চরের জল কেটে বসতি পড়ে তোলে ওরা। মাহুশ-থেকে কুমীরে তাড়া ক'রে ধরে নিয়ে যায় বিরলবসতি চরের শিশুকে—বিষাক্ত সাপের করাল দংশনে নীল হয়ে যায় প্রিয়জন। তবু ওরা হার মানেন না। চালায় লাঙ্গল, বোনে শস্ত, বসায় কলমের গাছ। ধীরে ধীরে মাথা তুলে জেগে ওঠে গ্রাম। প্রকৃতিকে জয় ক'রে ওরা হাসে!

অমনি দেখা দেন আর একজন। এতদিন যিনি খোঁজই রাখেন নি মাহুশ-গুলো কি করছে চরে। তিনি জমিদারের লোক। হুকুম জারি হয়—নতুন বন্দোবস্ত নিতে হ'বে। কে অহুমতি দিলে ওদের এখানে ঘর করতে?

অহুমতি? অহুমতি আবার কিসের? অহুমতি দিতে বাধ্য হয়েছে প্রকৃতি—পৌরুষের দৃষ্ট নির্দেশে। কিন্তু সেকথা শোনে না জমিদারের পেয়াদা। এ যুক্তি ওরা মানেন না।...

...দূরের গ্রাম থেকে সকলে মধ্যরাত্রে বেরিয়ে এসে দেখে নদীর বুকে জলে উঠেছে বাড়বানল। বিস্তীর্ণ নদীর এ পাড়ে এসে পৌঁছায় না তার পোড়া ছাই, অথবা হতভাগ্য গৃহদগ্ধ মাহুশের অস্তিম আর্তনাদ!

: চরইস্‌মাইলপুরে আগুন লাগছে মনে হচ্ছিলে?

: লাগবে না! হালার জমিদার।

এ যেন চিরন্তন একটি ব্যবস্থা! প্রতিবাদের প্রয়োজন নেই। গ্রীষ্মকালের খররৌত্র, বর্ষার ধারাপাত, শীতের তীব্রতা যদি মুখ বুজে সহ্য করতে পার তবে এটাই বা পারবে না কেন?

তবু উইপোকার মতোই মাহুশগুলো আবার লেগে যায় ঘর বাঁধতে!

সেই পদ্মা-মেঘনা-যমুনার দেশের মাহুশগুলি এসে ঘর বেঁধেছে কলোনীতে

কলোনী!

উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনী।

বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের মধ্যে জেগে উঠেছে নতুন বসতি। এলোমেলো

অগোছালো গ্রাম নয়। দস্তুরমত প্র্যান করা গ্রামনগরী। প্র্যানের ব্লুপ্রিন্ট দেখলে মনে হ'তে পারে জিশ-চল্লিশ-ফুট চওড়া সমান্তরাল সড়কগুলোর ছ'ধারে বাড়ীগুলি বুলিবো সাজানো। বাস্তবে কিন্তু বিসর্গিল রেখার অপ্রশস্ত গলির কাটা ভেঙ্গে বাড়ীগুলির কাছে পৌঁছানোই কষ্টকর। ঈশ্বর জানেন ক্রটি কার। যে সরকারি ওভারসিয়ার প্র্যান দেখে রাস্তার লে-আউট দিয়েছিল তারই যোগ্যতার অভাব—অথবা সরকারি সড়ক গ্রাসে উৎসাহী কলোনীবাসীর যোগ্যতার পরিচয়! পাশাপাশি বাড়ী। তার ছাদ আলাদা। কোনটা পাকা, কোনটা কাদার। দরমা, মূলিবাশও আছে। পলেক্তারা করা পাকা ইটের দেওয়ালের উপর কংক্রীটের ছাদ থেকে হুক ক'রে পাটকাঠির দেওয়ালের উপর তাল পাতার ছাউনিও আছে। সরকারি খাতা অল্পযায়ী এদের মূল্যমান হওয়া উচিত অভিন্ন। প্রত্যেকটি বাড়ী করার খরচ বাবদ সরকারি খাতায় ঋণের পরিমাণ সাড়ে বাইশ শ' টাকা। একচুল এদিক ওদিক নেই।

এদের মাঝে মাঝে আবার আছে অসমাপ্ত ঘর। কোনটা পিষ পথস্থ গাথা, কোনটার লিষ্টেল ঢালাই হ'য়ে থেমে আছে। মাঝে মাঝে উর্ধ্বমুখ পিলার-অহল্যা পাপখলনের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। এদের যারা মালিক তারা নিরুদ্ধেশ। জমি আছে—অসমাপ্ত বাড়ী আছে—নেই মালিক। কলোনীর পরিভাষায় ডেসার্টার! ছুট লোকে বলে গৃহনির্মাণ ঋণের টাকা আত্মসাৎ করে এরা নাকি অপর জায়গায় গিয়ে ব্যবস্থা করেছে নতুন ঋণলাভের। উর্ধ্বমুখ পিলারগুলো বোধহয় সেকথা বিশ্বাস ক'রে না। শববীর প্রতীক্ষায় ওরা দিন গোনে।

এ হেন একটি ডেসার্টারের বাড়ীর মাথায় খান কয়েক করগেট চাপিয়ে বর্ডমানে বাস করছেন হরিপদ মাস্টারমশাই। সাতবছর আগে ট্রেনে-স্টিমারে যারা হরিপদ মাস্টারের নাম লিখে নিয়েছিলেন তাঁরা আজ তাঁকে দেখলে চিনতে পারবেন না। সাত বছরেই তাঁর বয়স বেড়ে গেছে যেন বিশ বছর। ডান চোখে একেবারেই দেখতে পান না তিনি। ঝাঁ চোখটায় ভীত্র আলোর সামনে বৃষ্ণতে পারেন লোকজনের আনাগোনা। মাছুষ চিহ্নিত করার মতোও

দৃষ্টিশক্তি নেই তাঁর। উমাশশী গার্লস স্কুলের হেডপণ্ডিত এপারে এসে বহু স্কুলেই দরখাস্ত করেছিলেন কিন্তু নতুন চাকরি জোটেনি তাঁর। লেখাপড়ার চর্চা ছিল তাঁদের পরিবারে। বড় ছেলে অনিমেষকে ওকালতি পড়াবার ইচ্ছা ছিল তাঁর। হ'ল না। নমিতাও মেধাবী ছাত্রী। প্রাইভেটে পড়েই ম্যাট্রিক পাশ করেছিল সে। পড়ালে এতদিনে বি. এ, এম. এ পাশ করত হয়তো। কিন্তু কিছুই করা হ'ল না।

গৃহনির্মাণ ঋণের টাকা দিয়ে একটা বাড়ী করতে শুরু করেছিলেন। প্রায় শেষও হ'য়ে এসেছিল। তারপর অর্থাভাবে তিলে তিলে খুলে বিক্রি করেছেন জানালা-দরজা-টিন-ইট! নিজের উপার্জন নেই। অনিমেষ একটা রিক্সা চালায়। তাতেই চলে সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন। আজ দু'মাস সেও রোগ-শয্যা। বর্তমানে এই ডেসাটাস' কোয়ার্টারে আশ্রয় নিয়েছেন তিনি সপরিবারে। জীবনের সব আশা আকাজ্জাই ঘুচে গেছে। এখন বৃদ্ধের একমাত্র বাসনা ছোট ছেলেটিকে মালুম্ব করে তোলা। ওকে দিয়েই কিরিয়ে আনতে হ'বে এ সংসারের লক্ষ্মীশ্রী।

ঘর একখানিই। তার মাঝামাঝি একটা শাড়ি টাঙ্কিয়ে এপাশে রাত্রি যাপন করেন হরিপদ মাস্টার আর স্ত্রী বিন্দুবাসিনী। নমিতা আর লতু সে দিকেরই ভাগীদার। শাড়ির অপরাংশে, গৌরবে পাশের ঘরে, অনিমেষ আর কামিনী নিয়ন্ত্রণে দাম্পত্য আলাপ ক'রে। গোরা শোয় ওদের কাছেই। অন্ধের কনিষ্ঠ সন্তান এগারো বছরের বাবলু যে কোথায় শোয় তা বোধহয় সে নিজেই জানে না।

ক'দিন ধরে অনিমেষের জরটা একেবারেই ছাড়ছে না। অবশু জরতাপ মাপবার মাপকাঠি এক্ষেত্রে হরিপদ মাস্টারের হস্তস্পর্শই। কিন্তু উদ্বিগ্ন বাপের কম্পিত হস্তে কি ভুল নির্দেশ দিতে পারে না? অনিমেষ মাথা তুলে উঠে বসবার চেষ্টা করে। আজ তার শরীরটা অগেচ্ছাকৃত ভালোই বোধ হ'চ্ছে।

: আবার উঠে বসলে কেন? প্রশ্ন করে কামিনী।

: জরটা ছাড়লো মনে হ'চ্ছে।

কামিনীর ডান হাতটা এঁটো। গোরাকে খাওয়াতে খাওয়াতে উঠে এসেছে। বাঁ হাত দিয়ে স্বামীর ললাট স্পর্শ করে। অর বেশ আছে বলেই মনে হয়—সেকথা জানাতে মন সরে না ওয়। চূপ করে থাকে।

: বউমা, র্যাশানের খলেটা দাও।

পর্দার ও পাশ থেকে হরিপদ সাড়া দেন। ত্রুস্তপদে কামিনী বেরিয়ে আসে। খুশুরের হাতে তুলে দেয় চটের খলিটা। আজ ডোল-ডে। খুশুর গিয়ে চাল আনবেন তবে জ্বালা হ'বে উনান। অন্ধ মালুয। ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়িতে সহজেই কাবু হ'য়ে পড়েন। চাল নিয়ে হয়তো ফিরবেন পড়ন্ত বেলায়। তখন রান্না চড়বে। র্যাশান-মেয়াদের শেষ কটি দিন কামিনীর প্রায় অতুস্তই কাটে। অনাহারক্লিষ্ট শরীরে সে তখন গিয়ে বসে কাঠের উনানের সামনে। ভিজা কাঠের উনানে ফুঁ দিতে চোখে জল আসে। তাতে হুঃখ নেই কামিনীর। কাঁদবার এ একটা ভালো অছিল।

বাপমায়ের আদরের মেয়ে ছিল কামিনী। একমাত্র সন্তান—তাই অভিমানী ছিল সে বড়। অনেক খোঁজ করে বাবামা তাকে বিয়ে দিয়েছিলেন হরিপদ পণ্ডিতের বড় ছেলের সঙ্গে। উচ্চশিক্ষিত মহোপাধ্যায় বংশ। অনিমেষ ছেলেও ভালো। তখন পড়ত কলেজে। আম-জামের বাগান ঘেরা ওদের বসত বাড়ীটা দেখে কল্পাদায়গ্রন্থ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন— অভিমানী মেয়েটার অন্তত খাওয়া-পরার কষ্ট থাকবে না।

কিন্তু কোথা থেকে কি যে হ'য়ে গেল!

টিপি টিপি বৃষ্টি নামলো। মাথায় একটা গামছা চাপিয়ে হরিপদ মাস্টার র্যাশান আনতে বেরিয়ে গেলেন।

: বাবলু কোথায়? কঠোর কঠে প্রশ্ন করে অনিমেষ। ওর কর্ণধরে চমকে ওঠে কামিনী। বলে: কি জানি সে তো বেরিয়ে যায়, সেই কাক-ডাকা ভোরে।

: আর ফেরে বুঝি সেই প্যাচা-ডাকা মাঝরাত্রে?

কামিনী জবাব দেয় না। আপনি মনেই বকতে থাকে অনিমেৰ : ছেলে-
মাঝৰ তো আর নয়। দশ এগারো বছর বয়স হ'ল। সংসারের অবস্থাটা
তারও বোঝা উচিত। অঙ্ক বাপ বৃষ্টি মাথায় ক'রে র্যাশান আনতে যায়—
আর নবাবপুত্র কোথায় কোথায় আড্ডা মেয়ে বেড়াচ্ছেন।

এত দুঃখেও কামিনীর হাসি আসে। বলে : গাল দিচ্ছ কাকে ?

: নবাব খাঞ্জা খাঁর বেটা তোমার আদরের দেওরটিকে। আদর দিয়ে
দিয়ে যার মাথা খেয়েছ তাকে।

অনিমেষের কঠিন স্বরে একবিন্দু কোমলতা নেই। বাবুলু যে তার বৌদির
আদরেই উৎসর্গে যেতে বসেছে এটুকু অনিমেষ বর্ণে বর্ণে বোঝে। তাই
খোঁচা দিয়েই বক্তব্যটা শেষ ক'রে।

কামিনী রাগ করে না। দেওরের প্রতি তার স্নেহের আতিশয্যাটা যে
বাড়ীশুদ্ধ সকলে মাথা খাওয়ার পর্যায়ে ফেলে এটুকু তার জানা কথা। তাই
হাসিমুখেই সে জবাব দেয় : তা যেন বুঝলাম, কিন্তু জর গায়ে ভাইকে গাল
দিতে বসে আসলে কাকে গাল দিচ্ছ তা কি ভেবে দেখেছ ?

: কাকে ?—প্রশ্নটা বোধগম্য হয় না অনিমেষের রোগজ্বৰল মস্তিষ্কে।

: তোমার বাপকে রে অহু, তোমার বাপকে। ঐ যে তুই গরীব ইস্কুল
মাস্টারকে নবাব খাঞ্জা খাঁ বল্লি না, তাই বৌমার মুখে হাসি আর ধরছে না।
আসল নবাবের ঘরের মেয়ে কিনা তাই স্বস্তরের খোঁষারে আনন্দের আর
পরিসীমে নেই !

কামিনী ঘুরে দাঁড়িয়ে মাথার আঁচল তুলে দেয়। বিন্দুবাসিনী। কঠোর
সত্যটা অকস্মাৎ মুখব্যাদান ক'রে দাঁড়িয়েছে। একই ঘরে বাস ক'রে ওরা।
শস্তর-শান্তডী, পুত্র-পুত্রবধু ! মাঝের টানানো বস্ত্রখণ্ডটি গোরা যে কখন টেনে
নামিয়েছে তা খেয়ালই হয়নি কারও। দৃশাস্তরের অসময়ে মকাধিপের
অনবধানতায় ডুপসীন উঠে গেলে—ঘেমন করে ছুটে পালায় সীন সিফ্টারেরা,
তেমনি ক্ষতপদেই নিষ্কান্ত হ'তে চায় কামিনী ঘর থেকে। বাধা পায় সেদিক
থেকে নমিতা প্রবেশ করায়। নমিতার হাতে এক বাটি বালি। অনিমেষের

উক্তাপোশে সেটা নামিয়ে রেখে মায়ের দিকে ফিরে বলে : ভূমি আবার ওদের
কথার মধ্যে কথা বলতে এসেছ মা? একখানা ঘর—ওরা কি স্বামী-স্ত্রীতে
কোন কথাও বলতে পারবে না তোমার জ্বালায়?

: অন্তায় হয়ে গেছে মা, মাপ চাইছি। তবে চোখ-কানের সামনেই এসব
হ'তে দেখলে সব সময় স্থির থাকতে পারি না। কি করব! কপাল আমার!

আপন মনে গজ গজ করতে করতে তিনি চলে যান। নমিতা
এবার কামিনীকে বলে : আর তোমাকেও বলি বৌদি। জানো তো একখানি
মাত্র ঘর। ওসব কথাগুলো কি চেষ্টায়ে না বজ্জেই নয়?

কামিনী বলে : কপাল আমারও ঠাকুরঝি। শান্তী নন্দ যে সব সময়
আড়ি পেতে আছেন এটা মনে থাকে না আমারও।

যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় নমিতা। যেন কিছু বলবে সে। তাবপর
রোগজীর্ণ অনিমেবের দিকে তাকিয়ে সামলে নেয় নিজেকে। চলে যায় ধীর
পদে। কামিনীও অনুসরণ করে।

অনিমেব চূপ ক'রে গুয়ে থাকে। আজ দু'মাস সে শয়্যাগত। তাব
আগে সেও বেরিয়ে যেত সেই কাকডাকা ভোরে—আর ফিরত সাড়ে দশটার
শেষ লোকালের প্যাসেঞ্জার দেখে পেঁচাডাকা মাঝরাত্রেই! অনিমেব ভাবে
তাড়াতাড়ি সব বদল হ'য়ে যাচ্ছে। শুধু তাদের আর্থিক সচ্ছলতাই নয়, মানুষ-
গুলো পঞ্চস্ত। উমাশশী গার্লস স্কুলের হেডপণ্ডিত হরিপদ চক্রবর্তী তো আমূল
পরিবর্তিত হয়ে গেছেন। শুধু দেহে নয় মনেও। সত্যাশ্রমী আদর্শবাদী হবিপদ
পণ্ডিতের যে প্রেতাত্মা আজ উদয়নগর কলোনীর ভোলভুক্ ভিক্ষাজীবী তাকে
চেনা হয় না। বদলে গেছেন বিন্দুবাসিনীও। উচ্ছল সংসারের অধিষ্ঠাত্রী
দেবী ছিলেন তিনি। গোয়ালঘরে গোমাতার সেবা থেকে আহারান্তে পণ্ডিতের
হাতে খড়কে কাটিটি এগিয়ে দেওয়া পর্যন্ত সমস্ত কাজটুকু তিনি নিজে হাতে
করতে চাইতেন। নববধু কামিনীকে ধীরে ধীরে শিখিয়ে নিতে চেয়েছিলেন
এ বাড়ীর কুলাচার। নিবিবাদী মাল্লু ছিলেন তিনি। কটুকথা কেউ কখনও
শুনতো না তাঁর মুখ থেকে। পুত্রবধুর সঙ্গে মুখোমুখী ঝগড়া করা তো

স্বপ্নকথা! বদলেছে নমিতাও। কামিনীর সঙ্গে ওর বয়সের তফাৎ নেই। দুই অস্তরঙ্গ সখীর মতোই ছিল ওরা ওপারে। আজ তাদের সামান্যতম জিনিস নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়। দোষ অনিমেঘ দেবে কাকে? একটু আগে বকছিল বাবলুকে। কিন্তু বাবলুই কি এ রকম ছিল চিরকাল? ছেলেবেলার বাবলুকে মনে পড়ে। এক মাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল। নিটোল স্বাস্থ্য। সবচেয়ে আশ্চর্য ওর চোখ দুটো। ডাগর চোখ দুটির অন্তরালে যেন কোন অভলম্পর্শ গভীরতা আছে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে দুঃখ কষ্টই পেয়েছে এতদিন। ওপারের জীবনটা তার কাছে গল্পকথা। নিজের বাল্যকালের সঙ্গে ভাইয়ের শৈশব তুলনা করে এতদিন শুধু কষ্টই পেয়েছে। উমাশশী গার্লস স্কুলের হেড পণ্ডিতের বেতন যাই হ'ক সংসারে প্রাচুর্য ছিল যথেষ্টই। অপরাধ মাছ, অটেল আম-জাম-কলা। খাওয়ার কষ্ট কাকে বলে—খিদে পেলে অহুভূতিটা কেমন হয় অনিমেঘ জানতে পারেনি এপারে পা দেবার আগে। বাড়ীর সামনে ছিল একটা কলা আর একটা কালোজামের গাছ। নীল হ'য়ে থাকত গাছের তলাটা পাকা ফলের প্রাচুর্যে। পেড়ে কুড়িয়ে নিঃশেষিত করা যেত না তার অরুপণ দান। মাহুঘের পদদলনে নীলাভ হ'য়ে থাকতো পাকা জামের রসে পথ চলতি সড়ক। আর আজ জাম বিক্রি হয় পয়সায় চারটে। বড় বড় ডাগর চোখে লোলুপতা ফুটে ওঠে বাবলুর। দাদা বলে : জাম খাৰি বাবলু? যা এক পয়সার কিনে আন।

: ভারি তো জাম—ঠোঁট উল্টে জবাব দিত বাবলু।

এত বুঝমান ছিল সে। খিদেয় শুকিয়ে গেছে মুখটা—তবু খেতে চায়নি। অতটুকু ছেলেমাছুর বুঝে নিয়েছিল এ সংসারের অসহায়তা। শুধু বড় বেশী খিদে পেলে বৌদির কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে সলজ্জে জিজ্ঞেসা ক'রেছে : আজ ক্যান রাখনি বৌদি?

জবাব দিতে পারে না হয়তো কামিনী। সে কি করে বোঝাবে অতটুকু ছেলেকে—যে ক্যানটা আলাদা করে রাখলে ভাতের পরিমাণ দ্বয় কমে। সহজে হজম হয়ে অল্প সময়েই খিদে পায়। তাই ভাত থেকে ক্যানটাকে

বিশুদ্ধ করা আর সম্ভব হ'চ্ছে না এ সংসারে। বৌদ্ধির মুখ দেখেই বুকে নেয় বাবলু। তাড়াতাড়ি শুকনো ঠোঁটে বিচিত্র হাসি ফুটিয়ে বলে : ঝাচিয়েছ বৌদি ; ও ফ্যান সত্যিই গিলতে পারি না আমি। মাগো! মাছুষে খায় নাকি শুধু ফ্যান ছুন দিয়ে!

ওর হাসি দেখে চোখে জল আসে হয়তো কামিনীর!

সেই বাবলু!

অনিমেব উত্তপ্ত মস্তিকে বসে বসে তাই ভাবে। সেই বাবলুর এতবড় পরিবর্তন হয় কি করে? শত চেষ্টাতেও ওকে বই নিয়ে বসানো যায় না। বলে, ব'কে, মেরে হাল ছেড়ে দিয়েছেন হরিপদ মাস্টার। নমিতাও বোধহয় আশা ত্যাগ করেছে। 'ও গাধাটার কিছু হবে না' বলেছেন পণ্ডিত। অনেক গাধাকে যিনি পিটিয়ে মাছুষ করেছেন—এবং বাবলুর মেধা আর অধ্যবসায় নিয়ে ঋণ গর্বের অন্ত ছিল না, এক সপ্তাহে তার অক্ষর পরিচয় শেষ হয়েছিল বলে যে পণ্ডিতের প্রশংসার ভাষা জোগায়নি—তিনিই শেষ পর্যন্ত এ ভবিষ্যদ্বানী ক'রে বসলেন একদিন। সংসারের কোনও কাজ করবে না। আজকাল কারও সঙ্গে ভালো করে কথাই বলে না। কোন ভোরে উঠে বেরিয়ে যায় কেউ টেরই পায় না। ছুপুরে ফিরে কোনও দিন খায় কিনা তা ওর বৌদিই জানে। সারাদিন ওর দেখা নেই। রাত্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন ও গুটিগুটি এসে শুয়ে পড়ে ওর নির্দিষ্ট মাতুরে। হয়তো ঘুম ভেঙে যায় নমিতার অথবা বিন্দুবাসিনীর। কিন্তু মধ্যরাত্রে আর কে ছেলে শাসন করতে বসে। স্বতরাং লালয়েৎ, তাড়য়েৎ কোনটাই হ'য়ে ওঠে না। এগারো বছরের এক ফোঁটা বাবলু সংসারের শাসন শৃঙ্খলাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলেছে।

অনিমেব কি করতে পারে? বাবলু তো ছেলে, অল্প বয়স। লতুটাকেই কি শাসন করতে পারে? ঐ বোধহয় একমাত্র মেয়ে যার কোনও পরিবর্তন হয়নি। এপারে আশার সময় কতই বা বয়স ছিল ওর। বছর সাত আটের একটা চঞ্চল ফুটফুটে মেয়ে ছিল। আজ ওর বয়স পনেরর কোঠায়। গড়নটা বাড়ন্ত নয় বলে আজও ক্রক পড়ে। কিন্তু বয়স তো ছেলেমাছুষের নয়। লতু

বোধহয় দেহে মনে আজও সেই লতুই আছে। সেই কিশোরী বালিকা। শুধু কিছু বাজে নভেল প'ড়ে অকালপক হয়েছে ইতিমধ্যে। লেখা পড়ার ধার সেও খারল না! লতুর জন্তে ভেবে আর কি হবে? সব গুণের অধিকারিণী হওয়া সত্যেও নমিতারই যখন কোনও ব্যবস্থা করা গেল না—তখন লতুর আর কি হ'তে পারত? কিন্তু বাবলুটার উপর বড় ভরসা ছিল যে! অনিমেষ অবাক হ'য়ে ভাবে—সংসারের সব কাজে কামিনীর এত বুদ্ধি, এত বিচক্ষণতা, আর এই সোজা কথাটা কেন সে বোঝে না? কামিনী কেন বোঝে না যে ঐ একফোটা ছেলেটার দিকে চেয়েই দিন গুনছে এতগুলো লোক। সে মানুষ হবে, লেখাপড়া শিখবে, চাকরি বাকরি ক'রে এই ভেঙ্গে পড়া সংসারটাকে আবার খাড়া করে তুলবে! মহোপাধ্যায় বংশের শেষ সম্মানটুকু হয়তো ওই পারতো উদ্ধার করতে; অন্ধ হরিপদপাণ্ডাকে এ উদ্ধৃতি থেকে নিষ্কৃতি দিতে পারতো অন্তত শেষের কটা দিনের জন্ত।

: ওমা, বার্লিটুকু এখনও খাওনি? জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে? কামিনী এসে দাঁড়ায়।

: মা কোথায়? —অনিমেষ প্রতিপ্রশ্ন করে।

: মা জল আনতে গেছেন।

রাস্তার ধারে নলকূপ। এতদিন কামিনী অথবা নমিতাই জল নিয়ে আসতো। সম্প্রতি এ দায়িত্বটা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন বিন্দুবাসিনী। কামিনী অথবা নমিতা প্রতিবাদ করেনি। করবার উপায়ও ছিল না। নতুন একখানা শাড়ি না কেনা পর্যন্ত তাদের ছুজনের কারণ পক্ষে সম্ভব নয় রাস্তার কল থেকে জল তুলে জানা। বাইরে বের হবার অর্থাৎ জল আনতে যাবার একটি মাত্র এজমালি শাড়ি ছিল—কোনদিন কামিনী কোনদিন নমিতা সেখানি পরেই জল নিয়ে আসতো। সেটিও জীর্ণ হ'য়ে এসেছে। তাছাড়া টিউব-ওয়েলের ঠিক সামনেই জয়হিন্দ কেবিন। চায়ের দোকান। ডি-রকের সেক্রেটারি বিষ্টপদ মজুমদারের রেস্তোরাঁ। যত রাজ্যের বেকার বকাটে হোঁড়ার অজুড়া সেটা। স্বয়ং বিষ্টপদও কম না। এটা অল্পভব করেছেন বলেই বিন্দুবাসিনী

খেঁচায় এ দারিদ্ৰ্য্যটা নিয়েছেন। লক্ষ অবশ্য এ কাজটা ক'রে দিতে পারতো সংসারের। করেও মাঝে মাঝে কিন্তু আবার মাঝে মাঝে ভুলেও যায়। এই 'মাঝে মাঝে' ব্যাপারটা এত ঘন ঘন ঘটতে লাগলো যে শেষ পর্যন্ত বিশ্ববাসিনী আর ওর উপর ভরসা করতে রাজী নন। পানীয় জলটা মাঝে মাঝে ভুলে গেলে সংসারটাও মাঝে মাঝে অচল হ'য়ে ওঠে!

এতকথা অনিমেষ জানে না। বলে : মা জল আনতে গেছেন? কেন? জলটুকুও ভুলে আনতে পার না তুমি? নমু পারে না, লতু পারে না?

একটু ইতস্তত করে কামিনী। তারপর বলে : লতুর কথা জানি না কিন্তু ঠাকুরঝি বা আমার লক্ষ্য করে—এ শাড়িটা—

: ও! তা হ'য়ে, বাবলুকেও তো বলতে পার সংসারের এটুকু কাজ ক'রে দিতে। ষাট বছরের বুড়িটাকে সেও তো একটু সাহায্য করতে পারে। আমরা তার নাগাল না পেলেও তুমি তো তার দেখা পাও।

: আচ্ছা বলব এখন! কিন্তু বালিটা খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি!

: না খাব না। আগে আমার কথার জবাব দাও। সত্যি তুমি কি ভেবেছ মনে? এ ভাবে বাউথুলে হ'য়ে যাবে ছেলেটা? লেখাপড়া শিখবে না? মাছষ হ'বে না?

কামিনী কি যেন ভাবে একটু। তারপর বসে পড়ে ওর চৌকির একপ্রান্তে। ধীরে ধীরে স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে : কথাটা তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম। দেখলে তো, ওর লেখাপড়া হবে না। বাবা আর ঠাকুরঝি যতই কেন না বকাঝকা করুন ও বই নিয়ে কিছুতেই বসবে না। ও চাইলে বিটুর দোকানে কাজ করতে। এক বেলার খোরাকি আর মাসে পাঁচটাকা নগদ! অথচ তোমরা রাজী হ'লে না। তোমরা মত দাও ওকে আমি ঐ চাকরিই নিতে বলি। যা হোক সংসারের আয় তো হবে!

নমিতা বসেছিল ঘরের প্রাঙ্গণ চৌকাঠের কাছে। উঠে আসে সে। আর সঙ্ক হয় না তার। বলে : বাবা আর ঠাকুরঝির বকাঝকায় কেন কাজ

হয় না তা তো তোমার অজানা নেই বৌদি। বাড়িতে একজন যদি অনবরত আশকারা দ্বিগে বায় তবে তাকে শাসন করে কে? বাবলু হবে চায়ের দোকানের বয়? ওর লেখাপড়া হবে না। কেন হবেনা? জানো, বাবা বলতেন ওঁর খ্রিশ বছরের অভিজ্ঞতার বাবলুর মত মেধাবী ছেলে একটিও দেখেননি। পড়লে ও নিশ্চয়ই বৃত্তি পাবে পরীক্ষায়।

: সে কি আমিই জানি না ঠাকুরবি? পড়াতে পারলে ভূমিও এতদিনে বি. এ. পাশ ক'রে চাকরি করতে—তোমার দাদাও হয়তো ওকালতি করতে পারতো। কিন্তু তা তো হচ্ছে না। ইচ্ছা থাকতেও তোমরা পড়াশুনা চালাতে পারলে না—আর ওকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমরা পণ্ডিত করে তুলবে?

নমিতা কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। তাকে খামিয়ে দিয়ে কামিনী তার যুক্তির ব্রহ্মাঙ্গ প্রয়োগ করে: তাছাড়া সংসারটাতো চালাতে হবে? তোমার দাদা আজ ছ'মাস বিছানায় পড়ে। মাহুযতো কমগুলি নই আমরা সংসারে?

নমিতা জবাব দিতে পারে না। অনিমেষও কোন উত্তর খুঁজে পায় না। এতদিন সংসারটা চলছে কি ক'রে সেই এক বিশ্বয়। অবস্থা অবশ্য চরম সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে—তবু অচল হ'য়ে তো পড়েনি। চলছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অভাগীদের এ সংসারটাও।

: তোমরা বুঝিয়ে বল বাবাকে। ঠাকুরপোকে বিটুর দোকানেই ঢুকতে দাও!

: না! হঠাৎ দৃঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে অনিমেষ: জীবনে অনেক নিচে নেমেছি; কিন্তু আর নামতে পারব না।

কামিনী জবাব দেয় না। সে জানে আসল অভিমানটা কোথায়! সামাজিক মর্বাদার অভিমান। জাতের অভিমান। মতিগঞ্জ স্কুলের হেস্তপণ্ডিত হরিপদ চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ পুত্র মহোপাধ্যায় ষ্ঠকৃষ্ণচন্দ্র ভিষগুর্দেবের পৌত্র—চায়ের দোকানে ছত্রিশ জাতের জুস্তাবশিষ্ট পরিষ্কার করবে—নিবিদ্ধ মাংসের উজ্জিষ্ট স্ট্রেট ধুয়ে মুছে তুলবে—এ প্রস্তাব কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছেন না তাঁরা।

অবস্থার ফেরে পণ্ডিতগণি আজ রাত্তার নলকুপে জল আনতে যান—পণ্ডিত-
মশাই গিয়ে দাঁড়ান ভিকার স্কুলি হাতে ডোল অফিসে—পণ্ডিতের জ্যেষ্ঠপুত্র—
বাকে ওকালতি পড়াবার বাসনা ছিল পণ্ডিতদম্পতীর সে আজ রিকসা চালায় ;
কিন্তু ব্যাস ! ওর নিচে আর নামা যায় না ।

: বারিটা খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি !

অনিমেষ আর আপত্তি করে না । চটা-ওঠা কলাই করা বাটিটা হাত
বারিয়ে গ্রহণ করে ।

জলভরা ঘড়াটা সশব্দে উঠানে নামিয়ে হাঁপাতে থাকেন বিলুবাসিনী ।
বয়স হয়েছে, অতবড় ঘড়াটা বয়ে আনতে তাঁর সত্যিই কষ্ট হয় ।

বাইরে কে যেন ডাকে : পণ্ডিতমশয় রইছেন নাকি ঘরে ?

: কে ? ভিতরে আস্থন । সাড়া দেয় অনিমেষ ।

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করে বিষ্টপদ । ডি-রকের সেক্রেটারি তথা
জয়হিন্দ-কেবিনের মালিক স্বনামধন্য বিষ্টপদ মজুমদার । কামিনী ঘর থেকে
বেগিয়ে যাবার স্বেযোগ পায় না । দরজার কাছেই বিষ্টপদ দাঁড়িয়ে আছে ।
কামিনী মাথায় ঘোমটা তুলে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে অনাবৃত হ'য়ে পড়ে পিঠের
আধখানা—ছিন্ন কাপড়ের ফাঁকে । সেটা অল্পভব করে সে । তাড়াতাড়ি
সেটুকু ঢাকতে গিয়ে ঘোমটাটা নামিয়ে দিতে হয় । বিষ্টপদের সঙ্গে চোখা-
চোখি হয় ফলে । অস্বস্তিকর অবস্থা ।

বিষ্টপদ হাসে : আরে আমাকে দেইখ্যা কির লজ্জা পাও ক্যারে ?
আমি তো ঘরেরই লুক ।

: আস্থন. এখানে এসে বস্থন ।—অনিমেষ আহ্বান করে ওঁকে চৌকিতে
এসে বসতে । বিষ্টপদ কিন্তু এগিয়ে আসে না, দ্বার ছেড়ে । সেখান থেকেই
বলে : বৌমারে এক্খান শাড়ি কিন্তা দাও সে অনিমেষ ! ঘরের লক্ষ্মীকে
এক্কেরে উদামগা কইর্যা রাখছ, মা লক্ষ্মীতো বেবাক্ অখুশী অইবই !

আপাদমস্তক জালা ক'রে ওঠে অনিমেষের । দাঁতে দাঁতে চেপে বলে .
: প্রকে যেতে দিন । দরজা ছেড়ে বস্থন এখানে এসে !

এবার বিষ্টপদকে এগিয়ে আসতে হয়। কামিনী ক্রতপদে নিজস্ব হস্ত ধর থেকে। যেন কৌরবসভা ত্যাগ করলেন যাক্সেনী।

: মাস্টার মশরু কই? বাবলুরে দেখিনা?

: বাবা র্যাশান আনতে গেছেন। বাবলু বাড়ি নেই। কি বলছিলেন বলুন।

: কইং ছিলাম কি বাবা অঙ্ক বুড়াটারে ক্যান পাঠাও ডোল অফিসে? বউজারে না পাঠাও বুইন ছুডার একটারেও তো পাঠাইতে পার?

: কেন পারিনা তা তো আপনার জানা উচিত মজুরদারবাবু। ছু ছুবার ডি-রুকে শাড়ি বিলি হ'ল অথচ আমাদের বাড়ি বাদ পড়ল। আপনি সেক্রেটারি, আপনার তো ভুলে যাওয়া উচিত নয়?

: কি করুম কও! পাচখান শাড়ি তো পঞ্চাশ জন পরিবার। কারে দিয়া কারে রাখুম কও?

: যাক্ যা বলতে এসেছেন বলুন।

: বাবলুরে আমরাই দাও। হুকানে একডা ভালো ছুকরা খুঁজতাইছিলাম। চাইর হারামজাদরে রাখছি—চারডারেই তাড়াইছি। হালারা সব চোর! বুঝলা না বাবা, পিছন কিরছি কি মুখে ঢুকাইছে খাওন।

বলতে বলতে পানের ডিবা থেকে একখিলি পান নিয়ে নিজের মুখে দেন তিনি। তারপর স্ক্রু করেন: বাবলুডা হাজার হউক চোর আইবনা, পণ্ডিতের পোলা, আর যা শিখুক চুরি বিজাটা শিখে নাই—না কি কও? ...আরে ক্যা ও নমু? নমুদিদি! আমরা টুক্ চুন দাও সে নমুদিদি!

: আপনাকে তো আগেই বলেছি মজুরদার মশাই। ওকে আমরা লেখা-পড়া শেখাব। চাকরি করতে দেবনা।

: আরে দাছ কও তো ভালই—কিন্তু পারতেইটা কই? কোনও কাজ কামের মধ্যে চুকারে দাও। বদমাইসিডা কমব। তাছাড়া ছু পরনা রুজগারও হইব সংসারে। পাচডাটাকা মাস মাস তাই বা আরে কুখিক্যা?

ঘরের হাস্যতো দ্যাখতেছ? .বুইনওয়ার বিয়া জাওন লাগবে। নম্বর দিকে তো চক্ষু তুল্যা চাওন যাননা। ...আরে এয়াই যে চুন আনছ দেহি!

নমিতা চুনের পাত্রটা হাতে প্রবেশ করেছে একটু আগেই। বিষ্টপদ সেটি গ্রহণ করেনা। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে নমিতার দিকে। শুকনো ঠোঁটটা জিব দিয়ে একবার চেটে নেয়। নমিতা চুণের পাত্রটা নামিয়ে রেখে চলে যায়।

: ই্যা কি জান্ কইৎছিলাম? নাকি চাওন যায় না! তারপর ধর গিয়া কুজগারের পথ দেখাইলেও যুদি না লও তোমরা, তখন ত জি র্যাশন মিলব না! টারভেসান তো সবার জুস্তি নয়!

হাসে অনিমেষ—পাথুর হাসি। বিষ্টপদ প্যাচ কষছে। কলোনীতে যারা বেকার—কোন রোজগারের ব্যবস্থাই যারা ক'রে উঠতে পারেনি, সেই সব ছঃহ পরিবারকে স্টারভেশন ডোল দেবার ব্যবস্থা আছে।' র্যাশন কার্ড বিলি করেন 'আর. ও'-সাহেব। তিনি সরকারি কর্মচারি। তবে কে কার্ড পাবে কে পাবেনা এটা স্থির করেন তিনি ব্লক-সেক্রেটারিদের মাধ্যমেই। ব্লক-সেক্রেটারিরা কলোনীরই লোক। কিছুটা স্বায়ত্ব-শাসন দেওয়া হ'য়েছে আর কি। তাই ব্লক-সেক্রেটারি দরখাস্তগুলি নিয়ে তদন্ত ক'রে রিপোর্ট দেন। সেই রিপোর্ট অল্পযায়ী বিচার করা হয় কোনও পরিবার জি র্যাশন পাওয়ার প্রকৃত অধিকারী কিনা। বিষ্টপদ ইচ্ছা করলে এঁদের জি র্যাশন পাবার অধিকারটুকু কেড়ে নিতে পারে। সেই ইচ্ছিতই যে সে করছে এটুকু বুঝতে অস্বীকাষ হয় না অনিমেষের। নিরুদ্ধ আক্রোশে সে ফুলতে থাকে। সে বুঝে নিয়েছে বিষ্টপদের কারসাজি। অল্প মাহিনায় বিশ্বস্ত একটি ছোকরা চাকর পাওয়ার লোভে এই প্যাচ কষছে।

বিষ্টপদের উদ্দেশ্য কিন্তু আরও গভীর। সে চায় এই পরিবারটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'তে। তার খাপদ চক্ষুর দৃষ্টি কিরছিল ওপাশের ছেঁচা বেড়ার ঘরখানির আশে পাশে। অসংবৃত্ত বসনে যেখানে ঘরকন্নার কাজ করছে কাষিনী। ডি-ব্লকের টিউব-ওয়েলটা জয়হিন্দ কেবিনের ঠিক উল্টো দিকেই। চায়ের

দোকানে বসেই বিষ্টপদ লক্ষ্য করে পাড়ার মেয়েদের জল নেওয়া। কামিনীর সঙ্গে কয়েকবার তার দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে। মেয়েটার যে বয়স হয়েছে তা যেন বোঝাই যায় না। বছর চব্বিশ পঁচিশের কম হবে না। এক ছেলের মা। কিন্তু হ'লে কি হ'বে, মেয়েটার একটা অতুত আকর্ষনী শক্তি আছে। পাড়ার অনুচা বোড়শী অষ্টাদশীদের কাউকে দেখতে তো বাকি নেই তার। ভলি, শেকালী, সরমা, নমিতা,—সবাইকেই তো দেখে ওখানে বসে, কিন্তু এক ছেলের মা এই মেয়েটার পাশে ঠাঁড়াতে পারে কেউ? রঙটা স্ত্রীমবর্ণ নয়, কালোই। তা হ'ক, স্বাস্থ্য কিন্তু তার অটুট। আজ মাসখানেক মেয়েটা জল নিতে আসছে না কল থেকে। বাবলুটাকে দোকানে ঢোকাতে পারলে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। গরজটা বিষ্টপদের তাই বড় ভালাই হয়ে পড়েছে। বাংলা উপভাস যথেষ্ট পড়া আছে বিষ্টপদের। কণ্ঠস্থ আছে বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ রসস্থ অস্থচ্ছেদ। পরকীয়া প্রেম অসিদ্ধ—হিঁদুঘরের কেউ এ অনাচার সহ্য করবেনা! অস্তত বিষ্টপদের তাই ধারণা।

অনিমেষ ধীরে ধীরে বলে : ও কথাটা মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই বিষ্টুবাবু। এ বাড়িতে কেউ উপার্জনক্ষম নেই ব'লে আমরা স্টারভেশন ভোলপাই। আপনি ইচ্ছা করলে আমাদের ওটা থেকে বঞ্চিত করতে পারেন এটা আমার মনে আছে!

: আরে কি কও! সব কথাই তুমি বাকা অর্থ লও দেহি। তোমাগো ভালবাসি তাই না টারভেশন ব্যবস্থা কর্যা দিছি। ...আরে এ ছিছি চুণ বেশী লইয়া লিছি দেহি। মুখ একেরে পুড়্যা গেছে। আরে অ নমু! কই গেল এ্যারা? বোমা, অ বোমা!

অসহায় অনিমেষ বজ্র দৃষ্টি মেখে শুয়ে থাকে। ঘরে এসে ঢোকে লতু। বছর পনের বয়স। বাড়ন্ত চেহারা নয়—আজও ক্রক পরে। চোখে মুখে কথা ফোটে তার। সংসারের কোন কাজে তাকে পাওয়া যাবে না। এসেই বলে : কি হ'য়েছে দাছর? চুণে মুখ পুড়েছে বুঝি!

: হ!

লতু খিল্ খিল্ ক'রে হেসে ওঠে!

: আরে অই! হাসতেছ ক্যান?

: চুণে কি আপনার মুখ পুড়েছে? পুড়েছে অস্ত কিছুতে?

: কি কও?

: কই কি যে চুণেও মুখ পোড়েনা—কালিতেও মুখ পোড়েনা। এমন কি চুণ কালি একসঙ্গে মুখে পড়লেও অনেক নির্লজ্জের মুখ কিছুতেই পুড়তে চায়না কিনা!

অনিমেধ ধমক দিয়ে ওঠে: কি হ'চ্ছে—এই লতু!

: তা তুমি রাগ করলে কি হ'বে। দাছ আমাদের রসিকতা ঠিকই বোঝে—না দাছ? তা'জল দেবো? মুখটা ধুয়ে ফেলবে? এখন জলই চাও—চুণ-কালি যা চাও সব জোগাড় দেব আমি! দিদিও আসবেনা—বৌদিও না!

: তুই যা বলছি—যা এখান থেকে! ধমকে ওঠে অনিমেধ। হাসতে হাসতে লতু চলে যায়।

মুখখানা কালি ক'রে ব'সে থাকে বিষ্টুপদ। তারপর হঠাৎ হেসে সে লয়ু করে ব্যাপারটা: আরে লতুর কথা ধর ক্যান। এ্যাকেরে পোলাপান! তা যাউক! কাল থিকা বাবলুরে ছুকানে পাঠাইবা তো?

হরিপদ পণ্ডিত ইতিমধ্যে ফিরে এসেছিলেন। সমস্ত শরীরটা তাঁর ভিজে গেছে। ঝষ্টির জলে না ঘামে তা তিনিই জানেন। উত্তেজনায় পরিশ্রমে হাঁপাচ্ছিলেন তিনি। বিষ্টুপদের প্রস্তাবটা কানে গিয়েছিল তাঁর। তাই উঠান থেকেই বলেন: না!

: না? না—ক্যান?

: কারণ ব্রাহ্মণের ছেলে কোন জয়ে শূদ্রের দোকানে চাকরের কাজ করে না তাই।

: অ;—বুঝছি। তা বামুন ঠাকুরের ভিকার অন্ন তো মিষ্ট লাগবই।

বামূনের ব্যবসাই যে ভিক্ষা। এখন আমার টাহাড়া দিয়া জ্ঞান আমি চাইল্যা
যাই।

: টাকা? কিসের টাকা?

বিষ্টুপদ পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বার ক'রে মেলে ধরে। বিশ্বয়ের
উপর বিশ্বয়। এগারো বছরের বাবলুর আঁকা ঝাঁক অঙ্করে লেখা, “দশটাকা
ধার হিসাবে বুঝিয়া পাইলাম। বাবলু।”

প্রথমটা বাক্যস্মৃতি হয়না কারও। অনিমেষ সামলে নেয় নিজেকে।
বলে: আপনি ছেলেমানুষ নন বিষ্টুবাবু। এগারো বছরের ছেলের
যে হাতচিঠি দিয়ে টাকা ধার করার অধিকার নেই—আর নিলেও যে
তার জ্ঞান তার বাবা দাদা দায়ী হয় না—এ সহজে কথাটা আপনার জ্ঞান
উচিত।

: আপনারা টাহা দিবান না?

: না! একবার নয়—একশ'বার না! অনিমেষ উত্তেজিত। হরিপদ
নীরব।

: বেশ এখন আর আমারে ছুষবান না। আমি আদায় করবাম!

: আদায় করতে পারেন করবেন। গায়ের জামাকাপড় খুলে নিতে
পারেন। ধার সে শোধ দেবে কেমন করে?

হাহা করে হাসে বিষ্টুপদ।

: টাহা আদায়ের ফন্দিও কিছু জ্ঞান আছে দাছ! উত্তলের কথা না
ভাইব্যা টাহা দি' নাই! আচ্ছা চলি।

ভিজা ছাতাটা তুলে নিয়ে বিষ্টুপদ রওনা দেয়। দৃঢ় পদক্ষেপ তার।
সে পদক্ষেপে টাকা আদায় সম্বন্ধে কোনও সংশয় আছে ব'লে মনে হয় না।
অনিমেষ বিস্মিত হয়। হরিপদের বোধহয় বিস্মিত হবার মতোও মানসিক
অবস্থা নেই। বিষ্টুবাসিনী বলেন: বাবলু টাকা ধার করেছে? এক-আধ
নয় দশটাকা? আজ আশ্বক ছেলে ঘরে।

কেউ সে কথার জবাব দেয় না।

বিষ্টপদ ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়বার আগেই কে তাকে ডাকে পিছন থেকে : শুন!

অনভিদুরে কামিনী! আশ্চর্য! যে মেয়েটা তাকে দেখলেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, তুলেও মুখ তুলে তাকায় না,—সেই আজ তাকে পিছন থেকে ডাকছে! বিষ্টপদ ফিরে এসে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দাঁড়ায়। একটু পিছিয়ে দাঁড়ায় কামিনী।

: বাবলুকে কিছু বলবেন না—সে আপনার টাকা ফেরত দেবে।

কি কও! আজ দেড় মাস হয়। গেছে এক পয়সা দেয় নাই—এ্যারে আর বিশ্বাস কি?

: আমি কথা দিচ্ছি। আমি আপনার টাকা শোধ দেব।

: তুমি? তুমি কই পাইবা?

: সে কথা যাক। আপনি কথা দিন বাবলুকে মারধর করবেন না। হঠাৎ খুশীতে হাসি উথলে ওঠে বিষ্টপদের সর্পচক্ষুতে। এ ব্যাপার তো আশা করা যায়নি। এ যে গাছে না উঠতেই এককাদি! ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে বিষ্টপদ : এড়া কি কও, তুমি দিবা টাহা আর তাই আমি হাত পাইত্যা নিবাম?

কামিনী সতর্ক হ'য়ে স'রে দাঁড়ায়।

: তুমি ভরসা দিলি আর আমার ভয়ভা কি?

কামিনী এবারও নিরুত্তর।

: জল আনবার যাওনা দেহি—ক্যারে? বিষ্টপদ একেবারে বিগলিত। কামিনী একটা কঠিন জবাব দেবার আগেই পিছন থেকে ডাক শোনে : বোমা!

তিন পা পিছিয়ে দাঁড়ায় বিষ্টপদ। বিদ্‌বাসিনী এগিয়ে আসেন। দ্রুতপদে বিষ্টপদ গলিটা পার হয়ে যায়। একবারও পিছন ফিরে তাকায় না।

: অনেক সন্ধ্য করেছি বোমা—অনেক নিচে নেমে গেছি আমরা! শেষ আঘাতটা বোধহয় তোমার হাতেই পাওনা ছিল! ছিঃ!

কামিনী শিউরে ওঠে! এ কী কথা—আর্ডকঠে প্রতিবাদ করতে যায় : এ কি বলছেন আপনি! মা, আমি আমি—কথাটা শেষ করতে পারেনা।

: ঠিকই বলছি বৌমা। বলবারও আর কিছু নেই তোমার—
বুঝবারও বাকি নেই কিছু আমার। কিন্তু এ নিয়ে আর একটি কথা নয়।
দ্বিতীয়বার যেন এ দৃশ্য আমাকে না দেখতে হয়। ক্রমতপরে বিলুপ্তবাসিনী কিরে
যান বাড়ির দিকে।

স্বাভাৱত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে কামিনী। যুগ্মীয় মূর্তি। কিসের থেকে কি
হ'য়ে গেল—যেন বুঝতেই পারেনা।

কথা হচ্ছিল নিতাই কবিরাজের ডাক্তারখানায়।

যোগেন নায়েক বলে : যে যাই বলুক ঠাকুর্দা, আমার মত আর একবার
চেষ্টা ক'রে দেখা।

ঠাকুর্দা অর্থাৎ বৃদ্ধ নিতাই কবিরাজ জবাব দেন না। হাঁটু পর্যন্ত কাপড়
তুলে টুলের উপর উবু হ'য়ে বসে নিমীলিত লোচনে বিড়ি টেনে চলেন।
জবাব দেয় প্রমোদ পাল। বলে : কি ভাবে চেষ্টা করতে চাও তুমি ?

: সেই সনাতন পদ্ধতিতে। চল সবাই মিলে গিয়ে দরবার করি ডি. এম.
এর সাথে। হয় কাজ দাও, নয় ডোল দাও—নয় ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে
দাঁড় করিয়ে শেষ ক'রে দাও আমাদের। তোমরাও বাঁচ, আমরাও বাঁচ।

ভূষণ বলে : এ গান তো গাওয়া হ'য়ে গেছে বাবা। বারবার একটি
কেন্তন কি ভালো লাগবে ওঁদের ?

: তা ছাড়া আর কি করা যায় বল' ? আমরা কি সখ ক'রে এককথা
বারবার বলি ? সেবার বলেছিলাম, ওঁরা কায়দা ক'রে ফিরিয়ে দিলেন
আমাদের। মনে ভাবলাম—বুঝি ব্যবস্থা হয়ে গেল। ফিরে এসে দোখ যে
ভিমিরে ছিলাম সেই ভিমিরেই রয়ে গেছি। তাই আবার একই সুরে গাওয়া
সুরু করতে চাইছি।

বিড়িটাতে একটা অস্তিম টান দিয়ে সেটা বাইরে কেলে দেন ঠাকুর্দা।
শুছিয়ে বসে বলেন : ব্যাপারটা তলিয়ে দেখ যোগেন। সেবার আমরা সবাই
এক বা কেটেছিলাম। বুড়ো বাচ্ছা মায় ঘরের বউ পর্যন্ত গলা মিলিয়ে হেঁকে

ছিল কাজ দাও বলে। এবার আমাদের দল ভেঙ্গে গেছে! সেবার যারা আমাদের নেতৃত্ব দিয়েছিল এবার তারাও পাড়িয়েছে আমাদের বাধা হ'য়ে। কলোনীরই লোক তারা এবং বেশ কমতালগীহী। তারা আমাদের বিপক্ষে যাবে।

প্রমোদ বলে : ভিত্তাইড এ্যাও রুল! সত্যিই এবার আমরা কিছুতেই এক হ'তে পারব না।

ঠাকুরদা বলেন : আর তাছাড়া মনে ক'রে দেখ সেবারকার কষ্টটা। এবার অনেকেই যা হ'ক ক'রে খাচ্ছে। তারা কেন সে কষ্ট সহ করতে যাবে? কষ্টটাও তো কম নয়? বলি সেবারকার কথা ভুলে গেলে নাকি সব? কি হে যোগেন মনে পড়ে? ভূষণ?

লোকগুলি জবাব দেয় না। দেবার প্রয়োজনও বোধ করে না। সেদিনের স্মৃতি কি ভুলবার? না কি মুখে স্বীকার না করলেই মুছে যাবে সেদিনের স্মৃতি মন থেকে।

বছর পাঁচেক আগেকার কথা।

কলোনীতে তখন নতুন এসে বসেছে উদাস্তরা। পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি ক্যাম্পের নরকবাস যখন অসহ হয়ে উঠেছিল তখন এই লোকগুলো স্বপ্ন দেখতো পুনর্বাসনের। পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি ক্যাম্প এদের ছিলনা কোন মানবিক সংজ্ঞা। সেখানে তাদের আশ্রয় দেওয়া হ'য়েছিল মিলিটারীদের তৈরী বড় বড় গুদাম ঘরে। সেখানে থাকতে থাকতে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল এরা। সেখানে ওদের না ছিল কোন সামাজিক বন্ধন, না মানবিক মর্যাদা। শেরালদ' হাওড়া স্টেশনের জনপ্রবাহের মধ্যে মাদুরটাকে উঁচু ক'রে ধরে ছেলে কোলে ব'সে থাকতো ওরা। কখনও রাত কাটতো গাছের তলায়, কখনও দেড় হাত উঁচু তাঁবুর মধ্যে। লরী বোঝাই ক'রে হয়তো নিয়ে গিয়ে ভুলতো কোনও পি. এল ক্যাম্পে। গোলাকৃতি লাহোর সেডের অন্ধকূপে আশ্রয় পেত নতুন ক'রে। সেখানে ওদের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো। মাথার উপর একখানা নিজস্ব চালার জন্ত লোকগুলো উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল। 'যাবৎ

জীবৎ ডোল ভক্কেৎ' এই অপূর্ব ব্যবস্থাটা সকলে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারেনি। যারা ওটা মেনে নিতে পারলো তারা মানবজীবনের চরম মোক্ষলাভ করলো সন্দেহ নেই। তারা হ'য়ে উঠলো ছুখে অহুদ্বিম্বন, স্নুখে বিগতস্পৃহ। যাকে ব'লে একেবারে স্থিতপ্রজ্ঞ। রোজগারের ধান্দা নেই, ভবিষ্যতের চিন্তা নেই, সপ্তাহান্তে ডোলটি নিয়ে এসে বাকি সময় ভগবান অথবা সরকারকে গাল পাড়া। দীর্ঘ পাঁচ সাত বছর যারা এ স্বর্গে বাস করেছে তাদের ইহকাল তো বটেই পরকালটিও বোধকরি ঝরঝরে হ'য়ে গেল।

কিন্তু ব্যবস্থাটা সকলে মেনে নিতে পারেনা। অনেকে বিব্রোহ করে। তারা চায় পুনর্বািনন। মাহুষের মতো বাঁচতে। তারা যখন শুনলো যে সরকার পাঁচ কাঠা ক'রে জমি দেবে, বাড়ি করবার জ্ঞান ঋণ দেবে—তখন যেন ওরা হাতে স্বর্গ পেল। মনে হ'ল জীবনের এই একমাত্র কাম্য। পায়ের নীচে এক মুঠো নিজস্ব জমি,—যেখানে লাউ কুমড়া-শাক-আলু-বিলাতি বেগুন লাগাতে পারবে। মাথার উপর একটা নিজস্ব ছাদ—যেটাকে 'আমার বাড়ি' ব'লে পরিচয় দেওয়া যাবে। লোকগুলো ছুটে এলো পুনর্বসতির লোভে। বাড়ি তৈরী করার প্রথম ইন্সটলমেন্ট-ঋণ এলো। কিছুটা খরচ হ'ল অবুঝ পোড়া পেটের চাহিদা মেটাতে—কিছু সত্যিই বাড়ি তৈরী করতে। এমনি ভাবে ক্রমে ক্রমে ওদের প্রায় সকলেই মাথা গোঁজার একটা ক'রে আশ্রয় খাড়া করল। এতদিনে সত্যিই তাহ'লে হ'ল বাড়ি। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ওরা।

এবার দেখা দিল আসল সমস্যা! দশ-পনের-হাজার লোক এসে বসেছে একটা বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝখানে। মাঠ হয়েছে জনপদ—উদয় নগর উদ্বাস্ত কলোনী! কিন্তু রোজগার কই? খাবো কি? বাজারে দোকান দিল কেউ—কিন্তু কিনবে কে? ক্রেতা কই? জংসনের মহাজনের কাছ থেকে ভাড়া খাটবে বলে সাইকেল রিক্সা নিয়ে এলো কেউ—কিন্তু চড়বে কে? সকলেই বলে কাজ দাও; কাজ নাও বলবার মতো উদ্বৃত্ত পয়সা নেই কারও হাতে।

ব'সে খেলে কুবেরেরও ধন ফুরায়। গৃহ-নির্মাণ ঋণের উদ্ভব স্বার্থ আর কতটুকু? প্রথমে আবেদন নিবেদন। কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করতে লাগলেন। পরিকল্পনা করতে সময় লাগবে। 'পরিসংখ্যান' সংগ্রহ করতেই বছর ঘুরে যায়! কিন্তু অভাব, অসুখ আর মৃত্যু তো সময়ের জন্ত বসে থাকবেনা। মৃত্যু প্রবেশ করল কলোনীতে।

এ ওর মুখের দিকে তাকায়। খাবো কি? রোজগার কই? ধীরে ধীরে গড়া বাড়ি খুলে ফেললে—ভিলে ভিলে বিক্রয় হয়ে গেল সব। জানালা দরজা-করোগেটটিন-সিমেন্টেরবোরা-ইট। কর্তৃপক্ষের দাক্ষিণ্যে কতক ফিরে গেল পি এল ক্যাম্পের ভূস্বর্গে। যারা রইল তারা মুখোমুখী দাঁড়ালো অনশন মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষতে। প্রথমে অসুখ। এ বাড়ি ও বাড়ি লোকে করে পড়লো। যুঝলে কিছুদিন কেউ বা—তারপর সরে গেল ছুনিয়া থেকে। কঁাদলে পরিজনবর্গ অল্পের একজন ভাগীদার কমে যাওয়ার সৌভাগ্য সম্বোধ! কর্তৃপক্ষ বিচলিত হ'লেন। এত অসুখ বিসুখ হ'চ্ছে কেন? দ্রুতগতিতে এসে পৌঁছালো এক মোবাইল মেডিক্যাল যুনিট।

অসুখ দেবে কি? এদের একমাত্র অসুখ অনাহার। পথ্য চাই। ডাক্তার ছিলেন একটু ছিট গ্রন্থ মাল্লুষ। সিভিল সার্জেন জানতে চাইলেন কি কি অসুখ চাই তার ফর্দ। ডাক্তার জবাব দিলে—সপ্তাহে এক ওয়াগন চাল!

বদলি হয়ে গেল পাগলা ডাক্তার!

সরকারি পরিকল্পনার আগেই মহাকালের স্কীম রূপায়িত হল একের পর এক। এল অভাব, অসুখ, মৃত্যু, মহামারী! গ্রহণের পূর্বে দুসর বর্ষের ছায়াপাতে যেমন করে নান হ'য়ে যায় চন্দ্রহাস তেমনি করেই লোকগুলোর নতুন-বসতি-পাওয়া আনন্দ পৃথিমার উপর প্রথমেই হল অনাহার মৃত্যুর করাল ছায়াপাত। আকাশের বুক থেকে তীক্ষ্ণ চীৎকারে নেমে আসে শকুনের দল। হাতি পোতার বিল কলোনীর দিকে হাত বাড়ায়। কলোনীর কাছে পিঠে নদী নেই। ওটাই শ্মশান!

যে ভগবানের কথা মনে হ'ত দেশে থাকতে দাক্তার সময় মধ্যরাত্রে অধূর

আকাশ রক্তাভ হয়ে উঠতে দেখলে—যে ভগবানের কথা মনে পড়েছিল পার্টিশানের পর দেশ ছেড়ে রওনা দেবার সময়, যে ভগবানের নাম মনে পড়েছিল শেয়ালদ' স্টেশনে অনাহার স্বভূতে মুখোমুখী দেখে—তার কথাই উঠে পড়ে আবার!

: ভগমান! আর কত দূরে তুমি?

: নাই, নাই! ভগমান নাই! ধাহক্লেও তুমি কানা—তুমি বোবা!

: ছিঃ! ও কথা কওন নাই বাবা। ভগমান দীনের দয়াল!

: কওন নাই? ক্যান কওন নাই? হাজারবার কইবাম। বারো বিঘা নাবি ধানের জমি আছিল। ছু জোড়া গাই! আমার খাওনের অভাব। তোমাগো দীনের দয়াল ক্যান আমার এ দশা করল কও? কি অপরাধ করছিলাম আমি?

ও পক্ষ নির্বাক। সেই শাখত চক্রবর্তন। স্নেহের দিনে মনে পড়েনা তাঁকে, মনে পড়ে ছুঃখরাজে। আর দুর্দশা যখন চরম সীমায় এসে মর্ষের মাঝখানে বসিয়ে দেয় তীক্ষ্ণশলাকা তখন জেগে ওঠে মনের কালাপাহাড়! 'ধাহক্লেও তুমি কানা তুমি বোবা'।

অসহায় মানুষগুলো জোট বাঁধলো। কাজ চাই। অন্ন চাই! সার বেঁধে ওরা চলল সদরে। যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা কিশোর-কিশোরী। সন্তান-বন্ধা সন্তজ্ঞননী—মৃতবৎসা নারী। জেলা সমাহর্তার বাড়ি ঘেরাও করল ওরা।

: কি চাই?

: কি চাই! চাই অন্ন-বস্ত্র-স্বচ্ছন্দ্য-সংসার-সম্বর্ধ-আনন্দ। চাই মানুষের মত বাঁচতে। আপাতত চাই কাজ। শ্রমের বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন।

একসঙ্গে সবাই চিংকার করলে কাজ হয় না। দলপতিহীন জনতা ভাড়াভাড়ি বেছে নিয়ে পাঠালো পাঁচজনকে ওদের প্রতিনিধি ক'রে। যারা বেশ চালাক-চতুর—ছু কথা শুছিয়ে বলতে জানে। গোকুল দাশ, বিটুপদ, নবীন পতিতত্তি—আরও দুজনকে। দীর্ঘ আলোচনা হল। দুদিন, তিন দিন।

জনতা বাইরের বাগানে পথের পাশে অপেক্ষা করতে থাকে। সহরের জনহিতকর প্রতিষ্ঠান থেকে কেউ দিলে দুধ, কেউ জল। খুল কলেজের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা মুষ্টি ভিক্ষা তুলে এনে দিলে। তিন দিন ওরা পড়ে রইল জেলা শাসকের বাড়ির আশে পাশে। সেখানেই একজনের মৃত্যু হল। সে মৃত্যু মহান। একই কারণে কলোনীতে যারা মরেছে তাদের সঙ্গে সে মৃত্যু যন্ত্রণার বোধকরি কোনও তফাৎ ছিল না, কিন্তু মৃত্যু দৃশ্যের তফাৎ ছিল। স্থান মাহাত্ম্যে মৃত ব্যক্তি শহীদ হয়ে গেল। জেলা শাসকের ফটকের কাছেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল ভাগ্যবানটি। কেউ বলে অনাহাব-জনিত মৃত্যু—কেউ বলে উদরাময়। খবরের কাগজের রিপোর্টারেরা এসে ফটো তুলে নিয়ে গেল। কাগজে বার হল বিস্তারিত বিবরণ। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বিশিষ্ট নেতা এই মৃত্যু সংবাদে ছুটে এলেন। যেন এটি হচ্ছিল না বলেই এতক্ষণ আনরে নামতে পারছিলেন না তাঁরা। ধর্মঘট পরিচালনাব দায়িত্ব তাঁরা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে চাইলেন। এসে পৌছালো কয়েকটি পতাকা আর মাইক। ওরা বলে : এ্যাটর্ন আছিলেন কই ? র'ণ মশয় র'ণ। আমাগো বিচার আমরাই কবমু।

এঁ বা বল্লেন : তবে মর বেটারা।

অভিশম্পাত সঙ্গেও কিন্তু মরল না আর কেউ।

তিনদিন পরে পঞ্চায়তে জানালেন ওদের দাবী সরকার মেনে নিয়েছেন। অবিলম্বে স্ক্রু হবে টেস্ট রিলিফের কাজ। যারা অশক্ত পক্ষ তাদের ফ্রি স্টারভেশন ডোল দেওয়ার ব্যবস্থাও থাকবে।

ওরা বলে : রও রও, ব্যাপারটা দুখ্যা লই।

এরা বলে : আরে ব্যাপার তো সবই বুঝাইবাম। এখন খাওনের বন্দোবস্ত হৈছে খায়্যা লও !

এরপর আর কথা চলে না। লপ্সি প্রস্তুত। চাল ডাল মিশ্রিত খিচুরী। সারি সারি ওরা বসে যায়। দুর্ভিক্ষ পীড়িত মানুষ। ধর্মঘট প্রত্যাহারের সর্বগুলির আলোচনা আপাতত স্থগিত থাকে। অনাহারক্লিষ্ট কঙ্কালগুলোর

অনেকেই পরিমাণের অতিরিক্ত আহার করে অস্থস্থ হয়ে পড়ে। ওরা ফিরে আসে।

স্বল্প হয় টেস্ট-রিলিফের কাজ। মাটি কাটার কাজ। পাঁচটি ব্লকে বিভক্ত করা হ'ল কলোনীকে। এ, বি, সি, ডি, ই। পাঁচজন সেক্রেটারি তার। ওরাই যাদের মনোনয়ন করে পাঠিয়েছিল তারা। সেই গোকুল বিষ্টু নবীন!

ব্লক সেক্রেটারির কাছে দরখাস্ত কর—তিনি রেকমেণ্ড করলে পেতেও পার স্টারভেশন ভোল। ট্রাকে করে বড় বড় ড্রাম এসে পৌঁছালো—গুঁড়ো দুধ ভর্তি ভাতে। পীসবোর্ডের গোলাকৃতি আধার। তার গায়ে লেখা আমেরিকার দেশবাসীরা এগুলি উপহার দিচ্ছে ভারতবাসীকে। সে উপহারও কিঞ্চিৎ লাভ করতে পার যদি ব্লক সেক্রেটারিরা অগ্রহ করেন। র্যাশানের চাল, ধুতি শাড়ি বিতরণ করা হয় এই সেক্রেটারিদের মাধ্যমেই। কিছু লোক কাজ পায়; কিছু পায় ভোল ফ্রি র্যাশান। গোকুলদাস পায় কয়লার ডিপো খোলার অল্পমতি—বিষ্টুর জয়হিন্দ কেবিন মাথা তোলে—নবীন পতিতুস্তি মহাজনী ব্যবসা স্বল্প করেন। এঁরা মূলধন কোথায় পেলেন সে প্রশ্নটা করবার সাহস হলনা কারও।

সেদিনের স্মৃতি কি ভুলবার? নাকি মুখে স্বীকার না করলেই সেদিনের স্মৃতি মুছে যাবে মন থেকে? লোকগুলো নীরবে বসে থাকে।

নিতাই কবিরাজ তাই আবার বলেন: তাই ব'লছিলাম প্রমোদ, দল বেঁধে যদি দরবার করতে যেতে চাও তবে কী তোমাদের দাবী তা স্পষ্ট করে জানাতে হবে।

: দাবী আর কি? দাবী কাজ। টেস্ট-রিলিফের কাজ তো আজ ছু বছর বন্ধ। তা ছাড়া আমরা চাই একটা স্থায়ী ব্যবস্থা। আমরা চেচামেচি করব আর ওঁরা ছু এক মাসের টেস্ট-রিলিফ করবেন তা চলবে না।

: বুঝলাম। তা স্থায়ী ব্যবস্থাটা কি রকম হবে?

: সেটা আমরা কেন বলব? সরকার বলবে। আমাদের এখানে একটা কারখানা হ'তে পারে। কাপড়ের মিল, চিনির কল, কাগজের

করিস্থানা। কি সম্ভবপর তা সরকারি বিশেষজ্ঞেরা বলুক। তাতেই তিন চার হাজার লোক কাজ পেতে পারে। তাছাড়া ধরুন ঠাকুর্দা, আমাদের মধ্যে ছুতোর আছে—কামার আছে—ঊঁতি আছে; তাদের দিয়ে একটা কোয়াপারেটিভ হ'তে পারে। আমাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিক—মজুরী দিক্।

ঠাকুর্দা হাসেন : কিছু মনে করিসনা ভূষণ, কিন্তু কোয়াপারেটিভের সেক্রেটারি করবি কাকে ? টাকাটা কাকে নাড়াচাড়া করতে দিবি ?

আপনিই বিবেচনা ক'রে বলুন। যাকে সবাই মিলে বিশ্বাস ক'রে দেবে তাকেই। আপনি ভার নিতে চান আপনাকেই দেব। তবে তহবিল তহরুপ হ'লে আমরা থানা পুলিশ করতে পারবনা। শ্রেফ মাথা ফাটিয়ে হাতি পোতায় পুঁতে দিয়ে আসর। হাতি পোতা কলোনীর অদূরবর্তী জলাটা। সেইটাই কলোনীর শ্রাশান।

: কিন্তু তোদের হ'য়ে সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবে কে ? সবাই একবাক্যে বলে : তুমি ঠাকুর্দা, তুমি।

নিতাই কবিরাজ আর একটা বিড়ি ধরান : কোন অধিকারে ? আমি তো কলোনী পঞ্চায়েতের কেউ নই ?

ওরা আবার বলে : আমরা তোমাকে নির্বাচিত করলাম কলোনীর পক্ষ থেকে। পঞ্চায়েতকে আমরা মানিনা।

ঠাকুর্দা আবার একই প্রশ্ন করেন : কোন অধিকারে ?

ওরা মুখ চাওয়া চাওয়া করে। ঠাকুর্দা বুঝিয়ে বলেন : বাপুহে, গোটা কলোনীর দশ-পনের হাজার লোকের পক্ষ থেকে আমাকে নির্বাচন করার অধিকারটা তোমরা পেলে কোথা থেকে ?

ভূষণ রায় অত ঘোরপ্যাঁচ ভালবাসেনা। বলে : ওসব বুঝিনা ঠাকুর্দা। তাহলে তুমি বল কি করতে হ'বে ?

: আমি বলি এরকম হঠাৎ কিছু করাটা ঠিক নয়। কথাবার্তা যে বলতে যাবে সে একজন সর্ববাদিসম্মত নেতা হওয়া চাই। সরকারকে বুঝিয়ে দিতে

হ'বে যে, যে পাঁচজনকে নিয়ে পূজায়েত গড়া হ'য়েছে তাদের উপর আমাদের আস্থা নেই।

: আমরাও তো তাই বলছি—'ভূমি গিয়ে বুঝিয়ে বল'।

: না! আমাকে যদি সবাই পাঠায় তবেই আমি যাবো। জোমাদের কথায় নয়। জোমরা বরং প্রত্যেক ব্লকে গিয়ে ব'লে এস। একটা নির্দিষ্ট দিনে সবাই জমায়েত হ'ক। সেখানে ওদের পাঁচজনকেও নিমন্ত্রণ করব আমরা। আমাদের অভাব অভিযোগ আমরা পেশ করব। ওরা পাঁচজন ইচ্ছা করলে জবাবদিহি করতে পারে। সে স্বযোগ দেব আমরা। তারপর সেই সভাতেই আমরা তিনজনকে মনোনীত করব। তারা তিনজন কর্তৃপক্ষকে গিয়ে জানাবে আমাদের অভাব অভিযোগ। তাহলে আর কারও আপত্তি হ'তে পারে না।

ভূষণ উৎসাহে ঠাকুরদার পায়ের ধুলোই নিয়ে ঝেলে, বলে : তবে শুভ্র শীত্রে ঠাকুরদা। আজ বিকালেই সভা হ'ক।

: না আজ বিষ্ণু-দু-বার, তায় অমাবস্তা। আজ নয়। রবিবারে, রবিবার বিকাল পাঁচটায়—খেলার মাঠে।

ওরা ভাতেই রাজি।

মনে মনে হাসে ভূষণ। ই-ব্লকের ভূষণ রায়। ঠাকুরদাকে ওরা সবাই মেনে চলে। আর ঠাকুরদা মেনে চলেন পাঞ্জির আদেশ, ইাচি টিক্টিকির নির্দেশ! বিংশশতাব্দীর জননেতা হবার সমস্ত যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও ঠাকুরদা রয়ে গেছেন উনবিংশ শতাব্দীর মনোবৃত্তি নিয়ে। ছেলেবেলা থেকেই ঝেলে ঝেলে কেটেছে। গঠনমূলক কাজে ছিলেন চিরকালই। নব্বইশতাব্দীর একান্ত ভক্ত ছিলেন তিনি। ইাটু পর্বস্ত কাপড়, একমাথা রুম্ম চুল—গারে একটা এগির চাদর, চোখে নিকেলের চশমা। কুলে পড়বার স্বযোগ পান নি। তবে দীর্ঘদিন রাজবন্দী থাকা অবস্থায় সহবন্দীদের সাহচর্বে পড়াশুনাটা করতে পেরেছিলেন। রাজনীতি-সমাজনীতি সবস্ব পড়াশুনা করলে কি হ'বে—ঐপত্রিক কবিরাজীতেই তাঁর বিশ্বাস বেশী—এ্যালোপ্যাথির চেয়ে। দশহাজার লোকের

নেতৃত্ব দেবার আহ্বান এসে পৌঁচেছে যার কাছে তিনি বিচার করতে বসেছেন
 তিথি আর বার! তবু ভূষণ ঠেকেই নেতা বলে মেনে নেয়। মেনে নেয়
 প্রমোদ, কানাই, যোগেন। ওরা জানে,—পারলে এই হাঁচি টিকটিকি-অগ্নেবা-মধা
 বিজড়িত ঠাকুর্দাই পারবে এই দশ পনের হাজার লোককে লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে।
 লোকটাকে সবাই বিশ্বাস করে, ভালবাসে। আর যাই হ'ক মাহুঘটা খাঁটি।
 একেবারে নির্ভেজাল খাঁটি। রাজনীতির মধ্যে এমন খাঁটি মাহুঘ দিয়ে
 কারবার চালান মুশ্কিল। পাকা সোনা দিয়ে যেমন গহনা গড়ানো চলে না
 —একটু খাদ মেশাতেই হয়—আত্মস্থ খাঁটি মাহুঘ দিয়েও তেমনি রাজনীতি
 চলে না। একটু শঠতার খাদ না মেশালে প্রতিপক্ষকে বাগে আনা যায় না—
 ভূষণ এটা বিশ্বাস করে। কিন্তু এই দশ পনের হাজার লোকের নেতৃত্ব দেওয়ার
 মত ক্ষমতাসালী একচ্ছত্র নেতাই বা কোথায় পাওয়া যায়? ভূষণ, কানাই,
 যোগেন প্রভৃতি নব্যপন্থীরা তাই ঠাকুর্দার হাতেই তুলে দিতে চায়—সে
 গুরু দায়িত্ব।

ভোরের আলো সবে ফুটে উঠছে। অন্ধকারের মধ্যে ভাল করে কিছু
 দেখা যায় না। অনিমেষ ঘুমাচ্ছে। ঘুমাচ্ছে গোরাও। সন্তর্পণে দ্বার খুলে
 বার হ'য়ে আসে কামিনী। পূর্ব আকাশটা একটু একটু করে ফর্সা হ'য়ে
 আসছে। হিম হিম একটা শিরশিরে হাওয়া বইছে। বারান্দার একটা
 কোণায় কৌচার খুঁটে আপাদমস্তক ঢেকে মাহুঘের উপর ঘুমাচ্ছে বাবলু।
 কামিনী লঠনটা জ্বালে। চলে যায় রান্নাঘরের দিকে। তালা খুলে ভিতরে
 ঢোকে। কুলুন্দির উপর থেকে একটা টিনের কোঁটা বার করে। সেটি বার
 করার ভঙ্গি থেকেই বোঝা যায় কোন গোপন জিনিস। তারপর ধীরে ধীরে
 বেরিয়ে আসে। আবার কি মনে করে ফিরে যায়। একটা মুখ ঢাকা
 হাঁড়ির ভিতর থেকে বার করে গোটা চারেক মোয়া। জ্বালানে নিয়ে
 বেরিয়ে আসে। শিকল তুলে দেয় রান্নাঘরে। তারপর ঠেলে তোলেন
 বাবলুকে।

যুমের চোখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বাবলু : দিদিয়া উঠেছে ?

: না কেউ ওঠেনি। এই নে—টিনের বাক্সটা দেয় ওর হাতে। বাবলু উঠে বসে।

: এগুলোও নিয়ে যা—মোয়াগুলো দেয় ওর চাদরে ঢেলে। বলে : একটা সত্তেরোর লোকাল চলে গেলে খিড়কির দোরে আসিস্।

বাবলু হাসে। চুরি করার আনন্দে ছুটু ছেলেরা যেভাবে হাসে! এ যেন একটা ভারি মজার খেলা! দুজনে যায় দরজার কাছ পর্যন্ত। খিড়কি খুলে বাবলু বেরিয়ে যায়। কামিনী ডাকে : শোন! চলতি ট্রেনে ওঠানামা করবি না কখনও। আমার মাথার দিব্যি দেওয়া আছে—মনে থাকে যেন। আর শোন, ফেরার পথে বিটু দোকানীকে গোটা দুই টাকা দিয়ে আসিস্।

বাবলু ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। রাস্তার টিউব-ওয়েলে গিয়ে মুখটা ধুয়ে নেয়। কামিনী ওর গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে। হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকে : বোদি!

: কে? পিছন ফিরে কামিনী দেখে নমিতা উঠে এসেছে।

: কথা বলছিলে কার সঙ্গে?

বাবলুর মুখ ধোওয়া শেষ হয় না। একছুটে অন্ধকারে মিশিয়ে যায়। কামিনী বলে : কই না তো?

: কই না তো! এই যে গোটা দুই টাকার কথা কি বলছিলে কাকে! কামিনী ইতস্তত করে বলে : তোমরা সবাই দেখি কান শুনতে ধান শোন!

: তা কানই হ'ক আর ধানই হ'ক, কথা বলছিলে তো? কার সঙ্গে? কামিনী ওর কৌতূহল দেখে কৌতুক বোধ করে। বলে : ফুতের সঙ্গে!

গভীর হয়ে যায় নমিতা।

অচল সংসারটিকে কোন রকমে চালিয়ে নেওয়ার জন্তই এই প্রচেষ্টা কামিনীর। সংসারের প্রত্যেকটি লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে গভীর রাতে সে চিড়ে ভাজে। চীনাবাদাম মটরভাজা মিশিয়ে পাতলা টিহু-পেপারে মুড়ে রেখে

দেয়। সকালবেলা বাবলু সেগুলি নিয়ে বেরিয়ে যায়। লোকাল ট্রেনের কামরায় কামরায় ফেরি করে : উদয়নগরের স্পেশাল-ত্র্যাণ্ড সারে-চার-ভাজা। টঙ্-ঝাল-মিষ্টি-মিষ্টি। এক প্যাকেট এক আনা, তিনটে ছু আনা।

কথাটা গোপন থাকে দেবর-বৌদির মধ্যেই। ওরা জানে এটা বাড়ির কেউই অহুমোদন করবে না। কি করে করবে? বাবলু করবে চানচুর ফেরি? ওর লেখাপড়া হবে না? অসম্ভব। সকালবেলা বাবলু রওনা হয়ে যায়। কামিনী সংসারের কাজে ডুবে যায়। ওর মনটা পিষতে থাকে লোকাল ট্রেনের চাকায়। কর্মব্যস্ত ঘণ্টাগুলোর মধ্যে অবসর পেলেই মনে মনে বলে : ঠাকুর! তুমি ওকে দেখ! ঐটুকু ছেলে! বিপদ আপদে তুমিই রক্ষা কর ঠাকুর।

বেলা বাড়তে থাকে।

বাবলু ওদিকে পৌঁছে যায় তার কর্মস্থলে। ডেলি-প্যাসেঞ্জার ভর্তি লোকাল ট্রেনের কামরা। কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে টিসু-পেপারে মোড়া কয়েকটি প্যাকেট হাতে নিয়ে আর অল্প হাতে জানালার গরাদ ধরে ধরে বাবলু চলন্ত কামরার বাইরে দিয়ে এঘর ওঘর করে।

: উদয়নগরের স্পেশাল-ত্র্যাণ্ড সাড়ে-চার-ভাজা। টঙ্-ঝাল-মিষ্টি-মিষ্টি। বাবলুর এ ব্যবসাও নিরঙ্কশ নয়। দূরস্ত প্রতিযোগিতা চলে এ ব্যবসায়ে। আরও চার পাঁচ জন হকার ফেরি করে। রোজই তারা বিক্রি করে এই ট্রেনগুলিতে। ওরা বরদাস্ত করতে চায় না এই নবাগত নাবালকটিকে। এরা জানে ডেলি প্যাসেঞ্জারের একটা ক্ষুদ্রতম অংশই কেনে খুচরা পয়সার সওদা চলন্ত ট্রেনের কামরায়। তার জন্তে নতুন ভাগিদার ওরা কিছুতেই মেনে নেবে না।

লোকগুলো কি নিবিহার! ঝাড়া আঘঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিলেও ওদের মনটা জব হয় না। নেড়াদা বক্তৃতে থাকে

: আপনার মাথা বিম্বিস্মি করছে। মনে হচ্ছে কে বেন রণের ছুটো পাশ চেপে ধরে আছে। অথবা পেটের মধ্যে অসহ্য ঝঞ্জা হ'চ্ছে। কিম্বা

শরীরের কোন অংশে এমন বেদনা হচ্ছে যে আত্মত্যাগ করার ইচ্ছা জাগছে আপনার মনে—এ অবস্থায় আপনি একটি বড় জল নিরে খেয়ে ফেলুন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব শান্ত হয়ে যাবে।

লোকগুলো নির্বিকার ভাবে বসে থাকে। নেড়া খামতেই বাবলু স্বাক্ষর করতে যাচ্ছিল। হঠাৎ ওর মাথায় এক প্রচণ্ড চাঁট মেঝে বসে আর একজন হকার। মর্টনের লজ্জেল ফিরি করছিল সে। হেকে ওঠে : বিখ্যাত মর্টন কোম্পানীর আনারসের লজ্জেল !

বাবলু মার খেয়ে হুজুম করতে চায় না। প্রতিবাদ করে। সঙ্গে সঙ্গে হেকে ওঠে ওপাশ থেকে আরও দুজন হকার। মশলামুড়ি আর হাতকাটা তেল। বাবলু জানে ওরা সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করেছে তার বিরুদ্ধে। তাই যে কামরায় সে ওঠে সেখানেই ভীড় করে ওঠে ওরা কজন। প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দ্বীকে তাড়াবার মতলব। কত মতলবই আছে ওদের! বাবলুর তো জানতে বাকি নেই কিছু। হুই হকারে মিথ্যা ঝগড়া করে। নিলামের ডাকের মতো ডাকাডাকি করে কমিয়ে দেয় জিনিসের দর। যেন ঝোঁকের মাথায় ভুলে খুব কম দর হেকে বসেছে। ছুটাকার জিনিস ছয় আনার বিক্রি হতে দেখলে গ্রাম্য প্যাসেঞ্জার লোভে পড়ে কিনে ফেলে সে মাল। বাবলু নেমে যায় পরের স্টেশনে। ওঠে গিয়ে পাশের কামরাটায়। হাতকাটা-তেল কি একটা ইঞ্জিত করে মশলা-মুড়িকে। মশলা-মুড়িরও বয়স অল্প। বাবলুর চেয়ে বছর চারেক বড় হবে। কলোনীরই ছেলে। ওরা হাসে হুজনে। তারাও নামে সেই স্টেশনে। ওঠে গিয়ে পাশের কামরায়। বাবলু সেখানে সবে হাঁকতে স্বাক্ষর করেছিল। খামিয়ে দেয় মর্টন লজ্জেল।

বাবলু বলে : বারে! আমি যে কামরায় যাবো—তোমরাও সেখানে উঠবে।

: চূপ্ বে! বেশী চেঞ্জালে মেবো ঠেলে লাইনের তলায়। সত্যিই ছোট-খাট একটা খাড়া দেয় সে। বাবলুর হাত থেকে পড়ে যায় মোয়া কটা।

একজন বুদ্ধ যাত্রী বাবলুকে সমর্থন করে বলেন : তা বাপু তোমরা

ওকে এরকম কেন কর বলত ? আমি তো রোজই এই লোকালে ক'লকাতা
বাই, আর পাঁচটা পঞ্চাশে ফিরি—রোজই দেখি ছেলোটিকে তোমরা
উত্যক্ত কর।

মর্টন লজেন্স বলে : ওর লাইসেন্স নেই স্তার। টিকিটও নেই। ঐ
দেখুন রেল কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়েছে বিনা টিকিটে ভ্রমণ বন্ধ করুন !

বৃদ্ধ ডেলি প্যাসেঞ্জার বলেন : তোমার লাইসেন্স আছে ?

: আলবৎ !

: কই দেখি ?

: এই দেখুন স্তার ! এ আবার কি রসিকতা। বল্লাম লাইসেন্স আছে ;
তা নয় কই দেখি ! এ রকম তো নিয়ম নয় স্তার। আপনি তো রোজই এই
ট্রেনে 'শ্রালদ' যান আর পাঁচটা পঞ্চাশে ফেরেন। গেটে রোজই দেখি বুক
পকেটে হাত চেপে ধরে বলেন মাছলি। গেট-কীপার কোনদিন বলে কি—
কই দেখি ?

ডব্বলোক পাশের সহযাত্রীকে বলেন—কথায় এদের সঙ্গে কিছুতেই পেরে
উঠবেন না মশাই !

বাবলু বিষন্ন মুখে নেমে যায়।

গাড়ী থেমেছে পরের স্টেশনে।

এদিকেও বেলা বাড়তে থাকে। নমিতা রান্নাঘরের কাজ ক'রে চলে।
মুখ তার গম্ভীর। কামিনী গোরাকে তেল মাখাচ্ছে। নাচতে নাচতে ঢুকলো
লতু। হাতে তার একখানা চিঠি। নমিতা ডাকে : লতু এদিকে আর
কোথায় বেরিয়েছিলি সাত সকালে ?

: বা রে ! আমি তো এখানেই ছিলাম !

: এখানেই ছিলি ! তখন থেকে যে ডাকছি—মশলাটা বেটে দিতে।

: ও লক্কা বাপু আমি বাটতে পারি না। বড় হাত জালা করে।

কামিনী বলে : আমি দিচ্ছি ঠাকুরবি।

: না থাক। আমিই ক'রে নিচ্ছি।

নমিতা সরিয়ে দেয় কামিনীকে। ওরুে যেন সহ করতে পারছে না সে।
কামিনী যত্ন আপত্তি জানায় : থাক কেন ঠাকুরবি ? দিচ্ছি বেটে আমি—

: আর জালিও না বৌদি। ছেলেকে তোয়াজ করছ তাই কর।
আমারই হয়েছে যত খোয়াড়। সকাল থেকে পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন,
জিজ্ঞাসা করলাম—তো বলে এখানেই ছিলাম। সবই ভুতুড়ে কাণ্ড। সবাই
ভুতের সঙ্গে কথা বলে এ বাড়িতে।

কামিনী আর কিছু বলে না।

লতু কাছে এসে দিদির গলা জড়িয়ে ধরে : দিদি ?

নমিতা বিরক্ত হ'য়ে বলে : আঃ কি হ'চ্ছে ?

: তুই কাকে চিঠি লিখেছিলি রে ?

: কী ?

: কাকে তুই চিঠি লিখেছিলি রে দিদি ?

: চিঠি লিখেছিলাম ? কাকে ? কই না তো ?

: কই না তো ? আমি যে দেখলাম—চোখে চশমা, দোহারা চেহারা,
মাথায় কৌকড়ানো চুল—তুই তাকে চিঠি লিখছিলি ?

নমিতা রেগে ওঠে—কি বক্ছিস পাগলের মত ? নভেল পড়ে পড়ে কি
তোর মাথা একেবারে খাওয়া হ'য়ে গেছে ? শুধু পাড়ায় পাড়ায় বকাটে মেয়েদের
সঙ্গে মিশে—

: বেশ কাউকে লিখিস নি তো ? এটা তবে কি ? কে জবাব দিল ?
লতু একখানা বন্ধ খাম বার ক'রে দেখায়। পড়ে : শ্রীনমিতা চক্রবর্তী, C/o,
শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী, প্লট ১১০৭, ডি-ব্লক, উদয় নগর !

নমিতা উঠে আসে বিস্মিত হ'য়ে। লতু লুকিয়ে ফেলে চিঠিখানা।

: তুমি ভুবে ভুবে জল খাও ব'লে—মনে ভাবো আমার কিছই বুঝি না ?

নমিতা এক ধমক দিয়ে চিঠিখানা ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়। কামিনীও
কোত্থলী হ'য়ে বনিয়ে আসে। নমিতা সকলের সামনেই খোলে চিঠিখানা।

ইংরাজি টাইপ করা চিঠি। মনে মনে পড়ে যায়। মুখখামা উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে ওর।

কামিনী প্রশ্ন না ক'রে পারে না : কার চিঠি ঠাকুরঝি ?

নমিতা চলতে শুরু করেছিল। হঠাৎ খুঁরে বলে : ক্ষুন্তের চিঠি নয় বৌদি !

কামিনী ঘরের চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। নমিতা এসে পৌছায় অনিমেঘের কাছে। রোগজীর্ণ অনিমেঘের মাথার কাছে বসে বৃদ্ধ হরিপদ ওর অরতপ্ত কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।

নমিতা বলে : বাবা, স্থূল অথরিটি আমাকেই সিলেক্ট করেছে। অবিলম্বে জয়েন করতে বলেছে !

উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে অন্ধের মুখ। যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করেন তিনি।

রাত দশটা বেজে গেছে। কোরোসিন সাত্রয়ের জন্ত সবাই সন্ধ্যারাত্রেই খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে নিয়ে দোরে খিল দেয়। কলোনী ঘুমাচ্ছে। দূরে দূরে এক আধটা বাতি জ্বলছে এখানে ওখানে। সন্ধ্যা থেকে বর্ষা নেমেছে। চারিদিকেই জমেছে কাদা। টেস্ট-রিলিফের কাজে রাস্তাগুলোয় শুধু মাটি ফেলাই হ'য়েছিল। জলনিকাশের কোনও ব্যবস্থা হয়নি। এক এক জায়গায় এক ইঁটু কাশা জমে যায় বর্ষাকালে। টিপ্ টিপ্ ক'রে ইলসেগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছেই। ব্যাঙ ডেকে চলেছে একটানা। সভ্য জগতের সঙ্গে এদের সম্পর্ক শুধু রেলগাড়ীর যাতায়াত। স্টেশন কলোনী থেকে দূরে নয়। বসন্ত কলোনীর একান্ত দিগে রেল লাইনটা চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। নিয়মিত গাড়ী এসে দাঁড়ায়—স্টেশনের কল-কোলাহল ভেসে আসে কলোনীতে। ওরা টের পায় সভ্য জগতের সঙ্গে ওদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে। ওদের দিনগুলো ঘণ্টার হিসাবে ভাগ করা নয়। ট্রেন-টাইমিংএ ভাগ করা। লৌহ-শকটগুলোই ওদের বাড়ি। কেউ জিজ্ঞাসা করে না, কটা বেজেছে ? বলে, একটা সতেরো চলে গেছে ?

ছাঁচা বেড়ার রামাঘরে বলে কামিনী একরাশ চিড়ে ভাজছিল। বাড়িহুঁ

সবাই ঝুমাচ্ছে। বাড়ির একটা ছেলে যে এখনও কেরেনি সে বিবয়ে যেন কারও কোনও হুঙ্কিত্তা নেই। থাকবে কেন? নিয়মিত যে ছেলে সন্ধ্যা হ'তেই বাড়ি ফেরে—রাত হ'লে তার জন্মই ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক; আর যে ছেলের গৃহ প্রত্যাগমনের নিয়মিত সময়ই হ'চ্ছে মধ্যরাত্ত তার জন্ম ভেবে লাভ কি? হোক সে বালক! কামিনী কিন্তু নিশ্চিন্তে ঝুমাতে পারে না। দায়িত্বটা তারই। সেই ওকে পাঠায় এ ছুন্নহ কাজে। তাছাড়া এই সময়েই ও চানচুর ভেজে রাখে।

ঘরে কয়েকটা মাটির পাত্র। খুঁজলে এক আখখানা কলাইয়ের অথবা গ্যালুমিনিয়ামের তৈজসও মিলতে পারে। উনানের ও পাশে কাঠগুলো গাদা দিয়ে সাজানো। উনানের আঙনে যতটা শুকিয়ে যায়। কামিনীর মুখের একপাশ উনানের উত্তাপে রক্তাভ। ফেলে আসা জীবনের কথাই বৃষ্টি ডাবছে বসে ও। বধু হয়ে যখন সে প্রথম আসে চক্রবর্তীর উচ্ছল সংসারে তখন নব-বধুটির কী সমাদর! কি আনন্দের ছিল সেই দিনগুলো। লতু তখন ছেলেমানুষ। নমিতা কিন্তু ওর সমবয়সী। নববিবাহিতের গোশম-জীবন সম্বন্ধে তার কত কৌতূহল। নমিতার বিবাহও ঘির হ'য়েছিল। অনিমেষের বিয়ের সঙ্গে একসঙ্গেই হওয়ার কথা ছিল। বিয়ের তারিখের কিছুদিন আগে ছেলেটি অসুস্থ হয়ে পড়ে। তাই অনিমেষের বিয়েটাই হ'ল সেবার। তারপর কিন্তু নমিতার বিয়ে দেওয়া ঘটে উঠল না। কত পাত্রপক্ষ এসে দেখে গেল। কতদূর অগ্রসর হয়েও ভেঙ্গে গেছে সম্বন্ধ। কামিনীর তারি ছুঃখ হ'ত। কেন হয় না নমিতার বিয়ে? লেখাপড়া জানা স্ত্রী, সম্বংশজাত কুমারী কস্তা। কেন তার বিয়ে হচ্ছে না? তারপরেই হল বঙ্গ-বিভাগ।

চলে এল ওরা এপারে। পি. এল. ক্যাম্পে থাকার সময় একবার শেষ চেষ্টা করেছিলেন হরিপ্রদ মাষ্টার। তখন দৃষ্টিহীন হয়েছেন তিনি। ক্যাম্পেরই একটি ছেলে রাজি হয় নমিতাকে দেখে। ছেলেটির না ছিল রূপ না গুণ। বিড়ির দোকান ছিল তার একটা। গলায় একটা সিনের রুমাল বেঁধে কোথা থেকে-জেরগাড়-করা হাতগার্ডহীন উপ্টো-হাতল একটা রেসিং সাইকেল চড়ে

চকড় দিয়ে বেড়াতো সারা ক্যাম্পটা। গান গাইত—আধুনিক হিন্দি সিনেমা-সঙ্গীত। ভ্রামণের ছেলে বলে মনেই হ'ত না। হরিপদ চূপ করে রইলেন। অনিমেষ নিয়ে এল পাত্রকে। নমিতাকে যাচাই করে নিল সে দেখতে এসে। পছন্দ হয়ে গেল তার। নগদ পাঁচশ টাকা বরপণ পেলে সে রাজি আছে পণ্ডিতকে কন্ঠাদায় থেকে মুক্ত করতে। হরিপদ অর্থনৈতিক অজুহাত তুলে আপত্তি জানালেন। অনিমেষ কিন্তু উঠে পড়ে লেগেছিল বোনের বিবাহ ব্যাপারে। অনেক ধরাধরি ক'রে সে জোগাড় করলে একটা ম্যারেজ গ্রান্ট। অনাথা উদ্বাস্ত মেয়েদের বিয়ে দেবার জন্ত সরকার অর্থ সাহায্য করেন ক্ষেত্র বিশেষে। পাত্র বরপণের টাকাটা আগাম চাইলে। রাজি হ'ল না অনিমেষ। মাত্র ছ'শ টাকা সে দিল আগাম খরচ বাবদ। ঐ টাকাটা নিয়েই সে পালাল। বিড়ির দোকান সে আগেই বিক্রি করেছিল।

তারপর থেকে হরিপদ আর চেষ্টা করেন নি। অনিমেষ চেষ্টা করছিল জানতে পেরে নমিতা এসে প্রতিবাদ করে। বিয়ে সে করবে না। অন্ধ বাপের সেবার সে কাটিয়ে দেবে জীবন। হরিপদ ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেন—বৃদ্ধের জীবনের চেয়ে নমিতার জীবনের বিস্তারটা বড়। বৃদ্ধের অবর্তমানেও নমিতাকে ছুনিয়াদারী করতে হবে। নমিতা কিন্তু অটল। বয়স হয়েছে তার। তার কথারও দাম দিতে হয়। সে দৃঢ় আপত্তি জানালো যখন তখন চূপ ক'রে যেতে হল অনিমেষকেও। মনকে সে বোঝালে বোনের বিবাহ ত সে ব্যবস্থা করতে পারতই শুধু—নমিতা রাজি নয় যে।

তাই নমিতার প্রতি একটা গোপন মমতা ছিল কামিনীর। আহা বেচারী জানতেই পারল না কি মধুময় এ জীবন! নমিতা রুচ কথা বললেও সহ ক'রে যেত কামিনী, যতটা পারে। পুরানো দিনের কথাতেই একেবারে বিভোর হ'য়ে যায় সে।

খুট ক'রে শব্দ হয় বাইরে। চম্কে ওঠে কামিনী।

: বৌদি আমি।

কামিনী তাড়াতাড়ি কাঁপটা সরিয়ে দেয়। ঘরে ঢোকে বাবলু। অলে

ভিজে হি হি করে কাঁপছে সে শীতে। কামিনী গুকে জড়িয়ে ধরে। ঝাঁপটা টেনে বাবলুকে এনে বসায় উনানের পাড়ে। সবস্বৈ মুছে নেয় গর কাঁকড়া চুলগুলো আঁচল দিয়ে।

: এত রাত করে? ইস একেবারে ভিজে গেছিস যে! ছি ছি; না বাপু আর তোকে পাঠাব না এ কাজে।

: আরে দূর। এটুকু ভিজলে কি হয়? কিন্তু বৌদি, প্যাকেটগুলো বোধ হয় সব নষ্ট হ'ল।

উন্ননের উত্তাপে বাবলু এটু সামলে নিয়েছে। হাতের ব্যাগটা উবুড় করে ঢালে মেজ্জেতে। কামিনী গুনে গুনে তুলতে থাকে। হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে খুচরা পয়সা বার ক'রে দেয় বাবলু। কামিনী প্রশ্ন করে: আজ ছুগুবে খেতে এলিনে যে বড়?

: সে অনেক কথা।

কামিনীর গোনা শেষ হয়। খুচরা পয়সার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বলে: মাত্র পাঁচ প্যাকেট চানাচুর খেয়ে আছিস সারাদিন? পাঁচ প্যাকেটের দাম কম দেখছি?

: আরে দূর, আমি চানাচুর খাব কোন দুঃখে? ময়রাতে কি সন্দেশ ঝায়? বন্ধুদের খাইয়েছি। আজ ওদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল যে।

: কাদের সঙ্গে?

: আর যারা ফেরি করে। মর্টন দা, হাতকাটা তেল দা, মসলামুড়ি আর মিঠাবাংলা দা।

: মিঠাবাংলাদা কি রে? তোর বন্ধুর নাম?

: দূর, নাম হবে কেন? আমরা ঐ বলে ডাকি? ওরা আমাদের ডাকে সাড়ে-চার-ভাজা বলে।

: তা ভাল; কিন্তু তুই যে বড় খেতে এলি না? এমনি করলে কিন্তু কাল থেকে যেতে দেব না।

বাবলু প্রতিবাদ করে: বারে, তুমি যে মোয়া দিলে সঙ্গে?

: তা হোক, রোজ ছুপুরে খেতে আসতে হবে।

: তা আসব না হয়, এখন খেতে নাও দিকি। পেটের মধ্যে শুভ নিশ্চেষ্টের
বুদ্ব শুরু হয়ে গেছে।

: দিচ্ছি, দাঁড়া আগে তোর প্যান্টটা ছাড়াই।

কামিনী উঠে যায় ওঘর থেকে বাবলুর একটা প্যান্ট আনতে। বাবলু
উনানের ধারে বসে হাত পা-গুলো সের্কে নেয়। আজ তার মনে স্কৃতির
জোয়ার এসেছে। ব্যবসার বাজারে যারা ছিল তার প্রতিযোগী তাদের সঙ্গে
সন্ধি হ'য়ে গেল। ব্যবসায়ী হিসাবে বাবলুর কাছে আজকের দিনটা স্মরণীয়।
একটু পরে কামিনী ফিরে আসে তার একখানা শায়া হাতে ক'রে, বলে :
তোর প্যান্ট এখনও শুকায় নি। এখনাই পর।

: দূর! প্রতিবাদ করে বাবলু—ও কি পুরুষ মানুষের পরে নাকি? আমার
লজ্জা করে না বুঝি।

কামিনী হাসি লুকিয়ে বলে—নে, আর পাগলামি কবিস না। এটাই প'বে
খেয়ে নে। বাহাদুরী দেখাতে হবে না।

কাঁকড়া মাথা নেড়ে বাবলু দৃঢ় স্বরে বলে : না, ও আমি কিছুতেই
পরব না।

: বাবলু !!

কামিনীর ঐ একটি আস্থানে নিখাদে নেমে আসে বাবলুর কণ্ঠস্বর : বা—বে
তোমার সব তাতেই ধমক। আজকে কেমন মজা হ'ল তা শুনবে না—
সারাদিন পর বাড়ি ফিরলাম,—তা কেবল ধমকই দিচ্ছ।

বলে বটে, তবে হাতটাও বাড়ায়। বৌদিব দিকে পিছন ফিরে ভিজে
প্যান্টটা ছেড়ে শায়াটা পরে। তারপর পিড়িতে এসে বসে। কামিনীর সঙ্গে
চোখাচোখী হ'তেই কিছু ক'রে হেসে ফেলে কামিনী। ভাতের খালাটা এগিয়ে
দিতে দিতে বলে : এই তো লক্ষী মেয়ে,—খুড়ি ছেলে!

লাক্ দিয়ে উঠে পড়ে বাবলু। কামিনী চট ক'রে ধরে ফেলে তাকে :
কি হ'ল ?

: দুঃ, শুধু এই পরে থাকি যায় নাকি !

: কেন ? লজ্জা করে ?

: করে না ?

: শুধু এইটা পরে লজ্জা ক'রছে তা বললেই হয় বাপু। তা দিচ্ছি এনে...

: কী ?

: আর বাকি সবগুলো, যা চাইছ। শাড়ি, ব্লাউস, বডিস...

এবার বাবলুকে ধরে রাখা সত্যিই শক্ত হয় কামিনীর পক্ষে। কিন্তু হাতটা সে ছাড়ে না। জোর ক'রে কাছে টেনে নেয়। ওর ডান হাতটা এঁটো, বা হাতে আঁচল দিয়ে ভিজে মাথাটা আর একবার মুছে নিয়ে মিষ্টি ক'রে বলে : আমার কাছে আবার লজ্জা করে ? তোকে যে এইটুকু বেলা থেকে মানুষ ক'রলাম। গোরা কি আমার কাছে লজ্জা পায় ? লক্ষী ভাইটি আমার, রাগ করিস না। আচ্ছা আয়, তোকে খাইয়ে দেই।

বাবলু বোধ হয় একটু নরম হয়। আর প্রতিবাদ করে না। খেতে বসে। ভাতের গরাস পাকিয়ে বাবলুর মুখে তুলে দিয়ে কামিনী ডাকে : বাবলু।

: ঠু ?

: আমি ভাবছিলাম, এবার তোর ব্যবসার কথা বাবাকে বলি,—কেনন ?

: ওরে বাস্বে, অমন কাজও ক'র না বৌদি। তাহলেই আমাদের ব্যবসার গণেশ উন্টোবে। বাবা কিছুতেই আমাকে বিক্রি করতে দেবে না। তা কি হয়। বাবলু হবে চানাচুরওয়াল! ওর লেখাপড়া হবে না? ও পণ্ডিত হবে না?

কামিনী ওর নকল করা কঠিন হয়ে সে কেলে। শুধু বলে : কিন্তু কথাটা তো মিথ্যে নয়। ইয়ারে, সত্যিই লেখাপড়া শেখা হবে না তোর ?

: ছেলেমানুষের মতো কথা বল না বৌদি। লেখাপড়া শিখে মানুষও হ'তে কি আমারই অসাধ ? কিন্তু কি করবে বল ? সংসারটা তো চালাতে হ'বে ? এতগুলো লোককে জুঁমি কি খেতে দেবে যদি আমরা ব্যবসাটা বন্ধ ক'রে দেই ?

: বন্ধ করতে তো বলছি না আমি। কিন্তু সকলকে লুকিয়ে এ কাণ্ডটা করা কি ঠিক হচ্ছে ?

: কেন নয় ? ওরা সবাই সমান। দাদা-দিদি-মা সব সব। জানতে পারলে এখনি সবাই উপদেশ দিতে ছুটে আসবে। বাবলু শুধু লেখাপড়া করবে, আর কিছু নয় !

কথাটা কামিনীও অজানা নয়। এই জঙ্গলই এতদিন সাহস করে বলতে পারেনি কাউকে। বাবলুর আশঙ্কা মিথ্যা নয় ; কিন্তু তবু সকলকে না জানিয়ে এই যৌথ ব্যবসারটা চালানোর সমস্ত দায়িত্ব সে একা নিতেও চায় না আর। একটু ইতস্ততঃ করে তাই বলে : কিন্তু আমি যে আর সহ করতে পারছি না বাবলু !

: কেন তোমার আবার কি হ'ল ?

: তুই এই সংসারের জঞ্জলে উদয়াস্ত পরিশ্রম করছিস্ অথচ ওঁরা মনে করেন—তুই বুকি আড্ডা মেরে বেড়াস্ সারাদিন। সব সময় সবাই তোকে গালাগালি দেয়। সুনলে আমার কষ্ট হয় না ?

ভাতের দলাটা ভাড়াভাড়া গিলে নিয়ে বাবলু হেসে ওঠে : আরে দূর। ওদের ওসব ছেলেমাছষী কথায় কান দিতে গেলে চলে ?

হাসে কামিনীও, বলে : তোর ধারণা, তুই ছাড়া এ বাড়িতে সবাই ছেলে-মাছষ, না রে ?

বাবলু কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। কামিনী প্রশ্নকটা বদলে নেয়। বলে : তা হ্যাঁরে, আজ তোদের রেলের কামরায় কি হ'য়েছে বলবি বলছিলি যে তখন। কি হ'য়েছে আজ ?

আজ কি হ'য়েছে ? আজ যা হ'য়েছে তাতে বাবলু হাতে স্বর্গ পেয়েছে। আর সেই কথাটাই বিস্তারিত করে বলবার জঙ্গ ওর অন্তরাখা। ছটফট করছিল এতক্ষণ। সবার দৃষ্টির আড়ালে দেবর-বৌদির এই যে যৌথ ব্যবসা এর বিরুদ্ধে বাধা আছে অনেক। বাবলুর মতে বাধা তিনটি, প্রথমত মূলধন, দ্বিতীয়তঃ ব্যাপারটার গোপনীয়তা। কিন্তু এ ছাড়াও ব্যবসার আর একটা বড় বাধা

ছিল। সেটা উৎপাদন কেন্দ্র নয়—বিক্রয়-কেন্দ্রে। সেটা হ'চ্ছে সার্বভৌমতার প্রতিকূলতা। এই স্বদর্শন বালকটিকে স্টেশনে ঘোরাঘুরি করতে দেখে ওরা কৌতূহলী হ'য়ে এগিয়ে এসেছিল প্রথম দিন। মশলামুড়ি, মর্টন আর হাতকাটা তেল। কাকের বাসায় কোকিল শাবককে দেখে যেমন ক'রে এগিয়ে আসে বায়সকুল। তারপর যেই বোঝা গেল আগস্কক ছেলেটিও ফেরি করতে চায় তখন উপমাটার পুরা তাৎপর্য অল্পধাবনযোগ্য হয়ে ওঠে। বায়সকুলর তাড়নায় জর্জরিত বাবলু এ কয়দিন শুধু এ কামরা ও কামরাই করেছে। আজ ছপুরেও তার অবস্থা কাহিল হ'য়ে উঠেছিল। ভাবলেও বুকটা টিপ টিপ করে এখনও।

তখনও মেঘলা করেনি। প্রচণ্ড রৌদ্রে স্টেশন প্র্যাটফর্মটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। মাঠের মধ্যে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে উত্তাপ। ঝিম্ ঝিম্ করছে সারা স্টেশন। ওভার ব্রীজের নীচে লোহার কাঠামোর একটা টি আয়রণের উপর বসে ছিল বাবলু বিষন্ন হয়ে। সারা সকালে মাত্র এক প্যাকেট বিক্রি হয়েছে তার। করবে কি ক'রে? যখন যেখানে সে গিয়ে দাঁড়ায় তার উদয়নগরের স্পেশাল ব্র্যাণ্ড চানাচুরের বাঙিল নিয়ে, সেখানেই দেখা দেয় ওরা। বাধা দেয় নানাভাবে। উত্যক্ত করে। বাবলু লক্ষ্য করে ওর দিকে এগিয়ে আসছে মশলামুড়ি, হাতকাটা তেল, তানসেনগুলি আর মর্টন।

মর্টন বলে : কি বে? হকারি করার সখ মিটল?

বাবলু চূপ ক'রে থাকে। জানে, কথা বললেই ওরা আরও পিছনে লাগবে। হাতকাটা তেল বলে : আর কেন বাওয়া! এ লাইনটা ছাড় না চাঁহু!

তানসেনগুলি ওর খুতনিটা নেড়ে দিয়ে ফোড়ন কাটে : যা বে বাড়ি যা। মায়ের আঁচলের তলায় বসে লালটুকটুক রাজকস্তুর গল্প শোন গে!

হো হো করে হেসে ওঠে সবাই।

আর সধ হয় না বাবলুর। উঠে দাঁড়ায়, বলে : কেন তোমরা এমন করছ বলত? আমি কি করেছি তোমাদের?

: কি করেছ? পাকাধানে মই দিতে এসেছ দাঁহু। শোনু বে, এ

লাইনে আর আমরা হকার বাড়াতে দেব না। এমনিতেই না যত মক্ষিচুয়
ডেলি-প্যাসেঞ্জারের লাইন।

সগর্জনে সবুজ রঙের পাকিস্তান মেল প্রবেশ করে প্ল্যাটফর্মে।

মর্টন বলে : চল চল। বাবলুর দিকে ঘুরে বলে : কি বে খোকাবাবু ?
তুইও আসবি নাকি ? দেবো ঠেলে ফেলে ঐ লাইনের তলার।

ওরা এগিয়ে যায়। বাবলু সাহস পায় না। ধীরে ধীরে সে চলে যায়
ইঞ্জিনের দিকে। ইঞ্জিন! ঐ যন্ত্রটা চিরদিনই আকর্ষণ করে বাবলুকে।
কী আছে ওর লৌহকন্দরে ? কেমন ক'রে টেনে নিয়ে চলে এতবড় লোক
বোঝাই এই বিরাট রেলগাড়ীটাকে ? "কঁকরক করে তামার পাইপগুলো।
নীল পোষাক পরা একটা লোক কালে রঙের একটা তেল লাগায়। তারপর
একটা হাতুড়ি দিয়ে অহেতুক ভাবে প্রত্যেক গাড়ির চাকায় একবার ক'রে
পিটিয়ে চলে যায়। অবাক বিশ্বয়ে বাবলু ইঞ্জিনের কলকজাগুলি
দেখতে থাকে।

এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ড্রাইভার ওকে ডাকে। ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে বাবলু।
ড্রাইভার ওর থলির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে : কেৎনা করকে ? বাবলু
ইংরাজি করে জবাব দেয় : ওয়ান এ্যানা স্তার !

: টু পাইস ?

: নো স্তার !

কপট ধমক লাগায় ড্রাইভার ! বাবলু চমকে পিছিয়ে যায়। ড্রাইভার
কৌতুক বোধ করে। বয়লারের ঢালাটা খুলে বলে...ছ পয়সায় না দিলে
ফেলে দেবে ওর ভিতর।

বাবলু তিন লাফে সড়ে পড়ে !

হা হা করে হাসে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ড্রাইভার !

এগিয়ে আসে মশলামুড়ি।

ড্রাইভার তাকেও ডাকে : হাউমাচ্ এ প্যাকেট ?

: এক আনা স্তার !

: টু পাইল ?

: টু পাইল কাদার মাদার স্তার, কিন্তু বাপ মা ছাড়াও ছুনিয়ার বাছুর আছে স্তার ! তাই এ্যানাদার টু পাইল কর মাই সুইট হার্ট !

হা হা ক'রে হাসে সাহেব । বয়লায়ের প্রচণ্ড উত্তাপ আর বাইরের রুক্ষ প্রকৃতির দাবদাহের মধ্যে এমন রসঘন রসিকতায় প্রাণটা সরস হ'য়ে ওঠে ওর । এক প্যাকেট মশলামুড়ি নিয়ে কেলে দেয় একটা দোয়ানি : ওয়ান এ্যানা কর ইয়োর প্যাকেট এ্যাণ্ড এ্যানাদার কর ইয়োর জোকস্ !

মশলামুড়ি সেলাম করে সাহেবকে । দোয়ানিটা কুড়িয়ে নেয় । তারপর কুম্বলুকে অহেতুক একটা ভেঙেচি ছুটে চলে যায় ফেরি করতে । বাবলু চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে ! এগারো বছরের বালকটির সঙ্গে যেন সবাই শক্তভা করছে ।

হুইসিল দিয়ে ট্রেনটা ছাড়লো একটু পরেই । বাবলু তখনও ইঞ্জিনের কাছে প্র্যাটকর্মের সীমান্তে দাঁড়িয়ে । হঠাৎ ওর নজরে পড়ে মর্টনদা ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে আর অপস্রমমান গাড়ীটার জানালা থেকে মুখ বার করা পাকিস্তানযাত্রী একজনকে বলছে—

: আর হু আনা, আর হু আনা !

লোকটা হু হাতের বৃদ্ধাকৃষ্ট নাচিয়ে ভেঙেচি কাটলে মর্টনদাকে । গাড়ীর গতিবৃদ্ধি পাওয়ার যাত্রীটি দেশান্তর যাত্রার আগে শেষ ফাঁকি দেবার সুযোগ পেয়েছে এপারের মাল্লষকে । মর্টন ছুটে গেল লোকটার দিকে । ফাঁকি বাজি ! যাত্রীটির কাছে গিয়ে পৌছতেই সে দিলে এক ধাক্কা । মর্টন পড়ে গেল প্র্যাটকর্মের উপর ! অল্পের জন্ত চাকার নিচে পড়ল না ! লজ্জেলের শিশিটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে চুরমার হ'য়ে গেল । ছড়িয়ে পড়ল সবুজ রঙের লজ্জেল সারা প্র্যাটকর্মে ! হা হা ক'রে হেসে উঠল লোকটা ! অপমান, আঘাতে আর লোকসানে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল মর্টনের । হাঁটুর কাছটা ছড়ে গেছে তার !

বাবলুর মুখেও ফুটে উঠল একটা অসহায়তার হাহাকার ! মুহূর্তে সে মুখে

কিনে এল একটা প্রতিহিংসার কাঠিন্দ। লোকটার পৈশাচিক উল্লাসদীপ্ত
অট্টহাস্ত আর ভুলুপ্তিত মর্টনদার অসহায় মূর্তি যেন আগুন ধরিয়ে দিল এগার
বছরের বালকটির মাথায়। পর মুহূর্তেই জানালা থেকে বার করা অট্টহাস্তরত
মুখখানা এসে গেল বাবলুর নাগালের মধ্যে। প্রাণপণ শক্তিতে বাবলু মেয়ে
বসল ওর দাড়ি-ওয়াল গালে একটা প্রচণ্ড চড়!

হুই বিপরীত গতির বেগে সেও ঘুরে পড়ল প্রাটর্কর্মে। হাতটা তার ঝিন্-
ঝিন্ করছে। হেসে উঠল প্র্যাটফর্ম স্কন্ধ লোক। অনেকেই ব্যাপারটা লক্ষ্য
করেছিল। তারা খুসী হ'ল। বেশ করেছে ছোকরা। বাহাত্তর! মর্টন
ভাঙ্কা শিশির দুঃখ ভুলে ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল। টেঁচিয়ে ওঠে: এই
মেঠাইওলা! লাও শিগ্গির আধসের রসগোল্লা। শ্লাম্মা সারাদিন উপোস
ক'রে আছে! হাতকাটা-তেল চট করে বাবলুর পাশে বসে টেনে নেয় ওর
হাতখানা। বাবলুর হাতটা লাল হ'য়ে উঠেছে। রক্ত জমে গেছে! নিজের
ব্যাগ থেকে একটা ওয়ুধ বার ক'রে মালিশ করতে লেগে যায়। বলে:
বাবলুর যখন এতটা বেজেছে ও শ্লাম্মা বোধহয় বাপের নাম ভুলে গেছে
মাইরি!

অতি দুঃখেও বন্ধুরা হো হো ক'রে হেসে ওঠে! প্রাণখোলা হাসি।
বাবলুও!

এই গল্পটাই বিস্তারিত ক'রে বলতে যাচ্ছিল বাবলু। কিন্তু বাধা পড়ল
তাতে।

ওঘর থেকে বিন্দুবাসিনী সাড়া দেন: বোমা, কথা বলছ কার সঙ্গে
রাম্মাঘরে?

বাবলু একেবারে চূপ। ছড়ানো চানাচুরের প্যাকেটগুলো কামিনী
হুড়িয়ে নের। রাখে ভুলে একটা মাটির হাঁড়িতে।

: কি হ'ল বোমা? সাড়া দিচ্ছ না কেন?

ও ঘর থেকেই তাঁকে খামিয়ে দেয় নমিতা: তোমার বোঁ আজকাল
ভূতের সঙ্গে কথা বলে মা। ওতে কান দিতে নেই!

বিন্দুবাসিনী এগিয়ে আসেন দ্বারপ্রান্তে : ও! দেওয়টি কিরে এসেছেন
বুঝি ?

জবাব দেয় না কেউ !

: তুই বেটামুদির কাছে দশটাকা ধার করেছিস ?

বাবলুর খাওয়া বন্ধ হ'য়ে যায়। চূপ করে থাকে। কামিনী বলে : এখন
কেন মা ? আগে ওর খাওয়াটা মিটে যাক। সারাদিন না খেয়ে আছে ছেলেটা !

: তুমি চূপ কর বৌমা। সারাদিন না খেয়ে থাকবারই ছেলে বটে ও !
বাপ-মা না খেয়ে মরছে আর ও বাজারে ধার করছে ! এক আধ পয়সা
নয়—দশ টাকা ! বল হতভাগা !

এগিয়ে আসেন উনি দ্বার ছেড়ে বাবলুর দিকে। বাবলু কি ভাবলে সেই
জ্ঞানে। হঠাৎ পিঁড়ি থেকে লাফিয়ে উঠে সোজা বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে।
বিন্দুবাসিনী ওকে ধরবার জন্ত বাড়িয়ে দেন একটা হাত। ফাবার সময় বাধ্য
হয়ে বাবলুকে একটা ধাক্কা মেরে যেতে হল। পড়তে পড়তে সামলে
নেন বিন্দুবাসিনী। কামিনী এগিয়ে আসে। বিন্দুবাসিনী থামিয়ে দেন :
থাক ! দুধকলা দিয়ে কী সাপই পুবেছি ! দুধের ছেলেটাকে পর্বস্ত মন্ত্র পড়ে
বস করেছে ডাইনি !

ক্ষুধার্ত বাবলুর অর্ধভুক্ত থালাখানার দিকে চেয়ে কামিনী বলে : দুধের
ছেলেকে বশ করতে হ'লে মন্ত্রের দরকার হয় না মা। ও একটু ঐহের
কান্দাল। আমার কাছে সেটুকু পায় বলেই ছুটে আসে আমার কাছে !

নমিতাও উঠে এসে দাঁড়িয়েছে দ্বারপ্রান্তে। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে : তা
তো বুঝলাম, কিন্তু মার চেয়ে যে ভালবাসে—তাকে কি বলে জান বৌঠান ?

: জানি ঠাকুরকি, বলে ডা'ন ! কিন্তু সারাদিন উপোস ক'রে যে মাকে
দেখে বাড়া ভাত ফেলে ছেলে ছুটে পালাল তাকে—

: কী ! কী বললে তুমি ? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! ছোটলোকের
ঘর থেকে এসেছ ব'লে মনে কর তোমার সব ইতরামোই সঙ্ক করব আমরা !
তোমার আশকারাতেই না ও সাহস পেয়েছে বেটামুদির কাছে টাকা ধার

করতে ? আমি ঠিক জানি—ঐ ভাইনির পরামর্শেই ছুখের বাছা টাকা ধার করেছে! কী ? অস্বীকার করতে পার একথা ?

: অস্বীকার করব কেন মা ? টাকা এনে ও আমাকেই দিয়েছে !

নমিতা বলে ওঠে : বাঃ ! কী গৌরবের কথা ! শত্তর জানলো না—স্বামী জানলো না আর বাড়ির বৌ টাকা ধার করলেন বাইরের লোকের কাছে । ধার তো করলে বৌদি, শোধ দেবে কে ?

: আমিই শোধ দেব ঠাকুরঝি । তোমার মাইনের টাকায় হাত দেব না !

বিন্দুবাসিনী বিকৃত কণ্ঠে বলে ওঠেন : তা তো দেবেই বাছা ! শোধ যে কি ক'রে দেবে তা তো কাল সকালেই দেখেছি ! গলির মধ্যে তাই এত ঢলাঢলি !

নমিতা যোগ দেয় : আর শেষরাতে খিড়কিতে দাঁড়িয়ে ভূতেব সঙ্গে হাসাহাসি !

কামিনীর সমস্ত শরীরে যেন একটা বিদ্যুৎ শিহরণ খেলে যায় ! চিৎকার করে ওঠে : ঠাকুরঝি ! কী বলছ ? এত ইতর মন তোমাদের ? তুমি না শিক্ষিত !

নমিতা গ্লেশের সঙ্গে বলে : আমরাই ইতর নয় ? আর শিক্ষার কথা তুলছ বৌদি ? মুদির সঙ্গে পীরিত ক'রে সংসার চালাবার শিক্ষা তো স্থুলে শেখায় না ! গুটা বুকি তোমার মায়ের কাছে শিখেছ বৌঠান ?

: কি বললে ?

: তুমি যেটামুদির সঙ্গে পীরিত ক'রে রোজগার করবে আব সেই অন্ন আশ্রয় খাব মনে করেছে ?

কামিনীর সমস্ত শরীরে যেন আলা ধরে যায় । বাপ-মায়ের আদুরে মেয়ে ছিল সে ! মায়ের কথা মনে পড়ে যায় ! যাদের জন্তে সে এত করছে তারাই যখন তাকে আঘাত করলে, নারীশ্বের চরম অবমাননাকর ইঙ্গিত ক'রে তাকে ধূলার সাথে মিশিয়ে দিলে—এমনকি তার স্বর্গগতা মায়ের নামেও লেপন করলে চরম কলঙ্কের কালিমা, তখন কামিনীর হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে

গেল! বলে : তাই তো দেখতে পাই ঠাকুরঝি! কি ক'রে সংসারটা চলছে
তা দেখছি তোমরা সকলেই জেনে ফেলেছ! কই অরজল তো কারও মুখে
আটকাচ্ছে না! খেতে দিলে না এক ফোটা ছেলেটাকেই!

ডুগরে কেঁদে উঠলেন বিন্দুবাসিনী!

: বোমা!

দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন হরিপদ পণ্ডিত—অন্ধ পদক্ষেপে। তাঁর
ঐ কঠম্বর, কোঁচার খুঁট গায়ে জড়িয়ে ঐ উঠে আসার ভঙ্গিটায় সজ্বিত কিয়ে
পায় কামিনী! মনে পড়ে এতক্ষণ কার সঙ্গে ঝগড়া করছিল। কি নিয়ে
ঝগড়া করছিল! সমস্ত শরীর খরখর ক'রে কেঁপে ওঠে ওর।

: তোমার খাশুড়ী আর নন্দ সব জেনেই অন্ন গ্রহণ করেছেন—বলছিলে
তুমি। বিশ্বাস কর বোমা—আমি এ কথা জানতাম না। জানলে, তোমার
এভাবে রোজগার করা অন্ন হরিপদ পণ্ডিতের গলা দিয়ে নামতো না! কিন্তু
যে কথা তুমি নিজমুখে স্বীকার করলে আর তাই নিয়ে বড়াই করলে—সে
কথা জানার পরেও যদি তোমার রোজগার করা অন্ন ভাগ বসাই তবে সে
অন্ন আমার কাছে গোমাংস! কিন্তু রাত অনেক হ'য়েছে—এভাবে—

কথাটা শেষ হ'ল না। হরিপদ পণ্ডিতের কথা শেষ হবার আগেই
অনশনক্ৰিষ্ট কামিনীর সংজ্ঞাহারা দেহটা লুটিয়ে পড়ল মেজের উপর।

বাবলুর অতুল অন্নপাত্রটা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল সে। অন্নলক্ষী ছড়িয়ে পড়ল
সারা ঘরময়।

ও ঘর থেকে রোগজীর্ণ অনিমেব শুধু প্রশ্ন করে : কী হ'ল?

কেউ সাড়া দিল না সে ভাকে!

দিন আর কাটে না কামিনীর। কোথা থেকে কি যেন হ'য়ে গেল। এ
কয়টা বছর আঘাত সে কম পায়নি। গোছান সংসার, ঘর বাড়ি সব ছেড়ে
এসেছে। অজ্ঞান অনটনের তীব্র কষাঘাতে সংসার যখন জর্জরিত হ'য়ে
পড়েছে তখন দক্ষ নাবিকের মতই সে চালিয়ে এসেছে সংসার তরীটিকে।

খাণ্ডী ছিলেন, তাঁর গায়ে অভাব অনটনের উত্তাপ লাগতে দেখনি। নন্দ ছিল কিছু অবিবাহিত মেয়েকে সীমন্তিনী মাজেই ভাবে নাবালিকা বলে। তাই কামিনীই নিজে থেকে নিয়েছিল গোটা সংসারটাকে চালিয়ে নেওয়ার ভার। জরাগ্রস্ত স্বশুর, রোগাক্রান্ত স্বামী, নাবালক দেবর, এদের নিয়ে সে যে কি করে চালিয়ে এসেছে এতদিন কেউ তা জানে না। বোধকরি যিনি সব জানতে পারেন একমাত্র তিনিই খবর রাখতেন এই নিরলস বধূটির অতঃ সাধনার। নিজের ব্যক্তিগত স্বথ-স্ববিধা সাধ-আহ্লাদের কথা মনেও পড়েনি এতদিন। দিনের শেষে ছুটি শাকার রন্ধে দিতে পেরেছে প্রিয়জনকে এইটুকুই ছিল ওর পরম সাধনা। সেই ছিল ওর একমাত্র স্বথ। সে স্বথও বৃষ্টি বঞ্চিত করলেন ওকে ভগবান।

হরিপদ মাস্টার সজ্জীক সঙ্কল্পা পৃথক হ'য়ে গেলেন।

হরিশ মিজের প্লটের অসমাপ্ত বাড়িটার উঠে গেছেন ওঁরা। হরিশ মিজও ডেসার্টার। ওঁরা ভিন্ন কার্ড করাবার দরখাস্ত করেছেন।

অনিমেঘ জানতে চেয়েছিল একবার কারণটা।

হরিপদ বলেছিলেন : তোমার রোজগার নেই—কি ক'রে টানবে আমাদের সবাইকে। তাছাড়া এখানে থাকলে বৌমার স্নেহের আতিশয্যে বাবলুকে মাছুষ করতে পারব না আমরা। ওই তো এখন আমাদের একমাত্র ভরসা।

অনিমেঘের কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসে, বলে : রোজগার তো আমাদের কারও নেই বাবা। যদি না খেয়েই মরতে হয় তবে সবাই মিলে একসঙ্গে মরি না কেন ?

: না। উপার্জনের অনেক পন্থা আছে অনিমেঘ। পুত্র উপযুক্ত হ'লে তাকে পৃথক সংসার করতে দিতে হয়। সংসারের এই নিয়ম। তুমি চুখ কর না।

অনিমেঘ চুপ ক'রে থাকে।

: আর তাছাড়া কারও কোনও উপার্জন নেই এ কথাও তো সত্য নয়। নমিতা স্কুল-মাস্টারির চাকরিটা পেয়েছে। সেও তোমাদের সংসারে মানিক কিছু ক'রে পাঠাবে।

অনিমেব বলে : আমরা কি কোন অপরাধ করলাম ? তাই কি আমাদের ত্যাগ করে যাচ্ছেন ?

ওর মাথায় একখানা হাত রেখে হরিপদ পণ্ডিত বলেন : তোকে এই অস্থূল শরীরে ফেলে যেতে হচ্ছে—এ কি আমারই কম দুঃখ ? তুই ভালো হয়ে ওঠ ! হ হ ক'রে কেঁদে উঠলেন বিন্দুবাসিনী ।

বাইরের উঠানে কয়েকটি বাস বিছানা বাধা । একখানা গোরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির সামনে । মালপত্র উঠছে তাতে । লতু আর নমিতা দেখে শুনে মালপত্র ওঠাচ্ছে । বাবলু অল্পপস্থিত । ঘরের কাছে পাষণ প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে আছে কামিনী । একটা কথাও বলতে পারেনি । সমস্ত জিনিসটা যেন তার কাছে বোধগম্য হচ্ছিল না । অভিমানের বসে রাগের মাথায় সে যদি একটা কথা বলেই ফেলে—তাই ঙ্গব সত্য হয়ে উঠবে ? আর সে যে ছেঁচাবেড়ার রান্নাঘরের চতুঃসীমায় তিলে তিলে বছরের পর বছর আশ্রয়দান করে এলো ;—জীবনের সব সুখ সব আশ্রয় বলি দিয়ে এই সংসারটিকে ভারবাহী বলদের মত নীরবে চালিয়ে নিয়ে এল তার কোনও মর্ষাদা এরা দেবেনা । বিন্দুবাসিনীর কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, নমিতা না হয় নতুন চাকরির মোহে ধরাকে সরাসরি জান করছে, কিন্তু ওর শত্রু হরিপদ পণ্ডিত মশাই ? তিনি কি ক'রে বিশ্বাস করলেন এতবড় দ্বন্দ্বিত মিত্যা অভিযোগ । মা, আর মালস্বী ছাড়া ডাকেননি কোনদিন—আর আজ এক মুহুর্তে উনি ধরে নিলেন যে পুত্রবধূর অন্তর্নিহিত উপার্জনের অয়ে চলছে তাঁর সংসার ! ছরস্ত অভিমানে কামিনীর অন্তঃকরণ স্ফটনোন্মুখ আশ্রয়গিরির মত ধরধর করে কাঁপছিল ।

হরিপদ বলেন : উঠে এসো বড় বউ । আমাদের যাবার সময় হ'ল ।

বিন্দুবাসিনী অশ্রুসিক্ত মুখটা মুছে উঠে বসেন । বলেন : ওকে ওই সর্বনাশীর হাতে ছেড়ে যেতে হ'বে—তাবলেও আমার হাত পা হিম হয়ে যাচ্ছে ।

অনিমেব উল্লে' চেয়ে থাকে । কামিনী নীরব ।

দয়াজ্ঞার দিকে পা বাড়াতেই কামিনী প্রণাম করে।

হরিপদ যন্ত্রচালিতের মতো বলেন : কল্যাণমস্ত।

কামিনী আর স্থির থাকতে পারেনা, বলে : কেন, কেন আপনি আমাদের ত্যাগ করে যাচ্ছেন ? আমি দেব না যেতে। সমস্ত মিথ্যা কথা।

: মিথ্যাই হ'ক বোমা! আমি আশীর্বাদ করছি তোমার স্মৃতি হ'ক।

: স্মৃতি হ'ক!

কায়রু রুদ্ধ হ'য়ে আসে অভিমানিনী মেয়েটির কণ্ঠ! স্মৃতি হ'ক ? অর্থাৎ কাল রাজে তার খণ্ডর যা বলেছেন তা তাঁর মুখের কথা নয়, মনের কথা। রাগের মাথায় কথাগুলি বলে ফেলেননি তিনি—এ তাঁর অন্তরের বিশ্বাস। তিনিও ধরে নিয়েছেন অসং উপায়ে উপার্জন করছে কামিনী! তবু একবার সে শেষ চেষ্টা করে : আমার সমস্ত কথা শুনবেন না আপনি ?

নমিতা বলে গুঠে : যাবার সময় আবার কেন ওসব কথা তুলছ বৌদি। আমাদের যেতে দাও।

জ্ঞান হাঙ্গে কামিনী। ছুরস্ত অভিমানে তার অন্তঃকরণ ছাই হ'য়ে যাচ্ছিল। বলে : বুঝেছি ঠাকুরঝি। এস তোমরা। যাওয়াটা তোমাদের প্রয়োজন—সুজ্ঞিতে তো তোমরা এখন কান দেবে না ?

নমিতা বলে : মানে ?

: মানে আমরাই এখন তোমাদের বোকা। তুমিই এখন একমাত্র উপার্জনক্ষম এ বাড়িতে। তাই আলাদা হওয়াটা তোমার প্রয়োজন।

নমিতা বলে : তুমি বলেই একথা ভাবতে পারলে আর মুখে বলতেও আটকালো না ; কিন্তু উপার্জন তো তোমারও আছে বৌদি !

: নমিতা !!—গর্জন করে গুঠেন হরিপদ পণ্ডিত !

চমকে গুঠে নমিতা, কামিনীও। এ কণ্ঠস্বর ওরা চেনে। ওরা বোঝে এ নিরে কোনও আলোচনা করতে দেবেন না অন্ধ বৃদ্ধ। যাবেন তিনি নিশ্চয়ই—তবে নীরবেই যেতে চান। কামিনীর দিকে অন্ধ হতক্ষেপে তিনি শাস্ত সমাহিত কণ্ঠে বলেন : সতীত্বের জোরে সাবিত্রী কিরিয়ে এনেছিলেন

সত্যবানকে, লক্ষ্মীন্দরকে বেহলা। ভূমি অনিমেষকে সারিয়ে ভোল এই
আশীর্বাদই করে গেলাম।

ওঁরা চলে যান !

কামিনী চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।

সমস্ত দিন অনিমেষ একটা কথাও বলে না। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে শূন্তের
দিকে। দিন কারও বসে থাকে না। সংসারের নানান দাবী আছে। আছে
শিশুপুত্রের আহা—আছে রোগীর পথ্য। কামিনী মনকে শক্ত করে।
উনান জালে। ছুটি ভাত ফুটিয়ে আর একটা বেগুন সেদ্ধ ক'রে ছেলেকে
খাওয়ায়। গোরুও বোধহয় বুঝেছে—কী একটা হ'য়েছে আজ। অন্তান্ত
দিনের মত কোনও ছুটামি করে না। মায়ের কাছে ছুটি খেয়ে নিয়ে চূপ
ক'রে শুয়ে পড়ে বাপের পাশটিতে। কামিনী একবাটি বার্গি গরম ক'রে নিয়ে
আসে অনিমেষের কাছে। ওকে খেতে বলে। অনিমেষ পাত্রটা নেয় না।
হাত নেড়ে জানায় যে সে খাবে না।

যে স্বামীর কাছে কামিনীর অদেয় কিছুই নেই—যে স্বামী তার জন্মের
সমস্ত কথা খবর রাখে—যার কাছে দেহমনের গোপনতম সংবাদ উদ্ধার
ক'রে ঢেলে দিয়েছে কামিনী—নিঃসঙ্কোচে ; সেই স্বামীর কাছেই আজ সে
গিয়ে দাঁড়াতে পারছে না। কি জানি ও কি বুঝেছে। কী ভেবেছে!
কতটুকু বিশ্বাস করেছে তাই বা কে বলতে পারে। তরলমুখর নদীবেশে
নিমজ্জমান লোক যখন সবলে আঁকড়ে ধরে ভেসে যাওয়া কাঠ—তখন চোখ
খুলে সে দেখতে চায় না—ওটা ভাসাকাঠ না কুমীর ! 'কামিনীও তার শেষ
অবলম্বনটাকে যাচাই ক'রে উঠতে সাহস পায় না। অন্তরের সখী নমিতা
বিশ্বাস করেছে, মাড়সমা' শাঙড়ী বিশ্বাস ক'রেছেন, হরিপদ পণ্ডিতের মত
দেবভুল্য লোক পৰ্বন্ত অবিশ্বাস করেন নি এরপর কোন সাহসে কামিনী
যাচাই করতে যাবে তার শেষ আশ্রয়স্থলকে ! বার্গির বাটিটা নারিয়ে রেখে
সে চলে আসে রান্নাঘরে। উনানে জল ঢেলে দিয়ে চূপ ক'রে বসে থাকে।

অনিমেষ ওকে ডাকে : শোন।

বন্ধচালিতের মত কামিনী এসে দাঁড়ায় ওর শয্যাপার্শ্বে।

: কি হয়েছে বলতো? কি মিথ্যা অভিযোগের কথা বলছিলে তুমি!
কালরাজে হ'লই বা কি?

আর স্থির রাখতে পারে না কামিনী নিজেকে। ঝাঁপিয়ে পড়ে স্বামীর বুকে। ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে। অনিমেষ বুঝেছে ওকে এখন খানিকটা কাঁদতে দিতে হবে। তাই চুপ করে থাকে। অনেকটা কেঁদে কামিনী একটু হাল্কা বোধ করে। অনিমেষ আবার বলে : কি হয়েছে বলো। কেন বাবা আমাদের ছেড়ে গেলেন। ওঠ, মুখ তোল।

কামিনী ওর বুকের মধ্যেই মুখ লুকিয়ে বলে : ঠাণ্ডা বিশ্বাস করেছেন যে আমি অসৎ উপায়ে উপার্জন করে তোমাদের এ সংসারটা চালাচ্ছিলাম এতদিন—

: অসৎ উপায়? চুরি করে?

: ওগো না, না! আমি আমি—

: বুঝেছি থাক।

কান্নার প্রাবনে বুঝি ভেসে যাবে কামিনী।

অনিমেষ শান্ত সমাহিত কণ্ঠে বলে : ওঠো বউ, আমি বিশ্বাস করিনি। ঠাণ্ডা না চিনলেও আমি তো তোমাকে চিনি। ওঠো, আমার বালি নিয়ে এস। আমাকে বাঁচতে হবে। আমার রোগ মুক্তিভেই একমাত্র—, আমি মরব না, আমি মরতে পারি না!

কামিনী ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে। একটাও কথা বলে না!

নিজেকে কামিনী সামলে নেয়। তার সবকিছু তাহ'লে ফুরিয়ে যায় নি। তার স্বামী, তার জীবনমরণের সাথী তাকে অবিশ্বাস করেনি। অনিমেষ বেঁচে উঠতে চায়। অনিমেষ বেঁচে উঠবে। ব্রত-উপবাস নয়, সেবা দিয়ে, পরিচর্যা করে, শুশ্রূষা করে সে মৃতকর স্বামীকে সারিয়ে তুলবে। যতবড় সত্যাজ্ঞরীই হ'ন হরিপদ পাণ্ডিত, যত প্রত্যাশিত-পূজ্য ব্যক্তিই হ'ন তিনি—সে সত্যীত্বের

মহিমময় মর্খাধার সামনে তাঁকেও এসে স্বীকার করতে হবে জ্ঞাতি। এই ভাঙ্গা সংসার জোড়া দেওয়াই হ'বে কামিনীর জীবনের ব্রত।

ষিগুণ উৎসাহে জলে ওঠে কামিনী। তাকে লড়াই ক'রে প্রমাণ দিতে হবে। কিন্তু লড়বে যে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে—সেই দারিত্র্য যে অসীম শক্তিশালী। অনিমেবের অস্থখটা কি তাই জানা যায়নি আজও। একমাসের উপর সে শয্যাশায়ী। কোনও চিকিৎসক এসে দেখেন নি তাকে। মোবাইল যুনিটের ডাক্তারখানায় হরিপদ পণ্ডিত গিয়ে রোগীর অবস্থা বর্ণনা করতেন। আর মনকে-প্রবোধ-দেওয়া লাল-নীল জল নিয়ে আসতেন। তাই খাওয়ান হ'ত অনিমেবকে। মায়ের চরণামৃত ছিল এ ছাড়াও।

কামিনী স্থির করল যেমন ক'রে হ'ক ডাক্তার দিয়ে অনিমেবকে দেখাতে হবে। কলোনীর বড় ডাক্তার লালুবাবু। তাঁর দর্শনী বেশী। চৌধুরী ডাক্তারও বাড়িতে এসে দেখলে দু'টাকা নেন। এক আছেন নিতাই ঠাকুর্দা। অনেক ক্ষেত্রে বিনা দর্শনীতেই রোগী দেখেন তিনি,—কামিনী শুনেছে একথা। কিন্তু নিতাই কবিরাজ থাকেন কালোনীর একেবারে অপর প্রান্তে—ই-লুকে। কে ডেকে আনবে তাঁকে? তাছাড়া কামিনীর সংসারে চাল ভাল সবই ফুরিয়ে এসেছে। বিষ্টুপদর কাছে যে দশটা টাকা ধার করা আছে তাও শোধ করা হয়নি। অন্তত একখানা শাড়ি তাকে কিনতে হবে এ মাসেই। এখানা ব্যবহারের অযোগ্য হ'য়ে পড়েছে।

কামিনী অবাক হ'য়ে ভাবে কি ক'রে এ ব্যবস্থা অমুমোদন করলেন হরিপদ মাষ্টার? ধরে নেওয়া যাক তাঁর অহুমান সত্য, তিনি জানতে পেরে-ছিলেন যে তাঁর পুত্রবধু চক্রবর্তী পরিবারের সমস্ত সম্মান বিসর্জন দিয়ে বিপক্ষেই পা বাড়িয়েছিল। বেশ কথা। কিন্তু কেন সে গিয়েছিল ও পথে? তাঁদের সংসারের মুখ চেয়েই তো? সে উপার্জনে কি ঠ'র পুত্রবধু গহনা গড়েছে? তবে? তাহ'লে কেন তিনি তিরস্কার ক'রে ওকে সংপথে আনবার চেষ্টা করলেন না? ফুলের কোনও ছেলে দুটু মি করলে কি তিনি তাকে শোধরাবার চেষ্টা করতেন না? বিপক্ষেই যদি যাত্রা শুরু ক'রে থাকে সে তবে

তাকে এভাবে একলা রেখে যাওয়াটা কি সেই পাপপথে স্বাক্ষর ব্যবস্থাটাই
 স্মরণ ক'রে দেওয়া নয়? এ কথা কি হরিপদ পণ্ডিত বোঝেন না? আর
 তা ছাড়া কামিনী যদি বিপথে যায় তাহলে কি অনিমেষকে ত্যাগ করতে
 হবে? অনিমেষের অপরাধটা কি? তিনি কি বিশ্বাস করেন অনিমেষের
 অহুমোদন আছে কামিনীর এ ব্যবস্থায়? রোগজীর্ণ পাণ্ডুর ঐ মানুষটার
 সম্বন্ধে একথা ভাবতে পারলেন তিনি? তাছাড়া কাণ্ডজ্ঞানহীনতার চরম
 পরিচয় কি রেখে গেলেন না ঔর। একজন অহুস্থ মানুষ—একটি শিশু আর
 একজন যুবতী নারীর পক্ষে বিনা রোজগারে কি ক'রে চলবে সংসার? কে
 জলটা তুলে আনবে? চালটা হুনটা কিনে আনবে? অন্ততঃ লডুকে কিংবা
 বাবলুকে এ পরিবারে দিয়ে যাওয়া কি উচিত ছিল না ঔদের? অভিমানে
 মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে কামিনীর। আর বাবলুটাই বা কি? তুলেও
 একবার আসে না বৌদির কাছে! একবার মনেও পড়ে না দাদা বৌদির
 কথা! মনে পড়বে কেন? এখন যে দিদি রোজগার করছে! বৌদির ফ্যান-
 ভাতের কথা আর মনে পড়বে কেন। উঃ! কি নেমকহারাম ছেলেটা!
 ছনিয়ার উপর শ্রদ্ধা হারায় কামিনী। শুধু স্বার্থ! আর কিছু চায় না কেউ!
 মানুষে মানুষে এত যে মধুর সম্বন্ধ—যা নিয়ে গড়ে উঠেছে এত সাহিত্য এত
 কাব্য—তা শুধু স্বার্থের খাতিরেই। প্রয়োজনের মানদণ্ডে বিচার হবে
 অন্তরের সমস্ত কোমলবৃত্তিগুলি!

ঔরা যেদিন চলে যান সেদিন রাজ্জেই একবার এসেছিল বাবলু। তারপর
 থেকে তুলেও এ পথ মাড়ায়নি। সেদিন সকালেই ঔরা চলে গেছেন। রাজ্জে
 অনিমেষ ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওর একখানা হাত গোরার গায়ের উপর।
 গোরাও ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছে ওর বাপকে। ওদের নিশ্চিন্ত নিদ্রার
 ছবিখানি বসে বসে দেখছিল কামিনী। হঠাৎ বাইরে কে ডাকল : বৌদি!

জানালা দিয়ে উঁকি মারে বাবলু।

পরক্ষণেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বৌদিকে।

কাদামাখা খালি প, হেঁড়া মাট্ট আর হাকপ্যাণ্ট। হাতে জড়ান কামিনীর

শায়ী। কবলার গুঁড়োতে বাবলুর মাথাটা ভর্তি। সেগুলি ঝাড়তে ঝাড়তে কামিনী বলে : তুই কোথেকে রে ?

বাবলু প্রতিগ্রহ করে : বাবা মা নাকি চলে গেছেন ? কোথায় গেছেন ?

: সে কি রে ? তুই জানিস না ? হরিশ মিত্রের প্লটে। তুই বাসনি সেখানে ?

ঝাঁকড়া মাথাটা নেড়ে বাবলু জানায়—না।

: তবে জামা কাপড় পেলি কোথায় ? কাল তো পালিয়ে গেলি আমার শায়ী পরে।

: এগুলো মশলামুড়ির। আমার সব কথা শুনে একদিনের জন্তে ধার দিয়েছে ও। বৌদি, আমি এখানে থাকব—ও বাড়ি যাব না কিছু।

ওর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কামিনী বলে : ছি বাবলু, ওকথা বলতে নেই। ওঁরা বাপ মা, ওঁরা গুরুজন। ওঁদের কাছেই থাকতে হবে তোমাকে।

: তুমিও তো গুরুজন—দাদাও তো গুরুজন।

: সে তো ঠিক কথাই। তবে বাবা বলেছেন আমাদের ডিউটি ভাগ হয়ে গেছে। তুই বাবা মাকে দেখবি, আমি দেখব তোর দাদা আর গোরাকে। তোর দাদা ভালো হয়ে গেলেই আবার আমরা সব এক হব।

বাবলু বড় বড় চোখে মাতৃসমা বৌদির কথাটা প্রণিধান করবার প্রয়াস পায়।

: কি রে পারবি না ?

: কিছু দিদিরাই তো দেখতে পারে বাবা মাকে। তাছাড়া সবাই এক সঙ্গে থাকলে ক্ষতি কি হ'ত।

: ক্ষতি হ'ত। সব কথা তো তুই বুঝবি না ভাই। কি রে পারবি না বাবা মাকে মাছুর করতে ?

বাবলু গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ে। এগারো বছরের বাবলু বাপমাকে মাছুর করার দায়িত্ব নেয়। পকেট থেকে কিছু খুচরা পয়সা বার করে বলে : এটা নাও। আর নতুন কত প্যাকেট বানিয়েছ দাও।

কামিনী পয়সাটা নিতে পারে না। বলে : ও পয়সা তোমর কাছেই থাক বাবলু। তোদের সংসারে খরচ করিস। মাকে সব কথা খুলে বলিস। তাঁকেই পয়সাটা দিস।

: মাকে বললে মা আমাকে চানচুর বিক্রি করতে দেবে না।

: তবে দিদিকে দিস। আর বলিস সমস্ত কথা খুলে। বুঝেছিল ?

: ওর সবাই সমান। জানতে পারলে রক্ষা রাখবে না কি ?

: না রে! কথাটা এখন বলে দেওয়াই দরকার। আমিই বলতে চেয়েছিলাম—কিন্তু বলা হয়নি। তুই বললে হয়তো সব মিটে যাবে। বলবি তো ?

: আচ্ছা বলব এখন। তাহলে নতুন প্যাকেটগুলো দাও।

: আর ভাজিনি আমি।

: তবে কালকের সেই ফেরত দেওয়া প্যাকেটগুলোই দাও।

কামিনী চূপ করে থাকে। বাবলু রান্নাঘরের ও কোনো থেকে মাটির হাঁড়ি উবুড় করে বার করে প্যাকেটগুলো।

কামিনীর মনে পড়ে যায়—‘তোমার রোজগার করা অল্পে যদি আমি ভাগ বসাই তবে সে অল্প আমার কাছে গোমাংস!’

: ওগুলো নিসনে বাবলু।

: বারে! তুমি নতুনও ভাজবে না—পুরানোগুলোও দেবে না। তবে আমার বিক্রি বন্ধ থাক কালকে!

কামিনী চূপ করে থাকে। কি বলতে পারে সে? কি করেই বা বোঝাবে তাকে—কেন সে আজ আর সাহায্য করতে পারে না এই ক্ষুদে ব্যবসায়ীকে।

: কাল তাহলে এসে নতুন প্যাকেট নিয়ে যাবো। বেশী করে ভেজে রেখ কিন্তু।

কামিনী ধীরে ধীরে বলে : আমি আর চিড়ে ভাজব না বাবলু!

বাবলুর মুখের ভাব বদলে যায়। অক্ষুটে বলে : ভাজবে না? ও

ভাজবে না! তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেলে : তবে আমার ব্যবসা উঠে যাক।
আমরা না খেয়ে মরি! তাড়িয়ে দিলে বাড়ি থেকে—কিছু বললাম না। টাকা
নিলে না তাও কিছু বললাম না—ভাজা প্যাকেটগুলো চাইলাম তাও দিলে না!
এখন বলছ চিঁড়ে ভেজে দেবে না। আমি কি নিজে ভাজতে পারি? তুমি
কি চাও আমরা সবাই না খেয়ে মরি!

কামিনী ওকে বুকে টেনে নেয়। অব্যক্ত যন্ত্রণায় হ হ করে কেঁদে উঠতে
ইচ্ছে করে। ভারী গলায় ওকে বলে : আজ তুই অনেক কথাই বুঝবি না
বাবলু। বড় হ'লে যখন এসব কথা মনে পড়বে তখন অন্তত এটুকু বিশ্বাস
করিস তোর বৌদি কখনও কোন মন্দ কাজ করেনি। আমাকে আর কাঁদাসনে
বাবলু। বাড়ি যা! ঠাকুরঝিকে বলিস চিঁড়ে ভেজে দিতে।

বাবলুর রাগে একতিলও কমে না এ কথায়। ছরন্ত অভিমানে চানাচুরের
প্যাকেটগুলো মেজের ছড়িয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় সে ঝড়ের মতো।

সেই শেষ।

আর আসেনি বাবলু!

কামিনী অবাক হ'য়ে যায়। বাবলু নিশ্চয়ই অস্বরোধ করেছে নমিতাকে
চিঁড়ে ভেজে দিতে। কথা প্রসঙ্গে সবই জানাজানি হ'য়ে যাওয়া উচিত।
আজ সাত দিন হ'য়ে গেছে। এতদিনে নিশ্চয়ই জানতে পেরেছেন ওঁরা কি
ভাবে রোজগার করত ওরা দেবর-বৌদি। তবু এল না নমিতা অথবা লতু
বৌদির কাছে কমা চাইতে। একবার বাবলুকেও পাঠালো না জানতে
অনিমেঘ কেমন আছে! কারও যেন কোনও দায়িত্ব নেই। এই ছুতো ক'রে
বেকার পুত্রকে ফেলে পালিয়েছেন ওঁরা ধার্মিক সোজা! কামিনী গলায় দড়ি
দেবে তবু গিয়ে দাঁড়াবে না সেখানে ভিখারীর বেশে! কখনই না!

কলোনীর প্রায় কেঙ্গল্লে একটা লম্বা টিনের ঘর। দেওয়াল, জানালা,
দরজা, ছাদ সমস্ত টিনের। এটি মেয়েদের স্কুল। দারুণ গ্রীষ্মে যখন
টিনের নিচু-চালার তলায়, ছাত্রীদের ব্লাউস-স্রক ভিজে ওঠে তখনও নিরবচ্ছিন্ন

ধাক্কায় চলতে থাকে অধ্যয়ন-অধ্যাপন। আবার যখন টিনের চালে পড়ে চড়বড় করে কুটি তখনও ছাত্রীরা মুগ্ধ করতে থাকে—‘স্বাক্ষিকার উদ্ভব সাহারা মরুভূমি...পৃথিবীর বৃহত্তম মরুভূমি!’ ছাত্রীদের অধ্যয়নই যখন তপস্বী তখন কঠিন তপস্বী করেছে তারা বলতে হবে। অগ্নিকুণ্ডের উপর উপবেশন করে যদি গাজনের সন্ন্যাসী মোক্ষপথের পাশপোর্ট পায় তবে এই টিনের চালার দাবদাহে অর্ধসিদ্ধ কোমলাঙ্গী মেয়েগুলি নিশ্চয়ই আশা করতে পারে, যা সরস্বতী খুলীমনেই ওদের অন্তত পাশ মার্কাটা পাইয়ে দেবেন। দুর্ভাগ্যবশত এ ব্যবস্থাটির খুলী হ’তে পারেন নি স্বরেখা ঘোষ—মেয়েস্কুলের নবনিযুক্ত হেডমিস্ট্রেস।

এই নিয়েই কথা হচ্ছিল টিচারস্ রুমে। হেডমিস্ট্রেস স্বরেখা দেবীর বয়স অল্প; কিন্তু রাশভারী মহিলা তিনি। শোনা যায় যে বড় ঘরের মেয়ে সখ ক’রে চাকরি করতে এসেছেন। তিনিই বলছিলেন: আপনারা কি বলেন? আমি আজ ছ’মাস হ’ল এসে চার্জ নিয়েছি, কিন্তু স্কুলের হালচাল দেখে বুঝেছি এর উন্নতি হওয়া দুঃসাধ্য। এক একটা পায়রার খোপের মত ঘরে গাদাগাদি ক’রে বসে ছাত্রীরা। একটা ম্যাপ নেই, লাইব্রারী রেফারেন্স নেই, টিচারদের বসবার চেয়ারের পায়া ভাঙ্গা, নিচু ক্লাসে বেঞ্চি পর্যন্ত নেই। তাছাড়া এই টিনের চালার উত্তাপে মেয়েদের পক্ষে পড়ায় মন দেওয়াও কষ্টকর। আমি ওয়েলফেয়ার অফিসারকে বছবার বলেছি; কিন্তু কোনই ব্যবস্থা হয়নি। এ ক্ষেত্রে কি করণীয়? আপনারা কি পরামর্শ দেন?

সবাই মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। এ রকের শোভনাদিই বয়োজ্যেষ্ঠা। তিনিই উঠে দাঁড়ান: কথা তো নতুন নয়। আমাদের ইন্সুলের আজ পাঁচ বছর এই হাল। কর্তৃপক্ষ যখন শুনতাম না তখন আর কি করন? এমনিই চলুক।

: এটা তো সহজ যুক্তি। কিন্তু যেটা চলা উচিত নয়—সেটা এতদিন চলেছে বলেই তো তাকে চিরদিন মেনে নেব না আমরা।

: তবু কি ইন্সুল বন্ধ করিয়া দিবার কথা কন না কি?

: দরকার হ'লে তাও করতে হবে।

অল্প আলোচনার পরেই কিছ বোকা গেল প্রধান শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে অভ্যস্ত সকলে একমত নন। এই টিনের ঘরখানি আছে বলে মাস গেলে গ্রাসাচ্ছাদনের যা হ'ক একটা ব্যবস্থা হয় এদের। মেয়েগুলো তবু কিছু লেখাপড়া শেখে, গৌন হ'লেও, সেটাও ত খরতে হবে। ছুলকে যদি উনি উন্নত করতে পারেন তো কল্পন—কিছ উন্নত করতে গিয়ে যদি ছুলটা বন্ধই ক'রে দিতে হয় তা'হলে আর উন্নতি কি হ'ল? হেডমিস্ট্রেস্ স্পটই বিরক্ত হলেন। আলোচনা সেখানেই বন্ধ রেখে রওনা হলেন বাড়ির দিকে। শোভনাদি মৈত্রেরীকে জিজ্ঞাসা করেন : ঘর বাইতা না ?

: যাইতাম না? এইহানো বইয়া করবামটা কি ?

একে একে সকলেই রওনা হ'য়ে পড়ে। ডি. ব্রকের নমিতা চক্রবর্তী নূতন চাকরি পেয়েছে। প্রথম মাসের মাইনেটাই আগাম নিতে হয়েছে। আজকের আলোচনার বেচারী দমে গেল। অনেক আশা ভরসা নিয়ে এসেছে সে চাকরি করতে। এই চাকরিটি দিয়েই সে রক্ষা করবে একটা গোটা পরিবারকে। অন্ধ বাপ, বৃদ্ধা মা, ছোট ভাই বোনদের। তাছাড়া মাসিক কিছু সাহায্য করতে হবে দাদাকে, বতদিন না স্কু হুয়ে ওঠে সে। নিজেই জন্ম দুঃখ নাই তার। একলা মাহুয় হ'লে কোন ভাবনা ছিল না। কিছ সমস্ত পরিবারটার কথা ভেবে মনটা ভারি হয়ে উঠল। নিজে সে বিবাহ করবে না— অন্ধ বাপের পরিচর্যায় বিকিয়ে দেবে জীবনটা; কিছ লভু? কে বলবে পনের বছরের মেয়ে? না বেড়েছে দেহে, না মনে। এখনও কিশোরী বালিকার মত পাড়ার পাড়ায় ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়।

পায়ে পায়ে সে বাড়ির দিকে চলে আসে। হঠাৎ ভীষণ রাগ হ'য়ে গেল হেড মিস্ট্রেসের উপর। কি দরকার বাপু আপনার একটা গড়া জিনিস ভেঙ্গে দেওয়ার? সখের চাকরি করতে এসেছেন, ভালো না লাগে তা'হলে রিজাইন দিয়ে বাড়ি চলে গেলেই পারেন। কিছ লভুটাকে এবার শাসনে আনতে হবে। এমন পাপলির মত পাড়ার পাড়ায় বেড়াতে দেওয়া উচিত

নয়। বাবা মাকে সে কোনও দিনই মানে না—দ্বিমিকেই বন্ধু ভয় করে তবু একটু। লতুর আদর আবদারও সহ্য করতে হ'য়েছে অনেক নমিতাকে। সব জ্বিনিসেরই কিছু সীমা থাকা উচিত। লতুরও বোঝা উচিত সে আর ছেলেমানুষ নেই। এজাবে ছেড়ে দিলে বিপদ হ'তেই বা কতক্ষণ? অবশ্য লতু খুব চালাক মেয়ে। বাংলা উপজাতি পড়ে পড়ে অনেক কিছুই বুঝে কেলেছে সে। তবু সাবধানের মার নেই।

: কে, লতু বুঝি ?

: না বাবা, আমি।

: ও নয়। লতু কোথায় রে ? ছপূর বেলা সেই যে বেরিয়েছে এখনও এল না তো ?

নমিতা চূপ ক'রে থাকে। স্নান ঘরে গিয়ে দেখে জলটাও তুলে রেখে যায়নি লতু। এক ফোঁটা জল নেই বালতিতে।

বিশুবাসিনী বলেন : ওমা একটুও জল নেই ? আমি দেখছি।

: থাক্ আমিই নিয়ে আসছি, দাও।

মায়ের হাত থেকে বালতিটা নিয়ে নমিতা বেরিয়ে যায়। টিউব ওয়েল অনেকটা দূরে। ভীষণ রাগ হয় লতুর উপর। কচি খুকি তো নয়। সারাদিন খুলে গরমে সেছ হ'য়ে দিদি কিয়বে—অথচ ঘরের একটি কাজও ক'রে রেখে যায়নি। হয় মা, নয় দিদি কেউ করুক ! সকালবেলা যে হেঁড়া কাপড়খানা কেচে জলটোকির উপর রেখে গিয়েছিল সেখানাও মেলে দেওয়া হয়নি। ফলে খুলের ফর্সা কাপড়টা ছেড়ে রাখবার উপায়ও নেই। আর কেউ না জাহুক মা তো জানে ওর বাইরে বেরবার জন্ত এই একখানা মাজ শাড়ি। এটি কিনতে বাধ্য হ'য়েছে সে চাকরি পাওয়ার পর। মায়ের নাকছাষিটা হারাতে হয়েছে এজন্তেই। অথচ কেউ সংসারের কথা একটু ভাবে না! অস্তমিন খুল থেকে কিনে সে এখানা খুলে রাখে। সতর্পণে ভাঁজ ক'রে রেখে দেয়। পরে হেঁড়া শাড়িটা। আজ বাধ্য হ'য়ে এটাই পরে থাকতে হ'ল।

তি/১১৫১ নম্বর বাড়িখানায় সম্মতি উঠে এসেছেন হরিপ্রসন্ন পণ্ডিত।

বাড়িটার লিফটের বেডেল পর্বত-পাঁখা হয়েছিল। অর্থাৎ বরজা-আনালাস মাথা পর্বত। দু-খানি ঘর। 'গুয়েল-কেয়ার অফিসারের' অঙ্কগ্রহে এর মাথার খান-করেক করোগেটেড টিন চাশাতে পেরেছেন পণ্ডিত। ঘরের ভিতর ঢুকে তাই ভালো করে মাথা খাড়া ক'রে উঠে গাড়ানো যায় না। হরিশবাবু ডেসার্টার, বাড়িটা তিনি শেষ করেন নি বটে কিন্তু কয়েকটি গাঁদা ফুলের চারা পাছ লাগিয়ে গেছেন। শুকিয়ে রয়েছে সেগুলো। লাগিয়েছিলেন কয়েকটা রজনীগন্ধাও। ফুল ধরেনি তাতে। সবুজ সতেজ ডাঁটা বেরিয়ে এসেছে তার ভিতর থেকে। তার মাথার ঝেং লালচে-সবুজ কলির গুচ্ছ। আষাঢ় মাস পড়ে গেছে—তবু ফুল ধরেনি অমত্বের গাছে। সব গাছে যখন ফুল করার সময় হ'য়ে এল তখন ফুল কোটাতে বোধ হয় লম্বাই পাছে ওর চারা পাছ। ভাবে নমিতা—নিজের দিকে চেয়েই।

হাত মুখ ধুয়ে এসে বসে বাপের কাছে।

প্রশ্ন করে : খেয়েছ কিছ ?

: এখন আবার খাই না কি আমি ?

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। শেষে বৃদ্ধ বলেন : বাগানে যাবি না ? চল ডাঁটা গাছগুলোর তলায় আগাছাগুলো তুলে দিই গে।

হরিশ মিজই লাগিয়েছিলেন ডাঁটা গাছগুলো।

নমিতা হেসে বলে : সে আমিই তুলব এখন রবিবারে। তুমি যেন তুলতে ব'স না। তাহ'লে আগাছা বলে ডাঁটা গাছগুলোই তুলে ফেলবে শেষে।

বৃদ্ধ হাসেন। তারপর আবার বলেন : তুমি একটু বুঝিয়ে বলিস লভুকে। কি যিঞ্জির মত সারাদিন খালি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। ভালো লাগে না একটু। আমার কথা শোনে না—তোমার মায়ের কথা তো কানেই তোলে না—কলোনীর ছেলেরের তো জানিস ! অতবড় মেয়ে—বদনাম রুটতে কতক্ষণ !

নমিতা প্রশ্ন করে : বাবলু এসেছিল আজ ?

: ওই আর এক ছেলে ! হতভাপা কোথাকার ! আজ মশরিন হ'য়ে গেল

—এলনা একবার এ বাড়ি! লতুর সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল রাত্তার। লতুকে বলেছে—সে কুখ্যেই আছে—আসবে না এ বাড়ি।

: এটা বৌদির ভারি অন্তার। এভাবে বাবলুকে আটকে রাখা।

: কিন্তু সেই বা কি করে? অহু তো বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। বাড়িতে আর দ্বিতীয় প্রাণী কে আছে যে জলটা তুলে আনে—বাজারটা ক'রে দেয়। থাক বাবলু ওখানেই।

বিন্দুবাসিনী বোগ দেন : কিন্তু ওখানে থাকলে তো ও মানুষ হবে না। ডুমিই তো আসবার সময় অহুকে বললে বাবলুকে মানুষ করবার জন্ত আলাদা হ'চ্ছি আমরা!

বুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন : অহুহু মানুষটাকে সত্য কথা বলে এলেই কি খুশী হ'তে তোমরা?

নমিতা বলে : কিন্তু তাই বলে বাবলুকে কি একবার খোঁজ নিতেও পাঠাতে পারত না এ দশ দিনে?

বুদ্ধ চুপ করে থাকেন। তারপর আবার প্রশ্ন করেন : টাকাটা পাঠিয়েছিল?

: ই্যা বাবা।

: কবে?

: আজই।

: অহু কেমন আছে?

: তা তো জানি না।

: তা তো জানি না! কে নিয়ে গিয়েছিল টাকাটা। তুই না লতু?

: আমি মনি-অর্ডার করেছি।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন বুদ্ধ : কাজটা ভালো করিসনি নমু। লতুকে পাঠালেই পারতিস। অহুটা কেমন আছে জেনে আসত।

: সেও তো একটা খবর পাঠাতে পারত? তারও তো উচিত ছিল বাবলুকে এ বাড়ি পাঠিয়ে তোমাকে একটা খবর দেওয়া!

নীরব থাকেন চক্রবর্তী।

বিন্দুবাসিনী বোগ দেন : তার নিজেরই আনা উচিত ছিল বাবলুর হাত ধরে। অভাবের তাড়নায় অজ্ঞায় যদি করেই থাকে কিছু—তার কি উচিত ছিলনা তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে আমাদের কিরিয়ে নিয়ে যাওয়া ?

নমিতাও কি একটা বলতে যাচ্ছিল, চূপ ক'রে গেল। একজন অপরিচিত যুবক এগিয়ে আসছে ওদের বাড়ির দিকে। হঠাৎ হাত তুলে নমস্কার করে। নমিতাও প্রতিনমস্কার করে। যুবকটির দেহাবয়ব সুগঠিত। চুলগুলি অস্বল্পবিস্তৃত। জামাটার হাতা অনেকখানি ছিঁড়ে গেছে। চোখে চশমা—খালি পা। নমিতা একটা মোড়া এগিয়ে দেয়। বিন্দুবাসিনী উঠে যান ভিতরে। যুবকটি বলে : নমিতা চক্রবর্তী কার নাম ?

উত্তর দেন বৃদ্ধ : কে ?

প্রতি প্রশ্ন করে ভূষণ : আপনিই হরিপদ চক্রবর্তী মশাই ?

: হ্যাঁ, বহন। আপনি ?

বসেই ছিল যুবকটি। বলে : আমার নাম ভূষণ, ভূষণ রায়। এ রক ৭২৪নং প্রটে থাকি আমি। তা আপনার ঠিকানা শুনেছিলাম ২০৭ ?

: হ্যাঁ, আমরা সম্প্রতি উঠে এসেছি।

: ও। দেখুন আমি এসেছিলাম আপনার মেয়ের কাছে। নমিতা দেবীর কাছে। আপনিই আশা করি।

নমিতা ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে থাকে।

: ক'লকাতায় গোলদিঘীর ধারে হকার্স কর্মারে আমার একটা দোকান আছে। রেভিমেন্ট-স্কক, ব্লাউস, ইঞ্জেরের দোকান। আপনাদের মত মেয়েদের দিয়ে আমরা জামা কাপড় বানিয়ে নিই। বিক্রি করি সেই দোকানে। অনেক মেয়ে আমাদের সরবরাহ দেয়। যারা সেলাই করতে জানে, সময়ও আছে যথেষ্ট, অথচ নেই মূলধন অথবা বিক্রি করার ব্যবস্থা, তারা এভাবে আমাদের সাহায্য করে। বিনিময়ে আমরাও মজুরি দিয়ে সাহায্য করি তাদের। আমার আছে কাপড়, আছে দোকান—আপনার আছে সেলাই শিক্ষা, আছে অধ্যবসায় ; আমি—

ওকে ধামিয়ে দিয়ে নমিতা বলে : প্রথমত আমি সেলাই করতে জানি একথা জানলেন কার কাছে ? আর দ্বিতীয়ত আমার অখণ্ড অবসর আছে এটাই বা ধরে নিলেন কি করে ?

লোকটি একটুও অপ্রতিভ হয় না, বলে : এবার কঠিন প্রশ্ন করেছেন। আপনার এক নম্বর প্রশ্নের জবাব আমরা জহরী—ঠিক চিনে নিতে পারি। ক’দিন আগে সি. ডি. পি. এন্ডবিসনে আপনার কয়েকটি সেলাইয়ের নমুনা দেখি। সেখানেই আপনার ঠিকানা পাই। আর দ্বিতীয়ত অবসর না থাকার কোনও কারণ নেই। সংসারের কাজ ছাড়া হুপুঁটা সব গৃহস্থ মেয়ের কাছেই অখণ্ড অবসর।

বুদ্ধ হরিপদ যোগ দেন : নমিতা স্থলে পড়ায়।

: নমিতা স্থলে পড়ায়! টিচার! সর্বনাশ! যাপ করবেন—আমি জানতাম না। আচ্ছা আসি আমি।

সত্যিই উঠে দাঁড়ায় উল্লোলক। নমিতা ওর ভাবগতিক দেখে হেসে ফেলে। বলে : তা বলে পালাবার কি আছে ?

: আছে নমিতা দেবী, আছে! কিছু মনে করবেন না আপনি—ঐ স্থল-মাস্টার জীবটিকে আমি শূদ্রী, দস্তী প্রভৃতির পর্যায়েই ফেলি এবং চাণক্য বাক্য স্মরণ করে শত হস্ত দূর দিয়ে চলি—

স্থলমাস্টার হরিপদ পণ্ডিত কথাটা বোধ হয় সহ্য করতে পারেন না। সংশোধন করে দেন : চাণক্য পণ্ডিত কিন্তু মাস্টার মশাইদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে সরে যেতে বলেন নি—

: কারণ তিনি নিজে পণ্ডিত ছিলেন। আমি মূর্খ মাছুষ; মাস্টার মশাইদের ভয় করি! ছেলেবেলার বেঞ্চির উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—

: তাই বুঝি আজও টিচার দেখলে দাঁড়িয়ে ওঠেন ?—বলে নমিতা।

বসে পড়ে কৃষ্ণ : না! আপনি আমাকে আবার বসিয়ে দিলেন দেখছি।

: বসিয়েছি বটে, তবে পথে বসাইনি। যদিও স্থলে আমার অনেকটা সমস্ত

কাটে, তবু রাজে আপনার কাজটা ক'রে দিতে পারব। সংসারের অবস্থা জেঁ
বুঝতে পারেন—যেটুকু আর বাড়ানো যায়।

ভূষণ ঘনিয়ে বসে। নিজের পরিচয় দেয়। ভূষণের আদি নিবাস কুষ্টিয়া।
কলোনীতে এসেছে একেবারে আদি পর্বেই। হাউস-বিল্ডিং লোন দিয়ে গড়ে
ডুলেছে একখানা বাড়ি। স্মল-ট্রেড লোনের অর্থে স্ক্রু করেছে এই জামা
কাপড়ের ব্যবসা। বাড়িতে আছেন বৃদ্ধা পিসী আর মা-হারা দু'বছরের
মিঠুয়া। একটা হাতকল ছিল। মিঠুয়ার মা স্বালা একা হাতেই ভূষণের
দোকানের অল্প প্রয়োজনীয় সমস্ত মাল সরবরাহ করত। অল্পান্ত পরিশ্রম
করত স্বালা। সে মারা যাবার পর পিসীই চালায় কলটা; কিন্তু আজকাল
বৃদ্ধার পক্ষে আর সম্ভব হ'চ্ছে না এতটা পরিশ্রম। মা-হারা নাতনীটাকে মাছ
করাই কঠিন হ'য়ে পড়েছে তাঁর পক্ষে। তাছাড়া চোখে ছানিও পড়েছে।
এদিকে ক্যাসানও পালটাচ্ছে অনবরত। নূতন নমুনা এনে দিলে তার সেলাই
মুখে 'কাট' বুকে নিয়ে নতুন জামা কাটার মতো শিক্ষা নেই পিসীর। অথচ
মামুলি জামার চাহিদা গেছে কমে। ফলে ভূষণ বিপদে পড়েছে। দিন কয়েক
আগে উদয়নগরের অনতিদূরে সি. ডি. পি. টাউনসিপে একটা প্রদর্শনী দেখতে
গিয়েছিল ভূষণ। সেখানে ওর নজরে পড়ে কয়েকটি সেলাইয়ের নমুনা।
উদয়নগর কলোনীর নমিতা চক্রবর্তীর হাতের কাজ। খোজ নিতে নিতে ঠিক
এসে পৌঁচেছে সন্ধানী ভূষণ।

নমিতা প্রশ্ন করে : স্বালা দেবী কতদিন মারা গেছেন ?

: বছর দুই।

: সে কি, এই যে বজেন মিঠুয়ার বয়সও দু'বছর।

: হ্যাঁ, মিঠুয়া হবার সময় মারা যায় সে।

: তাহ'লে আবার বিয়ে করেন নি কেন এতদিনে ?

ভূষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে নমিতার দিকে। প্রশ্নটার জবাব
দিতে পারে না। নমিতাই বয়স লজ্জিত হয়। একে অল্প পরিচয়ে এ
রকম ব্যক্তিগত প্রশ্ন করাটা নিশ্চয়ই অপোক্তন হয়েছে তার উদ্দেশ্যে। তাই

তুপুরে নেবার জল্প বলে : মানে, মেয়েটাকে তো মাদ্রাস করতে হবে আপনাকে ।

কৈফিয়তটা নিজের কাছেও খুব জোরদার মনে হয় না । হরিপদ পণ্ডিতও বোধকরি কথাবার্তার ধরনটা ঠিক বরদাস্ত করতে পারছিলেন না, উনি বলে বসেন : সে কথা যাক, এখন সেলাইয়ের কথা কি হচ্ছিল যেন...

নমিতা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আলোচনাটা ভিন্ন পথে মোড় ঘোরায় । তাড়াতাড়ি কাজের কথা পাড়ে । কি জাতীয় জামা চাই । আপে তার নমুনা দেখাতে হবে । মজুরি কত পাওয়া যাবে সে কথাও নিঃসঙ্কোচে জেনে নেয় । ব্যবসাই যদি করতে হয় তবে সমস্ত জেনে বুঝে কাজে হাত দেওয়া ভালো । বৃদ্ধ আবার বোগ দেন আলোচনায় : রান্নাবান্না, ঘরের কাজ, তার উপর স্থূল । এর পরেও কি পারবি ও কাজ ।

নমিতা ভূষণকেই প্রায় করে : কি পরিমাণ মাল সরবরাহ চাই আপনার ?

: ধরণ সপ্তাহে আধ উজ্জন ফ্রক, ছটা ব্লাউস আর উজ্জন খানেক ইজের বা সাদা ।

: মাত্র ? এতেই চলবে আপনার দোকান ? এ থেকেই সব খরচ মিটিয়ে চলবে আপনার আমার সংসার ?

: ভুল করছেন নমিতা দেবী । আমার দোকানে অন্তত শ' চারেক টাকার মাল জমে আছে । সেটা তো খাপাতে হবে । আপনাকে দিয়ে কিছু চটকদার মাল বানিয়ে নেব যাতে তাই দেখে লোক দোকানে ভেড়ে । তারপর যখন দাম শুনে পিছপাও হবে তখন বার করব আমার ঐ মাল । তাছাড়া আপনার মত অনেক মেয়েই জামা সরবরাহ করে আমাকে ।

আবার শুরু হয় গভীর আলোচনা । সেলাই কলটা পৌছে দিয়ে যাবে ভূষণ কালকেই—সেই সঙ্গে দিয়ে যাবে কিছু নতুন নমুনাও—আর ছিটের কাপড় ।

আলোচনার যাক্ষণানেই এল লতু । প্রায় নাচতে নাচতেই এল । তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিটা লক্ষ্য হয়নি তার । সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে । এসেই বলে :

এই দিদি, তোকে একটা লোক খুঁজছিল। ঠিক যেমন বলেছিলাম আমি।
চোখে চশমা, কঁকরা চুল।

হঠাৎ ভূত দেখার মতোই ভূষণকে দেখে একহাত জিব কাটে!

ভূষণ বলে: আপনার বোন খুকি? দেখি দেখি খুকি—এমিকে
এসোতো! এ জামাটা খুকি আপনারই করা? প্রশ্নটা নমিতাকে।

খুকি।

লতু একটা বস্ত্রদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে চলে যায় ভিতরে।

: কি হ'ল? —বিশ্বয় ফুটে ওঠে ভূষণের চোখে।

: আপনি ওকে খুকি বলেছেন, তাই। উনি হ'চ্ছেন শ্রীমতী লতিকার
দেবী!

: ও হো হো! বড় ভুল হ'য়ে গেছে তো! এই দেখুন—লেখা পড়া তো
শিখিনি—তাই বিজ্ঞানাগর মশায়ের উপদেশটা মনে থাকে না 'কানাকে কানা
বলিও না, খুকিকে খুকি বলিও না'।

হরিপদ চক্রবর্তী জাত মাস্টার। ভুল উদ্ধৃতিটা আবার সংশোধন ক'রে
দেন তিনি: না না, বিজ্ঞানাগর মশাই ঠিক ও কথা বলেন নি।

ভূষণও মেনে নেয়, বলে: আজ্ঞে না, তিনি পণ্ডিত মাল্লব, কানাকে কানা
বলবেন কেন? তিনি কানাকে বলতেন পদ্মপলাশলোচন, খোঁড়াকে বলতেন
ভেনল্লিং নোরকে আর খুকিদের বলতেন শ্রীমুকেশ্বরী ঠানুদিদি মহাশয়।

সশব্দে হেসে ওঠেন বৃদ্ধ পণ্ডিত। নমিতাও মুখ নিচু করে হাসি গোপন
করতে। আর পাশের ঘরে ফুলতে থাকে লতু। আজ্ঞা এর শোধ সে নেবে।

নমিতার যেন নতুন জীবন শুরু হ'য়েছে। উদয়ান্ত পরিপ্রথম। সকালে,
বিকালে, রাতে খচখচ খচখচ ক'রে কল চালায়। সূবালার কলটা শৌছে
দিয়ে গেছে ভূষণ নমিতাদের বাড়ি। প্রথম সপ্তাহের শেষে ভূষণ এসে জামা-
কাপড়গুলো হাতে নিয়ে কি খুসী। উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে নমিতার
শিল্পকে। বলে,—এ রকম জিনিস দিতে পারলে বত দেবেন ততই নেব আমি।

আর কাঁটভি বাড়লে আমারও লাভ আপনারও লাভ।

: নিশ্চয়ই। পরস্পরের সাহায্যের জন্তই তো এ ব্যবস্থা।

নমিতা একটু ইতস্তত করে। মজুরিটা কবে নাগাশ পাওয়া যাবে জিজ্ঞাসা করা দরকার, কিন্তু এ পার্থিব প্রশ্নটা করতে কেমন যেন মন মরছে না। বিমুগ্ধ ভূষণ একটির পর একটি ছায়া পাট ভেঙ্গে দেখল আর সত্যিকারের শিল্প সমালোচকের মতোই প্রশংসা করল—ঠিক তার পরেই মজুরির কথাটা তোলা কেমন যেন বেমানান লাগে।

বিন্দুবাসিনী এসে দাঁড়ান ঘরপ্রান্তে।

নমিতা বলে : আমার মা।

ভূষণ পায়ের ধুলো নিয়ে বলে : আজ আসি তবে ?

বিন্দুবাসিনী বলেন : এখন যাবে ? তাড়া আছে কোন ?

: না তাড়া আর কিসের ?

: তবে একটু বসে যাওনা বাবা। উনি এখুনি এসে পড়বেন। আমি চায়ের জলটাও বসিয়ে দিই।

ভূষণ বলে : আপনার মেয়ের সেলাইয়ের হাত ভারি সুন্দর। আমার দোকান তো ডুবতে বসেছিল। এ যাত্রা বোধহয় উনিই রক্ষা করলেন।

নমিতা প্রতিবাদ করে : সে কি কথা ভূষণবাবু ? আপনি মজুরি দিয়ে কাজ করাচ্ছেন। দুঃপীর সংসারে আপনিই বরং সাহায্য করছেন। আপনিই বাঁচালেন আমাদের।

লতু দরজার ওপাশ থেকে বলে : তবে বোধহয় দুটি প্রাণই দুজনের জন্ত বেঁচে আছে !

ওরা চমকে ওঠে। ভূষণ বলে : কে ঠান্ডি না ?

নমিতা ছবাব দিতে পারে না। সেলাইয়ের কাপড়গুলো নিয়ে চুকে পড়ে ঘরে। দেখে লতু বালিশে মুখ গুঁজে হাসছে। নমিতা বলে : একেবারে গোলায় গেছিল তুই। কাকে কি বলতে হয় তাও জানিস না।

ছবাব দেবার মত অবস্থা নয় লতুর। সে ভুগরে ভুগরে হাসছে খালি।

সেলাইগুলো ওয় দিকে এগিয়ে দিচ্ছে নমিতা বলে : নে, এগুলো বেঁধে দে।
আমি চায়ের জলটা বসিয়ে দিই।

লতু বলে : দায় পড়েছে আমার !

নমিতা চলে যায়। লতু কি ভাবে এক মিনিট। তারপর কাগজ কলম
টেনে নিয়ে চট ক'রে কি যেন লেখে। কাগজটা ভাঁজ ক'রে রেখে দেয় একটা
ব্লাউসের ভিতর। তারপর সবগুলো পাট ক'রে বেঁধে দেয়।

ভূষণ একাই বসে ছিল বাইরে। বিন্ধুবাসিনী সন্ধ্যা জ্বালতে উঠে গেছেন।
হরিপদ এখনও ফেরেননি। এককাপ চা আর দু'টো নারকেলের নাড়ু
একটা প্লেটে নিয়ে প্রবেশ করে নমিতা। প্যাকেটটাও এগিয়ে দেয়।

ভূষণ বলে : একটা কথা। ঐ হলুদ রঙের বেবি ব্রক্টার কিঙ্ক মজুরি
পাবেন না।

: কেন ? আমার অপরাধ ?

: ওটা মিঠুকে দেবে তার মাসিমা।

: ও, তা বেশ তো। তাহ'লে কিঙ্ক একটা সর্ভ আছে। মিঠুকে নিয়ে
আসতে হ'বে। তার মাসিমাই নিজে হাতে দেবে জামাটা।

ভূষণ রাজি হয়। পনের দিন মিঠুকে আসবে বলে কথা দেয়। তারপর
ভূষণ বলতে থাকে তার সংসারের কথা। অথ দুঃখের ইতিহাস। ক্রমে ওঠে
কলোনীর সামগ্রিক ভালমন্দের কথা।

রবিবারে মিটিং করা হ'চ্ছে। সকলকে বোলো আনার ডাকে আসবার
জন্ত আহ্বান করা হ'য়েছে। সেখানে ইচ্ছা করলে নমিতাও যেতে পারে।
নমিতা বলে : আমি কেন ? আপনারাই ও সব করুন।

ভূষণ মাথা নাড়ে। বাগাড়ম্বর ক'রে বোঝাতে চান—মেয়েরাও এগিয়ে
না এলে কিছুতেই কিছু হবে না।

ক্রমে হরিপদও এসে যোগ দেন আলোচনার।

লতু কিঙ্ক আসে না।

ভূষণ চলে গেলে নমিতা বলে—তুই যে লুকিয়ে বসে থাকলি ?

: তবে কি নাচব তোমার ঐ ভূষণীকাকের সামনে গিয়ে?

নমিতা হেসে ফেলে: তাতেই বা দোষ কি? ভূই তো ওর কাছে এখনও খুকি!

: ভাল হ'চ্ছে না কিছ দিদি! ও, কী আমার আপন জনরে! মিঠুর জন্তে জামা ক'রে দেবে তার মাসি! কেন, মাসি কেন? গিনী হ'তে কি দোষ?

খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে নমিতা: ও, তা বুঝি জানিস না? ঐ ভূষণীকাক যে বলে গেছে মিঠুকে শিখিয়ে দেবে তোকে 'মা' ডাকতে। তোকে মা ডাকলে তো আমাকে মাসিই ডাকতে হয়।

হুম করে একটা কিল মারে লতু দিদির পিঠে।

খেলার মাঠের ধারে রবিবার বিরাট জনসমাবেশ হ'ল।

ভূষণ অথবা যোগেনের আশার সীমারেখা ছাড়ালো জনসংখ্যা। প্রপ্ণটা নিয়ে আলোচনা হ'ত যথেষ্টই। চায়ের দোকানে, বাজারে, স্টেশনে অপেক্ষমান জনতার মুখে মুখে রোজই ফেরে নানান অভিযোগের কাহিনী। একপক্ষ অভিযোগ করে, অপর পক্ষ ধৈর্ষ ধরে সবটা শোনে না—তার আগেই সে পেশ ক'রে বসে তার অভিযোগ। শেষ পর্যন্ত সকলে মিলিত হ'য়ে গাল পাড়ে তৃতীয়পক্ষকে। সে তৃতীয়পক্ষ কখনও কলোনী পঞ্চায়তের কর্তা ব্যক্তির, কখনও সরকার, কখনও বা স্বয়ং ভগবান। তৃতীয় অভিযোক্তার কথা জানি না তবে বাকি কজন সে গালকে গ্রাহ্যও করে না। আজ সভা ক'রে গালপাড়া হ'বে শুনে ওরা উৎসাহভরে সবাই জমায়েত হ'ল।

প্রথম ও দ্বিতীয় অভিযোক্তা তৃতীয় অভিযোক্তার মতোই রইলেন অল্পপন্থিত। সভায় বক্তারা একে একে অভিযোগ পেশ করতে লাগলেন। কি কি চাই—তার একটা লম্বা ফিরিস্তি করা হ'ল। স্থলের পাকাঘর, পাকা-রাশা, নুডন টিউবওয়েল, পুরানো নলকুপগুলির সংস্কার।

আর চাই কাজ! কর্মের বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন। অশক্তদের ক্রি ভোল।

মতিবিড়ি ক্যাক্টারির জীবন চাকি বলে : সবার আগে বাইছ্যা দিতি
অইব অগোর পকাইং ।

: বাংতে অইব কি কও ? অগো তো বাইছ্যা দিছিই ! ও পকাইংরে
আমরায় মানি না ।

একটা বন্দোবস্ত বোধহয় আগের থেকেই করা ছিল ; পিছন থেকে
কে চিংকার ক'রে ওঠে 'কলোনী পকায়েং—'

অনেকগুলি কঠ ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে—'ধ্বংস হোক !'

বারবার তিনবার । ক্রমশঃ কঠধ্বর বাড়ে ।

: পকায়েতের বিধান—

: মান্বনা, মান্ব না !

যোগেন নায়েক উঠে পড়ায় । বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলে : ভাইসব ! আপনারা
সকলে একবাক্যে জানিয়েছেন যে বর্তমান পকায়েতকে আপনারা মানেন না ।
কেন মানেন না তা বিস্তারিত বলার দরকার নেই । এ পকায়েতের পক্ষপাতিত্বের
কথা, আত্মীয় পোষণের প্রচেষ্টা, ঘৃণা খাওয়ার কেছা সবাই জানেন, আমরা
আশা করেছিলাম—তাদের কেউ কেউ এ সভায় আসবেন । এলে আমরা
আমাদের অভিযোগ পেশ করতাম । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমাদের সনির্বন্ধ
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা ক'রে তাঁরা এখানে অল্পপস্থিত ।

সভায় একটা গণ্ডগোল হয় । কেউ বলে : আইব কুইথ্যাক্যা ? আইলে
হালাগো কৈফিয়ৎ দিতি হইব না ?

: ঘরের মধ্যই অগো যতো বিক্রম—সভায় আইবার মুখ আছে নাকি ?

ভূষণ প্রভৃতি 'চূপ করুন, চূপ করুন,' ক'রে থামিয়ে দেয় গণ্ডগোল ।
যোগেন স্বরূপ করে : স্বতরাং সে সব স্ফোরজনক আলোচনা থেকে আমরা
বিরত রইলাম । আমরা মেনে নিচ্ছি এ সভার সকলেই বর্তমান পকায়েতের
উপর আস্থা হারিয়েছি । আমরা এ পকায়েত ভেঙ্গে দিতে চাই ।

সভায় সমর্থনসূচক সমবেত কঠধ্বর শোনা যায় ।

প্রমোদের গলিটিক্স করার অভ্যাস আছে, চট করে উঠে পাড়িয়ে বলে :

এ সভায় এমন কেউ কি আছেন যিনি বর্তমান পক্ষায়তকেই বহাল রাখতে
চান? যদি থাকেন তো হাত তুলুন।

কোন হাতই ওঠে না।

যোগেন বলে : সভাপতি মশাই তা হ'লে লিখে নিন—এ সিদ্ধান্ত
২ বর্ষসমিতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

নিতাই কবিরাজ পূর্বেই সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছিলেন। তিনি কি যেন
নোট করেন।

যোগেন পুনরায় শুরু করে : তাহ'লে আমরা আমাদের এ সিদ্ধান্ত
কর্তৃপক্ষকে জানাব এবং দাবী করব বর্তমান পক্ষায়তকে অবিলম্বে পদচ্যুত
করতে। তাহ'লেই প্রায় দাঁড়াবে নতুন কমিটি গঠনের। কলোনীর অন্তত সাত-
আট শো লোক এখানে উপস্থিত আছেন। আপনারাই নির্বাচন করে দিন।

মতিরিড়ি ফ্যাক্টরির জীবেন চাকি বলে : এখন তিনজনের একটা
কমিটি করেন। পরে ভোট নিয়া পাকা কমিটি করবেন।

কানাই পাল বলে : আমারও তাই মত। আপাতত এ্যাডহক্ কমিটিই
করা চলতে পারে।

ভূষণ বলে : তিনজনের কমিটি, তার একজন হবেন মুখপাত্র বা
চেয়ারম্যান। আমি প্রস্তাব করছি বর্তমান সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত নিতাই
কবিরাজ মশাই চেয়ারম্যান হ'ন—এবং তিনিই বাকি দুজনের নাম বলুন।

সভা একবাক্যে সমর্থন করে।

পিছন থেকে কে একজন চিৎকার ক'রে ওঠে 'নিতাই ঠাকুরা—'

সমবেত কঠ : জিন্দাবাদ!

এটাও পূর্বপরিকল্পিত বোধহয়।

সভাপতি উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে ওদের খামতে বলেন। 'চুপ চুপ'
একটা সাড়া পড়ে যায়। নিতাই কবিরাজ বলেন : আপনারা সবাই যদি
চান তাহ'লে যতদিন না নির্বাচন করা জনকল্যাণ কমিটি গঠিত হ'চ্ছে ততদিন
এ্যাডহক্ কমিটি পরিচালন করার দায়িত্ব আমি নিতে পারি। কিন্তু ভূষণ

ভারতীয় দ্বিতীয় প্রত্যাহার সঙ্গে আমি একমত নই। বাকি দুজনকে আমি নমিনেশন দিয়ে স্থির করব না। তাহলে বসন্ত সেটা একজনকে কমিটিই হ'লে বাবে। আপনারাই স্থির ক'রে বলুন বাকি দুজনের নাম।

কে একজন বলে : তাহলে একজন আমাদের জীবন দা। মতিবিড়ি
আমাদের জীবন চাকি।

জীবন তৎক্ষণাৎ উঠে আপত্তি দেয়। তার কারখানার বামেলা ছেড়ে
সে এ দারিদ্র্য নিতে রাজি নয়।

: তাহলে জুষণ রাখ। 'এ' ব্লকের জুষণ বাবু।

সকলেই সমর্থন করে।

আর একজন ?

জীবন প্রস্তাব করে যোগেনের নাম।

সভাপতি বলেন : যোগেন আর জুষণ দুজনেই এ ব্লকের লোক। এটা
ঠিক হ'বে না। তাছাড়া সম্ভব হ'লে একজন মহিলাকে আমরা কমিটিতে
নিতে চাই। মেয়েদের অনেক অভাব অভিযোগ তিনি জানতে ও জানাতে
পারবেন।

হারাগ দেব ভাইপো পরাগ দে বলে : আমি প্রস্তাব করতে আছি যে
আমাগো মাইয়া ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেসকে কমিটিতে লওয়া হউক।

বিশ্বয়ের কথা! সভার সম্মুখে মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস বসে ছিলেন।
আর কোনও সরকারী পদস্থ কর্মচারিই অবজ্ঞা আসেননি সভাতে। ক্যান্ডোল-
ক্লার্ক মৃগাল আর 'আর ও' সাহেবের ডেসপ্যাচার ক্লার্ক মিহির ছাড়া।
হেডমিস্ট্রেস যে সভাতে উপস্থিত আছেন সেটা ভীড়ের অনেকেই এতক্ষণ
লক্ষ্য করেনি।

সুরেশা দেবী উঠে দাঁড়ান। জনতাকে মুখোমুখি করা তাঁর অভ্যাস
আছে। কলেজে অনেক স্যোগালে ডিবেটিং সোসাইটিতে বক্তৃতা করতে
হ'য়েছে। পরিষ্কার কণ্ঠে বলেন : আপনারদের একজন আমাকে যে সভানের
পদে অধিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, আমি সে দারিদ্র্যতার গ্রহণ করতে পারলে

ধন্য হত্যার, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমার পক্ষে দুটি কারণে তা সম্ভবপর নয়। বর্ষিণ কর্ণোপলক্ষ্যে আমি এখানকার বাসিন্দা—তবু আমি কলোনীর রেজিষ্ট্রিকৃত লোক নই। দ্বিতীয়ত আমি সরকারী কাজ করি। আপনাদের এ সংগ্রামে আমার সহায়ত্ব খাকলেও প্রত্যক্ষ যোগ রাখা সম্ভব নয়। তবে নিতাই বাবুর প্রস্তাবের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। কমিটিতে একজন মহিলা থাকা একান্ত বাঞ্ছনীয়। তাই আমি প্রস্তাব করি আমাদের স্কুলের শ্রীমতী নমিতা চক্রবর্তীকে আপনারা কমিটিভুক্ত করতে পারেন। তিনি এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা।

নমিতা উপস্থিত ছিল সভায়। এ প্রস্তাবে সে একেবারে দিশেহারা হয়ে উঠল। তবু এটুকু সে বুঝেছে যে এখনই প্রতিবাদ না করতে পারলে আর ভবিষ্যতে পরিত্রাণ পাবে না। উঠে দাঁড়িয়ে সেই কথাই বলে চায়, কিন্তু এতগুলি লোকের দৃষ্টির সম্মুখে কোন কথাই বলতে পারে না। হেডমিস্ট্রেসের দিকে চেয়ে যে কটি অসংলগ্ন কথা সে বলে তার কোনও অর্থ হয় না। হেডমিস্ট্রেস জনতার দিকে ফিরে বলেন : নমিতা সম্মত হ'য়েছে। তাকে এই গৌরবজনক পদ দেওয়ার সে আমাকে বলছে আপনাদের ধন্যবাদ জানাতে।

সকলে জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে।

নমিতা বসে পড়ে।

সভার শেষে ভূষণ এসে উদ্ধার করে নমিতাকে : আপনাকে আর আমাকে যে এরা এভাবে যুক্ত করে দেবে তা ভাবি নি।

নমিতা জবাব দিতে পারে না।

ভূষণ আবার বলে : কী এত ভাবছেন বলুন তো ?

: ভাবছি আমারও তো চাকরি আছে স্কুলে। আমাকে কমিটিতে নেওয়া কি ঠিক হ'ল ?

: সে দায়িত্ব হেডমিস্ট্রেসের। তিনিই আপনার নাম প্রস্তাব করেছেন। সভার বিবরণীতে সেটা লিপিবদ্ধ হ'য়েছে।

: তাছাড়া—

: কি করবেন বলুন ; প্রজাপতির নির্বন্ধ !

নমিতা লাল হয়ে ওঠে।

ভূষণ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বললে নেয়। নিতাই ঠাকুরার কর্ণশব্দটি ওকে বোঝাতে থাকে। পায়ে পায়ে দুজনে বাড়ির দিকে কিরতে থাকে। জনতা মিটিং ভেঙ্গে চলেছে যে দার বাড়ি। কয়েকজন আঙ্গুল দেখিয়ে ওদের দিকে দেখালো। কি বেন বলাবলি করছে সবাই। নমিতা অস্বাভাবিক বোধ করে। ওর পাশাপাশি হেঁটে চলতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হয়। মনে পড়ে যায় কেমন অবলীলাক্রমে ভূষণ বলে ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ! লোকটা অসভ্য কিন্তু।

ভূষণ কিন্তু ক্রমশঃ করেনা জনতাকে। সে এক নাগাড়ে বকতেই থাকে। এতগুলো লোকের ভালমন্দ এখন নির্ভর করছে তাদের উপর। এরা বাড়িঘর কেলে, এসেছে পিছনে। ছিল পি. এল. ক্যাম্প, সেখান থেকে গিয়েছিল পুনর্বাসনে হুদুর মধ্যপ্রদেশে—আবার কিরে এসে উঠেছিল শেরালদ’ হাওড়া স্টেশানে। তারপর এসে উঠেছে বর্তমানে উদয়নগর কলোনীতে। উইপোকায় মত বারবার গড়ে তুলছে ঘরবাড়ি। ভেঙ্গে যাচ্ছে বারবার। তবু কেদ নেই এদের। আবার গড়তে চায় এরা নূতন বন্দীক ! প্র্যানকরা কলোনীতে সারি সারি উইটিপি গড়ে তুলছে এরা। হার মানবে না কিছুতেই !

অনিমেঘের জরটা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বুকের বেদনাটাও। হুহু সবল জোয়ান মানুষটা ক্রমশঃই মিশে যাচ্ছে চোকির সঙ্গে। চোয়ালের হাড় দুটো উঁচু হ’য়ে উঠেছে। চোখটা গিয়েছে বসে। সারা মুখে বেরিয়েছে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সারাদিনই গোলায় যতক্ষণ জেপে থাকে। তার উপর ক’দিন ধরে জরটা একেবারেই ছাড়ছে না। কাল রাত্রি থেকে আবার তুল বকতে শুরু করেছে। কোটিরগত চোখ দুটোর ফুটে উঠছে একটা ষোল্যাটে তমসাজ্জয়তা। মাঝে মাঝে কামিনীকেও চিনতে পারছে না। কামিনীর রীতিমত ভয় হ’য়েছে। সে বুঝতে পারছে কোনও একটা অনিবার্য পরিণতির

দিকেই ছুটে চলেছে রোগী। বুকে তার পাৰাণভার চেপে আছে, কিন্তু কাঁদবার উপায় নেই।

রাজি প্রভাত হ'লে অনিমেষের গায়ে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল : ওপো কিদে পেয়েছে ? খাবে কিছ ?

অনিমেষ মাথা নেড়ে জানায়—না।

খেতে চাইলে দেবার মত অবশ্য কিছু ছিল না ঘরে।

: খুব কষ্ট হ'চ্ছে কি ?

অনিমেষ জবাব দেয় না। আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকে। হঠাৎ কামিনীর উদ্বেগনমিত মুখখানা ঠেলে দিয়ে বলে : দূর হ' ! কেন ডাকছিল আমাকে ? আমি যাবো না !

কামিনী চূপ ক'রে বসে থাকে।

বাবলু সেই প্রথম দিনের পর আর আসেনি। বাবা-মা-দিদিদের নিয়ে আনন্দেই আছে সে—বৌদির কথা বোধ হয় মনেই পড়ে না। লতু অথবা নমিতা যে খবর নিতে আসবে না এটা জানা কথা। বাবলুই যখন এল না। নিজেই যাবে কিনা ভাবতে থাকে। কয়েক দিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে যায়।

সেদিন অনিমেষের শরীরটা একটু ভালো ছিল—জরটা কমে গিয়েছিল। অনিমেষ জিজ্ঞাসা করেছিল : মাঝে ক'দিন আমার হ'স ছিল না, নয় ? আচ্ছা লতু কি বাবলু আসেনি ইতিমধ্যে ?

কামিনী মাথা নেড়ে জানায়—না !

: আশ্চর্য !

হুজনেই চূপ ক'রে থাকে।

অনিমেষ আবার বলে : দেখ, কাল থেকে মনে হ'চ্ছে—এযাত্রা বোধ হয় আর বাঁচব না। তোমার কি হবে ?

কামিনীর চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রু বারে পড়ে। অনিমেষের অরতপ্ত কপোলে। অতুত সংঘমে সে ধীরে ধীরে বলে : বাবাকে খবর দেব ?

: কখনও নয়! আমার দিব্যি থাকল বউ—আমার প্রাণ থাকতে ভূমি সেখানে গিয়ে দাঁড়াবে না! বেদিন যাবে শাখা ভেঙে যাবে।

স্বামীর বৃকে মুখ লুকিয়ে কামিনী বলেছিল: ওগো ভূমি চূপ কর। অনিমেষও যে নিরুচ্ছ অভিমানে এমনি করে ফুলছিল—এভাবে যে তার বহি-প্রকাশ হতে পারে—কামিনীর তা ধারণা ছিল না।

সেই কথাগুলিই মনে পড়ল তার।

সন্ধ্যার দিকে অনিমেষ আর ডাকলে সাড়া দিল না।

কামিনী একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল।

গোরাকে বসিয়ে রেখে বাইরে এল। এখনই কিছু একটা করতে হবে। গলিটা পার হ'য়েই পথচারীদের লুকু-দৃষ্টিতে সচেতনতা ফিরে আসে তার। এ কাপড়খানা পরে—আর যাই হ'ক পথে বার হওয়া যায় না। আবার ফিরে আসে। ভিজ্জে গামছাখানা জড়িয়ে নেয় গায়ে। ষিঠীয়বার পথে বার হ'তেই দেখা হয় বিষ্টুপদর সঙ্গে। পথ আগলে দাঁড়িয়েছে সে।

: কই যাও?

পথ না পেয়ে কামিনী খেমে যায়। জবাব দেয় না।

: অনিমেষভা ক্যামন আছে?

কামিনী সমস্ত সন্কেচ ত্যাগ ক'রে বলে: ভালো নাই—দেখন না এসে।

বিষ্টুপদ উদ্বিগ্ন হবার ভাব দেখায়। দুজনে ফিরে আসে বাড়িতে। বিষ্টুপদ অনিমেষের পাশে গিয়ে বসে। সান্ নেই তার। বিষ্টু নিজেকেই খিকার দেয়। কী অপদার্থ সে! এমন একটি পূর্ণমৌবনা বধু বাস করছে তার বাড়ির একশ' হাতের মধ্যে—একেবারে অসহায় অবসায়—বার স্বামী ডাকলে সাড়া দেয় না—আর বিষ্টুপদ সাহায্য করতে এগিয়ে আসেনি?

রান্নাঘরের কাছে গিয়ে বলে: অর যান্ বাড়তেছে লাগে বউ! এমন হৈছে আমারে একভা খবর দাও নাই ক্যান? কোন ডাক্তার ঙ্খাখতেছে?

: ডাক্তার? ডাক্তার ডাকব কি ক'রে?

: কও কি? আরে ছি ছি! করছ কি! আমারে কও নাই ক্যান?

কামিনী গায়ের পামছার একটা খুঁট আছুলে জড়াতে জড়াতে বলে :
: আপনায় সেই দশ টাকার এক পয়সাও শোধ দিতে পারিনি, আপনাকে
ডাকব কোন মুখে ?

বিষ্টপদ হেসে ওঠে, তারপর হঠাৎ ওর চিবুকটা নেড়ে দিয়ে বলে :
আমাকে ডাকবা এই টাকামুখেই !

বলেই বেরিয়ে যায় ।

কামিনীর চোখ দুটো অলে ওঠে । ইচ্ছা করে উনানের ওপাশ থেকে
একখান চেলাকাঠ তুলে নিয়ে বসিয়ে দেয় । কিন্তু বিষ্টপদ তার আগেই
বেরিয়ে যায় । রাস্তার মোড় থেকে বলে : লালুবাবুরে ডাইক্যা আনতেছি
বো !

কামিনী কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে থাকে ।

বিষ্টপদ রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরে দাঁড়ানো বধুটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
থাকে । ডাক্তার ডাকতে যেতে তার মন সরে না । উদাস দৃষ্টি-মেলা
সুগঠিত-তলু বধুটির সর্বাঙ্গ লেহন ক'রে ফেরে তার কুণ্ডিত দৃষ্টি । দক্ষিণ
বাহুমূল অনাবৃত, হাঁটুর উপরে খানিকটা ফেসে গেছে শাড়িটা । জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের
আবরণীতে যৌবনকে শাসন করতে পারেনি মেয়েটি । বিষ্টপদ কিছুতেই ফিরে
যেতে পারে না । সাহস বেড়ে গেছে তার । ফিরে আসে পায়ে পায়ে ।
কামিনী টের পায় না—উদাস দৃষ্টিতে চেয়েই থাকে উর্ধ্ব আকাশের দিকে !

: বো !

চমকে ওঠে বধুটি !

: ডাক্তারবাবু বাইরের লুক । তোমার এ সজ্জা দেখলি মুনিষ্কমিরও মন
টলে । কাপড়খান পালটে পর ।

কামিনী আর স্থির থাকতে পারে না । সে বোঝে তার অসহায়তাকে নিয়ে
রসিয়ে রসিয়ে ব্যঙ্গ করতেই ফিরে এসেছে লোকটা ! সামনের দুটো দাঁত
নেই । পানরসসিক্ত জিহ্বাটা দেখা যায় মুখের গহ্বরে । চোখে একটা সরীসৃপ-
স্থলভ লুক দৃষ্টি । এই ক্লেদাক্ত সরীসৃপটা তাকে ধীরে ধীরে পাকে পাকে জড়িয়ে

কেলছে—এটা বুঝতে কামিনীর কষ্ট হয় না। কঠিনধরে বলে : আপনিও তো বাইরের লোক। আর শাড়ি থাকলে আপনার সামনেও এ বেশে বের হতাম না নিশ্চয়।

: কি কও! আমি তো ঘরেরই লুক। আমার আর দেখনের বাসি আছে কি। কত দ্যাখলাম, কিরাবার কত স্তাখবাম।

হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় বিষ্টপদ।

ওঘর থেকে অনিমেঘের আর্ত কঠ ভেসে আসে। রোগ-যন্ত্রণার কাতরাচ্ছে লোকটা। কামিনী ওর পাশে গিয়ে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। সে বুঝতে পেরেছে এই বার তার চরম পরীক্ষা এসে গেছে। সোনা দানা যা ছিল ঘরে অনেকদিনই ফুরিয়েছে তা, ঘটি বাটিও নিঃশেষিত হয়েছে। যেটুকু সম্পদ নিয়ে সে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে এসেছিল তিলে তিলে নিঃশেষিত হ'য়েছে তা। বাকি আছে হাতের একজোড়া শাঁখা আর সীমন্তে এক ফৌটা সিঁদুর। ঐ নিঃশেষিত-প্রাণ রোগজীর্ণ মাছুষটার বুকের একটু ধুকধুকানি। এই সে ভেবে এসেছিল এতদিন। আজ হঠাৎ বিষ্টপদের লুক চোখের আরশিতে দেখেছে আরও এক সম্পদ আছে তার। সে সম্পদ তার নারীষ—তার পূর্ণ-বোবনা দেহখানি। পরীক্ষা, পরীক্ষা! সমস্ত জীবনভর কঠিন পরীক্ষাই দিয়ে চলেছে সে। মাথা উঁচু ক'রে দেবতার সমস্ত অভিশাপই গ্রহণ করেছে। দুঃখরাজে সংসার তরীর-হাল ধরে দক্ষ নাবিকের মতোই পাড়ি জমিয়েছে এতদিন। আজ বোধ হয় চরমতম পরীক্ষা দেবার স্তাক এসেছে ওর। নিষ্ঠুর পাষণ-দেবতা যেন এইবার ওকে ডেকে বলছেন 'বেছে নাও, তোমার স্বামী-পুত্র একধারে, আর অন্তধারে তোমার সতীষ ধর্ম। কাকে চাও তুমি, বেছে নাও।'

ছুটে গিয়ে কামিনী দেওয়াল থেকে টেনে নামায় কালিঘাটের পটখানাকে ; বলে : তুমিও না মেরেমাছব! হতে পারো দেবতা—তবু মেরে মাছব তো তুমি? বল, বল রাক্ষসী—তোমাকে এ পরীক্ষায় কেলেলে তুমি কী জবাব দিতে? তোমারও তো স্বামী পুত্র আছে—তুমিও তো মহাসতী!

: মা! আমার ভয় করছে!

মায়ের উদ্গাদিনী মূর্তি দেখে খুম ভেঙ্গে উঠে বসেছে গোরা।

কামিনী ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ছেলেকে : ভয় কি মাণিক? এই তো আমি। কোন ভয় নেই। ঘুমাও। ক্ষিদে পেয়েছে?

গোরা নিজীবের মত শুয়ে মাথা নাড়ে : না!

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে কামিনীর। কাল রাত্রেও গোরা কিছু খায়নি। বিকালে খেয়েছিল আধখানা পেঁপে। আজ এত বেলাতেও ওর ক্ষিদে পায়নি। অতটুকু ছেলে পর্যন্ত বুঝেছে মায়ের অসহায়তা। ঘরে কিছু নাই। মাকে করুণা ক'রে মিথ্যা বলছে সে। আর ঐ বিষ্টুপদ, ঐ নির্ভুর ভগবান—তার অসহায়তা নিয়ে উল্লাস করে, ব্যঙ্গ করে। সে মানে না,—ঈশ্বর নাই! মা-কালী নাই! ফটোখানা সে নামিয়ে রাখে।

ওর মনের মধ্যেও জেগে উঠেছে বুঝি কালাপাহাড়—‘থাহ্‌ক্লেও তুমি বোবা, তুমি কানা!’

: বো!

উঠে বসে কামিনী। বিষ্টুপদ ফিরে এসেছে। বিষ্টুপদ ওকে ‘বো’ বলে ডাকে কেন?

: ডাক্তারবাবু এসেছেন?

: না আয়েন নাই। এখান পড়্যা লও!

বিষ্টুপদের হাতে একটা লালপাড় তাঁতের শাড়ি।

কামিনী স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

: লও লও! আর মশ্‌করা ক'র না!

: না!

: না ক্যান? কাপড় পড়বা না?

: না।

জিবের ডগাটা বেরিয়ে আসে বিষ্টুপদের। বলে : ঐ বস্ত্রহরণের গোপনারী সাজ্যাই থাকবা?

মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে কামিনীর। একটা অসহায় আক্রোশে
হুলতে থাকে।

বিষ্টপদর সাহস বেড়ে যায়। থপ্ করে কামিনীর হাতখানা ধরে
নিজের দিকে আকর্ষণ করে। গুঁজে দেয় শাড়িখানা ওর শাঁখাসর্ব্ব
হাতে।

কামিনী আর সহ্য করতে পারে না। ঠাস্ করে মারে এক চড় বিষ্টপদর
গালে। বিষ্টপদ এতটা আশঙ্কা করেনি। একটা অসহায় মেয়ে, বিবস্ত্রপ্রায়
বধূর এতটা দুঃসাহস হবে তা সে কল্পনাই করতে পারেনি। এগিয়ে আসে
একপা। হাত বাড়ায় ঐ নারী-মাংসের দিকে। কামিনী চিৎকার ক'রে
উঠতে যায়। এক বিন্দু শব্দ বার হয় না তার কণ্ঠনালী দিয়ে। সভয়ে দু'হাতে
মুখ ঢাকে সে। পরমুহূর্তেই একটা ক্লেদাস্ত্র জাস্তব আলিঙ্গনের আশঙ্কায়
সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে!

ঠিক সেই মুহূর্তেই চিৎকার ক'রে ওঠে গোরা '—মা!'

বিষ্টপদ চমকে ওঠে! অনিমেবের অবশ্র যুম ভালেনি; কিন্তু ঐ এক-
অক্ষর-বিশিষ্ট শব্দের আওয়াজটায় ঘরটা গম্গম্ করতে থাকে। সোজা হয়ে
দাঁড়ায় কামিনী। তার হাত যুঁটবদ্ধ হ'য়েছে। সে নিঃসহায়া নয়! সে শুধু
অসহায়া বধু নয়—সে জননী! সন্তান সেকথা তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে
তার মাতৃ-সম্বোধনে। বিষ্টপদ কামিনীর চোখে দেখতে পায় সেই হিংস্রতা—
যেটা ফুটে ওঠে নরহত্যাকারীর চোখে চরম মুহূর্তের পূর্বক্ষণে! বিষ্টপদ গোরার
উপস্থিতিতে আত্মসংবরণ করতে বাধ্য হয়। বলে: থাঙ্কল তোমার
শাড়ি। ডাস্তারের প্রয়োজন বুলিয়া আমারে খবর দিব্যা; জ্যাটো হয়্যা
আসবা না। শাড়িখান পইড়্যাই আসবা।

চলে যায় বিষ্টপদ!

গোরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে হ হ ক'রে কেঁদে ওঠে কামিনী।

: আমার ভয় কি! আমার গোরার্টাৎ বতক্ষণ আছে ততক্ষণ কেউ পারবে
না আমার পায়ে হাত দিতে।

জননী আর পুত্রের অশ্রুস্রোত মিশে যায় ভি-রকের একটা জীর্ণ সুটিরের একান্তে !

দুনিয়া সে খবর রাখে না !

নমিতার দিনগুলিতে যেন নতুন স্বর লেগেছে। মাঝে মাঝে গুন্ গুন্ ক'রে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। মনে পড়ে ঘুরে ফিরে ঐ একটা লোকের কথাই। গুর হাতের কাজ যে গিয়ে বিক্রি করছে ক'লকাতার বাজারে। ফুল থেকে ফিরে সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত ফর্সা শাড়িটা ছাড়ে না। গামছা দিয়ে রগড়ে মুখটা মোছে। কপালে পরে একটা লাল টিপ। পাউডার মাখা ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন। নতুন ক'রে কিনতে লজ্জা করে—লতু কি ভাববে।

সপ্তাহ কয়েক ঘন ঘন আসছে ভূষণ। এ সপ্তাহান্তেও আবার এল। এসেই বলে : কই আপনার বোন কোথায়। ভাকুন তো তাকে।

একটু ঘাবড়ে যায় নমিতা—কেন কি হয়েছে ?

: আরে বাপরে বাপ্ ! ঠান্দিদি বলেছি বলে কি এ রকম রসিকতা করতে হয় ? মার খেতে খেতে বেঁচে গেছি সেদিন।

কথাটা অতিরঞ্জিত নয়। নমিতার তৈরী জামা-জ্বকগুলো নিয়ে ভূষণ দোকানে রাখে। এ সপ্তাহে বিক্রি ভালোই হয়েছে। একদিন এক ভদ্র-মহিলা দোকানে এসে ত্রিশ ইঞ্চি ব্লাউস খোঁজেন। ভূষণ নমিতার করা ব্লাউসের বাগ্গিলাটা বার ক'রে দেয়। প্রথমটা খুলেই ভদ্রমহিলা একখণ্ড কাগজ আবিষ্কার করেন। সেটি দেখে তাঁর মুখ চোখ বেগুনি হয়ে ওঠে ;—কাগজ-খানা দেন তিনি সত্বের ভদ্রলোককে। তিনি মারতে আসেন আরকি ! খদ্দেরের সঙ্গে রসিকতা ! প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম। শেষে পাশের দোকানদারেরা রক্ষা করে। ভূষণ হাত জোর ক'রে বলে—দাঁড়ির দোকান থেকে বাগ্গিলা-বাঁধা জামা এনেছে, ভিতরে কি কাগজ আছে সে জানে না। অনেক বকাবকা ক'রে ঝঁরা চলে যান। ভূষণ তখন কাগজখানা তুলে নিয়ে দেখে তাতে লেখা আছে :

ভূষণী কাকের মত চেহারাটি প্রভু ।

আরশি সামনে ল'য়ে দেখেছেন কতু ?

ধরিষ্কার উল্লোলকের সঙ্গে যে মহিলাটি এসেছিলেন তাঁর তল্লদেহখানি ছিল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। গাজদাহ হবার এটাই হয়তো কারণ।

লতুকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

ভূষণ বলে : একদিন আপনাকে নিয়ে যাব আমাদের বাড়ি। পিসীমা আপনাকে দেখতে চান।

: বেশ তো, যাব।

অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে ভূষণ। বিদুবাসিনী কখন উঠে যান। আজ লতুও বাড়ি নেই। হরিপদ মাস্টারও অচুপস্থিত। ছুজনে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে। বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়ে যায়। ভূষণ বলে,—কি যে করি, সপ্তাহে ছুদিন মাত্র বাড়িতে থাকি। একা একা মিঠুয়াটা সারা সপ্তাহ কাঁদে। আমাদের পাড়ায় ওর সমবয়সী নেই। পিসীমার সঙ্গে আর কী খেলা করবে। ও মেয়েটাকে মাহুঁষ করাই কঠিন হ'য়ে উঠেছে।

: আপনার বোন-টোন নেই ?

এ প্রশ্নের মধ্যে হাসির কি আছে ? ভূষণ মিটি মিটি হাসতে থাকে।

নমিতা অশ্রুতি বোধ করে। ভূষণ অবশেষে বলে : ছিল, মারা গেছে।

: ও! তা হ'লে আবার একটা বিয়ে ক'রে ফেলুন।

: আবার !—হাসে ভূষণ। এবার প্রকাশ্যেই।

: হাসি নয়। মেয়েটাকে তো মাহুঁষ করতে হবে।

: সতীনের মেয়েকে ব্রত করবে কিনা—বুঝাব কি ক'রে ? তার চেয়ে এ ভালো। ছুট গোকুল চেয়ে শূত্র গোয়াল ভালো।

: সব মেয়েই কিছু অমাহুঁষ নয়। আপনি আগে থেকেই ওরকম ভাবছেন কেন ? বহু জায়গায় তো থোরা কেঁরা করেন—সেখে পছন্দ ক'রে বিয়ে করুন।

ভূষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে নমিতার দিকে। নমিতা কেমন যেন অশ্রুতি

বোধ করে। ভূষণ ধীরে ধীরে বলে : আমি পছন্দ করলেও সে আমাকে পছন্দ করবে কিনা তার স্থিরতা কি ? আমার চেহারাটা তো দেখেছেন— উপার্জনও এই সামান্য—লেখাপড়াও খুব কিছু একটা শিখিনি—তার উপর দোষবরে !

নমিতা জবাব দিতে পারে না। জবাব একটা দেওয়া উচিত—প্রতিবাদ করাটাই এক্ষেত্রে ভদ্রতা ; কিন্তু ভূষণের ঐ স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি আর কাটা কাটা কথায় বেচারী কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারে না কিছু। ভূষণই আবার বলে : আপনি আমাকে সাহায্য করবেন ?

: আমি ? আমি কি সাহায্য করব ?

কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে নমিতার ! বৃকের ভিতর হুম্ হুম্ করে কে যেন ঘা মারে। পঁচিশ বছরের কুমারী মেয়েটির মনে লেগেছে ঝড়ের স্পর্শ। এখুনি হয়তো ভেঙ্গে পড়বে একেবারে। মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে যায় অতিক্রান্ত যৌবনের অনাদৃত ইতিহাস। দেশে থাকতে বাবার আশ্রয় চেষ্টা ছিল নমিতাকে পাত্রস্থ করার। অনিমেষের সঙ্গে একই দিনে বিয়ে হওয়ার কথা তার। সে বিয়ে স্বাগত রাখতে হয়েছিল পাত্র অস্বস্থ হয়ে পড়ায়। স্বস্থ হওয়ার পর পাত্রের পিতা গ্রহণ করতে রাজি হ'ন নি নমিতাকে। যার আগমন সম্ভাবনাতেই তাঁর পুত্র অস্বস্থ হয়ে পড়ে—সে মেয়ের বিষনিঃশ্বাস সহ্য হবে না তাঁর পুত্রের ! তারপর থেকে হরিপদ পণ্ডিত মাঝে মাঝে নিয়ে আসতেন অপরিচিত ভদ্রলোকদের। বিন্দুবাসিনী সাজিয়ে দিতেন মেয়েকে মনের মতো ক'রে। এক রাজ্যের লজ্জা নিয়ে নমিতা গিয়ে বসত পরিদর্শকদের সম্মুখে। ওঁরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতেন, নাম জিজ্ঞাসা করতেন, হাতের লেখা দেখতে চাইতেন, হস্তরেখা দেখতেন। ওঁদের প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে অদ্ভুত একটা অল্পভূতি জাগতো, মনে হ'ত একটি মাত্র উত্তরের উপর হয়তো নির্ভর করছে তার জীবন, যৌবন—আশা আকাঙ্ক্ষা সব ! তারপর ওঁরা চলে যেতেন। মেয়ে পছন্দ হয়নি কথাটা মোলায়েম ক'রে জানিয়ে দিতেন চিঠি লিখে।

সেই বিশ্বস্তপ্রায় অহুতুতিটা জেপেছে আবার। নমিতার হৃদপিণ্ডে রক্তের
তালে তালে কিরে এসেছে সেদিনের সেই শিহরণ! নমিতা,—পঁচিশ বছরের
অতিক্রান্ত-বৌবনা উদাস্ত মেয়েটি!

ভূষণও একটু ইতস্তত ক'রে বলে : আপনার খোঁজে আছে নাকি ঐ
রকম কোনও মেয়ে ?

প্রশ্নটা সরল রেখায় সোজা পথে না এসে—একটু তীর্থক গতিতে আসায়
নিঃশ্বাস ফেলে নমিতা। একটু সহজ বোধ করে। হেসে বলে : দেখি খোঁজ
ক'রে। কিন্তু মিঠুকে আনার কথা ছিল যে আজ আপনার ?

: আচ্ছা নিয়ে আসব এর পরের দিন।

নমিতা প্রশ্নটা বদলে নিতে চায়। জিজ্ঞাসা করে ঠাকুরদার কথা। গণ-
কল্যাণ-সমিতির কথা। ভূষণ অধুনা তম সংবাদটি জ্ঞাপন করে। ভূষণ আর
নিতাইপদ ওয়েল-ফেয়ার-অফিসারকে জানিয়েছিলেন ওঁদের সেদিনকার
মিটিংয়ের সিদ্ধান্ত। তিনি সে সিদ্ধান্ত মানতে রাজি হ'ন নি। তখন ওঁরা
গিয়েছিলেন ক'লকাতায় উপরওয়ালার কাছে। সেখানে গিয়ে শুনে এসেছেন
কলোনীতে আসছেন একজন নূতন অফিসার—গ্যাভমিনিস্ট্রের উদরনগর
কলোনী। তিনি এসে নূতন ক'রে সব ব্যবস্থা করবেন। এ কলোনীতে
নাকি অনেক উন্নয়নমূলক কাজ হবে। সেইজন্য একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী
এখানেই এসে থাকবেন। এখন এঁরা অপেক্ষা করছেন সে উদ্রলোকেরই।

নমিতা অধীর আগ্রহে সব শোনে।

পরদিন সকালে আবার অনিমেষের জরটা কমে আসে। স্বাভাবিকভাবে
কথা বলে সে। দুর্বল হ'য়ে পড়েছে বটে আরও।

বলে : আজ বোধহয় জরটা ছাড়ল, নয় ?

কামিনীরও মনে হয় জরটা খুব কমে গেছে। শুকনো মুখে হাসি ছুটে
ওঠে ওর।

অনিমেষে বলে : আচ্ছা এর মধ্যে কেউ আসেনি ?

কামিনী চূপ ক'রে থাকে !

অনিমেব বলে : আমি স্বপ্নেও ভাবিনি এ রকমটা হ'তে পারে । আর সকলের কথা ছেড়ে দিচ্ছি ; কিন্তু বাবু ? সেও এল না একবার ?

কামিনী যোগ দেয় : তা ছাড়া বাবুলুকেও যে গুঁরা আটকে রাখলেন—এ সংসারটা তাহ'লে কি করে চলবে সেটা গুঁরা ভেবে দেখলেন না ?

অনিমেব বলে : আর বাবা যে ব'লে গেলেন নমিতা মাসে মাসে টাকা পাঠাবে—তাও তো পাঠাল না নমিতা ।

: ঠাকুরঝি টাকা পাঠিয়েছিল—পনের টাকা ।

: পাঠিয়েছিল ? নিজে আসেনি ? কে এনেছিল লতু না বাবলু ?

: না, মনি অর্ডার পিয়ন !

অনিমেব চূপ করে শুয়ে থাকে । কেউ কোনও কথা বলে না । হঠাৎ অনিমেবই আবার বলে : উঃ ! এরপরেও বেঁচে থাকতে হবে । ছোট-বোনের এভাবে অবজায় ছুঁড়ে ফেলা ভিক্ষা অর্থে জীবন ধারণ করতে হবে ! কি করব ? আমি অমুস্থ, স্ত্রী-পুত্রকে খেতে দেবার আমার ক্ষমতা নেই ।

কামিনী বলে : সে টাকা আমি নিইনি গো । মনি অর্ডার ফেরত গেছে ।

অনিমেব চমকে ওঠে : নাওনি ? তবে সংসার চলছে কি ক'রে ?

কামিনী বলে : কই আর চলছে বল ? কিন্তু তবু টাকাটা নিতে পারিনি আমি । ছোট বোন, ছোট ভাই এদের কারও হাতে পাঠাতে পারত টাকাটা—নিজে না এসেও । মনি অর্ডার করেছেন ! কুপনে কিছু লেখা নেই ! আমি নিতে পারিনি টাকাটা !

অনিমেব অশ্রুমনস্ক হ'য়ে যায় । টাকাটা ফেরত দেওয়ায় সে খুশী হয়েছে কি দুঃখিত হয়েছে তা বোঝা যায় না ।

সে একমনে কি ভাবতে থাকে ।

কামিনী বলে : কি ভাবছ অমন করে ?

: গুঁরা কত দিন গেছেন বলতো ?

: আজ সতের দিন ।

: সতের দিন!—আর কোনও কথা বলে না। চোখ বুঁজে জয়ে থাকে। কামিনী উঠে যায়। ঘরের কাজকর্ম করতে থাকে। গোরাকে বসিয়ে দেয় বাপের মাখার কাছে। বলে মাখার হাওয়া করতে। ছোট্ট গোরা একটা হাতপাখা নিয়ে বাতাস করে অনিমেষকে।

অনিমেষের মস্তিষ্ক খুব ভালো কাজ করছে না। জর ভোগ ক'রে দুর্বল লাগলে নিজেকে। তবু সে ডাবছিল ঐ একটা কথাই। সতের দিন চলে গেছেন ঔরা? যতদূর মনে পড়ে ঔরা চলে যাওয়ার সময় সংসারের অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোচনীয়—আর্থিক অবস্থাটা। তারপর সতের দিন চলেছে সংসার? তিনটি প্রাণীর সংসার বিনা উপার্জনে চলতে পারে এতদিন? নমিতা টাকা পাঠিয়েছিল—আর তা প্রত্যাখ্যান করেছে কামিনী? কিসের জ্বোরে সে প্রত্যাখ্যান করে এ অর্থ? অভিমান? যার স্বামী মৃত্যুশয্যায়—শিশুসন্তান অনাহারে শুকিয়ে আসছে তার আবার অভিমান! তবে কি—?

মাখার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে অনিমেষের। বাবা, মা, নমিতা, লতু, বাবলু—এতগুলি লোক একবার খোঁজও নিতে এল না? বিষবৎ পরিত্যাগ ক'রে যায় কেন সবাই? আর সবার কথা ছেড়ে দিলেও, বাবা? তিনি কিসের ভরসায় ছেড়ে গেলেন জ্যেষ্ঠপুত্রকে, একমাত্র বংশধর নাতিকে? যাবার দিনে কেন বলে গেলেন ‘...উপার্জনের অনেক পন্থা আছে অল্প?’

গোরার হাতখানা টেনে নেয় অনিমেষ, বলে: আর হাওয়া করতে হবে না।—পাখাখানা রেখে দেয় গোরা।

: হাঁরে গোরা। আমি যখন ঘুমাই তখন কেউ এ বাড়িতে আসে?

: না তো বাবা।

: কেউ আসেনি? এ ক'দিনের মধ্যে কেউ আসেনি?

: বিষ্টু দোকানি এসেছিল একদিন।

বিষ্টু পদ! সেই চরিজহীন বদমায়েসটা!

: মাকে মারছিল বাবা! আমি কেঁদে ওঠার ছেড়ে দিল।

মাখার মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা হ'তে থাকে অনিমেষের। এটুকুই বোধহয় বাকি

ছিল! এর চেয়ে ছোট বোনের ভিক্ষা-অঙ্গে জীবনধারণ করা কি ভালো ছিল না!

দুপুরে আবার প্রবল জ্বর এল অনিমেঘের।

কামিনী দিশেহারা হ'য়ে পড়ে।

ক'দিন পরে ভূষণ আবার এল। এবার মিঠুকে নিয়েই। নমিতা দেখলো অর্থাৎ হয়ে বাপের সঙ্গে চেহারার মিল নেই। ভূষণ কালো, মেয়েটি ফুট-ফুটে। বোধহয় মায়ের রূপ পেয়েছে। অল্পেই নমিতার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। নতুন জামা পেয়ে মিঠু খুব খুশী। লতু আজও পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে। হরিপদ পণ্ডিত জানতে চাইলেন গণ-কল্যাণ-সমিতির কথা। ভূষণ বলতে থাকে সব কথা বুঝিয়ে। নতুন এ্যাডমিনিস্ট্রেটর কার্ণভার বুঝে নিয়েছেন। কলোনীতে এসে কাজে যোগ দিয়েছেন তিনি। নিতাই ঠাকুর্দা আর ভূষণ তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে সব কথা বলতে গিয়েছিলেন। এ্যাডমিনিস্ট্রেটর ঐর্ষ ধরে ওঁদের বক্তব্য বিষয় শুনেছেন বটে তবে আশাশ্রদ্ধ কোনও প্রতিশ্রুতি দেন নি। ঠাকুর্দা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে বর্তমান পঞ্চায়েতের উপর কলোনিবাসীর কোনও আস্থা নেই। ওরা সাধারণ লোকের স্বার্থ বলি দিয়ে নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখছে। তাই নয়া পঞ্চায়েত গঠন করতে হবে। নির্বাচন স্থির করতে হবে নতুন পঞ্চায়েতের সভা।

এ্যাডমিনিস্ট্রেটর বাগচি সাহেব বলেছেন : আপনি যা বলছেন তাই যে কলোনিবাসী সবাই চায় তার প্রমাণ কি ?

নিতাই ঠাকুর্দা মিটিঙের কথাটা উল্লেখ করেন। মিটিঙে যে সব প্রস্তাব পাশ করানো হয়েছিল সেগুলো পেশ করেন।

বাগচিসাহেব বলেন : এ কলোনীতে দশবারো হাজার লোক। মাত্র সাত-আট শো লোক একটা সভা ক'রে যদি কোনও সিদ্ধান্তে আসেন সেটাকে সমস্ত কলোনিবাসীর ইচ্ছা বলে ধরে নেওয়া যায় না।

: কিন্তু মিটিঙে যদি এর চেয়ে বেশী লোক না আসে তাহ'লে আমরা কি করতে পারি ?

: আপনারা কিছু করতে পারেন না; কিন্তু এ থেকে প্রমাণিত হয় আপনারদের আহ্বানে মাত্র সাত-আটশো লোকই সাড়া দিচ্ছে। ওতে প্রমাণ হয় আপনারদের বিবেকান্বিত সংখ্যাই বেশী। তাছাড়া এ মিটিঙে আপনারদের বর্তমান পঞ্চায়তের কেউ উপস্থিত ছিল না। তাঁদের বক্তব্যও শোনেন নি আপনারা।

ভূষণ বলেছিল: আমরা তাদের ডেকেছিলাম। তাঁরা কেউ আসেন নি। সে দোষও আমাদের নয় নিশ্চয়ই।

নিতাই ঠাকুরদা বলেছিলেন: আপনি যা বলছেন তাতে আপাত যুক্তি থাকলেও সে যুক্তি অন্তঃসারশূন্য। মিটিঙ ডেকে বড় বড় রেসলুসন এতবার নেওয়া হয়েছে—যে মিটিঙের ডাকে এরা আর সাড়া দেয় না। স্তোকবাক্য আর আশ্বাস ওরা আর শুনতে চায় না। সুতরাং মিটিঙ ডেকে আমরা কলোনীর পাঁচ ছয় হাজার লোককে জোগাড় করতে পারব না—এটা সর্বিনয়ে স্বীকার করে নেওয়াই ভালো।

বাগচি বলেন: তা হ'লে আপনি যেনে নিচ্ছেন অধিকাংশ লোক আপনার সঙ্গে একমত নয়?

: মোটেই তা নয়। আমি বলছি অধিকাংশই আমার পক্ষে। তাই আমি প্রস্তাব করছি যে আপনি বর্তমান পঞ্চায়তকে বলুন কলোনীর সামগ্রিক ভালমন্দ বিষয়ে আলোচনা করার জন্য একটা মিটিঙ ডাকতে। সেখানে আমরাও আসব। আমাদের অস্তাব অভিযোগ পেশ করব। নথি-পত্র-সাক্ষী প্রমাণ সব নিয়ে আসব আমরা। ওঁরা জবাবদিহি ক'রে যদি আমাদের তুষ্ট করতে পারেন তাহ'লে ভালই।

'আর. ও.'বতীশবাবু বলেন: না না সেসব হবে না! তাহ'লে সে সভাতেই একটা গণগোল হবে—মারামারি বেধে যাবে।

বাগচি বলেন: তা কেন হবে? আমরা দরকার হ'লে আগে থেকে পুলিশ এনে রাখব।

'আর. ও.' বলেন: প্রথমেই এটা করবেন না স্তার।

: কেন বলুন তো ?

নিতাই ঠাকুরাঁ বলেন : কেন ভা উনি আমাদের সামনে বলতে পারবেন না। হয়তো আমরা চলে গেলেও পারবেন না। তবে কারণটা যে কি ভা উনিও জানেন আমরাও জানি। আপনি সম্ভবত জানবেন দুদিন পরে—যদি জানবার চেষ্টা করেন।

ক্রুদ্ধিত হয় বাগচি সাহেবের।

ঠাকুরাঁ একভাবেই বলেন : আপনি রাগ করবেন না স্তার। কথাটা সত্যি। আপনিই বরং একটা মিটিঙ ডাকুন। সেখানে হাজির করুন আপনার পঞ্চায়েতের মেম্বারদের। আমরাও হাজির করব আমাদের অভিযোগ। নথি-পত্র-সাক্ষী-প্রমাণ। আপনি নতুন লোক। সব হয়তো বুঝবেন না, তাই আমরা স্বল্পরোধ করব যে সভায় আর. ও.-সাহেব যেন উপস্থিত থাকেন।

আর. ও. বলে ওঠেন : আমি তো আগেই বলেছি মিটিঙ হবে না।

ঠাকুরাঁ বলেন : আপনার আমলে হয়নি সে তো জানিই স্তার। এঁর আমলে হবে কিনা তাই জানতে চেয়েছি।

বাগচি বলেন : আচ্ছা আমি দুদিন সময় নিয়ে জানাচ্ছি আপনাদের।

ঠাকুরাঁ বলেন : বেশ। তাই দেখুন!

ওঁরা আগ্রহ ভরে এই নবীন পরিবেশের কথা শোনেন ভূষণের কাছ থেকে। হরিপদ পণ্ডিত, বিদ্যুবাসিনী আর নমিতা। গণকল্যাণ সমিতির কাজ শুরু হয়ে গেছে। ভূষণ বলে এরপর থেকে নমিতাকেও আসতে হবে। এভাবে পালিয়ে বেড়ালে চলবে না। আলোচনা জমে ওঠে। হঠাৎ একসময় নমিতা লক্ষ্য করে কখন উঠে গেছেন ওঁর বাবা আর মা। মিঠুও পাশের ঘরে একা একা বসে খেলা করছে।

ভূষণ বলে : সত্যিই আপনার সেলাইয়ের হাতটা ভারী স্থল্লর। আপনার কাটগুলো খুব পছন্দ করছে লোকে।

নমিতা বলে : সে কৃতিত্ব আমার নয়। কাটগুলোর আবিষ্কার তো

আমি করিনি—কোনও একজন ঐ রকম প্রথম চালু করেছেন। আমি দেখে
অনুকরণ করেছি মাত্র।

: ও ভাবে বললে তো সব কিছু সবকিছুই যুক্তি দেখানো যায়। অমুক ভালো
গান গায় বললে আমরা ধরে নিই না যে সে নিজে গানটা লিখেছে বা স্বর
দিয়েছে। কারও দেওয়া স্বর নকলই করতে হবে গান গাইতে গেলে।

: আপনি বৃষ্টি গান বাজনা খুব ভালোবাসেন।

: বাসভাম এককালে।

: অর্থাৎ এখন আর বাসেন না।

: এখনও হয়তো বাসি ;—কিন্তু সময় আর সুযোগ তো নেই—তাই
ভালোবাসাটা গানবাজনা থেকে অন্ত কিছু উপর এসে পড়েছে।

নমিতা একটু চুপ করে থাকে। তারপর বলে : তা হ'লে বলব আপনি
কোনও দিনই গান বাজনা ভালোবাসতেন না।

: কেন ?

: সত্যিকালের ভালোবাসলে কখনও সেটা ফুরিয়ে যেত না।

ভূষণও একটু চুপ ক'রে থাকে। তারপর বলে : আপনি যে কথা বলছেন
ওটা মেয়েদের তরফের কথা। পুরুষমানুষ ও কথা কোনও দিন স্বীকার
করে না।

নমিতা কি একটা কথা বলতে গিয়েও ধেমে যায়।

ভূষণ বলে : আমি জানি আপনি কি ভাবছেন। আমার প্রথম পক্ষের
স্ত্রীর কথা তো ?

নমিতা চমকে উঠে। আশ্চর্য! ঠিক ঐ কথাই সে ভাবছিল।

ভূষণ হো হো ক'রে হেসে ওঠে।

নমিতা অবাক হয়ে বলে : হাসছেন কেন ?

ভূষণ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, তারপর শূন্যের দিকে চেয়ে বলতে থাকে :

আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন মারা যায় তখন ভেবেছিলাম জীবনটা
বৃষ্টি ফুরিয়ে গেল! রোজ সন্ধ্যারদিকে একটা ক'রে ধূপকাঠি জ্বলে দিতাম

প্রর কঠোর পাশে। কবে যে সেটা অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে জানি না। এখনও যন্ত্রচালিতের মতো একটি ক'রে ধূপকাঠি জ্বলে যাই—কিন্তু দিনান্তে একবারও তার কথা মনে পড়ে না। আপনি হয়তো জাবছেন আমি কত নীচ, কিন্তু এটাই বোধহয় জীবনের ধর্ম!

নমিতা বলে : না, এর জন্তে আপনাকে দোষ দেব কেন? আমি তো সেদিন নিজেই বললাম আপনার আবার বিয়ে করা উচিত।

ভূষণ যোগ করে : হ্যাঁ আর সেই সঙ্গে বলেছিলেন যে আমার জন্তে পাতঞ্জীর খোঁজ করবেন।

নমিতা হেসে বলে : করছিই তো।

: এখনও খুঁজে পাননি কাউকে।

: কই আর পাচ্ছি বলুন।

: তবে আর খুঁজে কাজ নেই।

: কেন?

ভূষণ বলে,—কেন তাও কি বলে দিতে হবে? আচ্ছা বলছি। খোঁজের দরকার নেই কারণ সে রকম একটি মেয়ের খোঁজ আমি নিজেই পেয়েছি।

নমিতা মুখ তোলো। চোখাচোখী হয় ভূষণের সঙ্গে। ভূষণের ওঠে হাসির রেখা। মুখ নীচু করে নমিতা।

: শুধু আমার মতো দোজবরে ছেলেকে তার পছন্দ হবে কিনা এটাই জানা হয়নি।

নমিতা চূপ ক'রে থাকে। হঠাৎ খুব নীচু করে ভূষণ প্রশ্ন করে—

: তুমি একটু খোঁজ নিয়ে জানাবে?

নমিতা ধরা গলায় বলে : আমি? বারে, আমি কি ক'রে জানব কার কথা বলছেন আপনি?

: আচ্ছা তবে থাক। আমি নিজেই না হয় জিজ্ঞাসা করব। করব?

নমিতার সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ বহে যায়। জবাব দিতে পারে না। ও ঘর থেকে মিঠু চিংকার করে ওঠে : মাছি আমার ভয় করে।

নমিতা স্বয়ংস্বয়ং সন্ধ্যাবহার করে। ডাক্তার ডাক্তার উঠে যায় ওঘরে।
ডেলাপোকাটাকে ডাক্তার দিয়ে মিঠকে কোলে ডুলে নেয়। হ'হাতের
আলিঙ্গনে বুকের মাঝে গিষতে থাকে মিঠকে।

মিঠু হাঁপিয়ে ওঠে, বলে : ছেলে দাও!

: না দেব না। আগে আমাকে 'মা' বল।

: বলব না। তুমি ভো মাছি!

: না, মা! বল শিগ'গির, নইলে—

চুমায় চুমায় অস্থির ক'রে তোলে মিঠকে।

ওঘর থেকে ডুষণ ডাকে—আয় মিঠু বাড়ি যাই।

মিঠু এঘর থেকে বলে : ছালে না যে।

বিন্দুবাসিনী একবাটি চা দিয়ে আসেন ডুষণকে। নমিতা নামিয়ে দেয়
মিঠকে। সে ওঘরে ছুটে যায়। নমিতা আর কিছুতেই ওর নামনে যেতে
পারে না। রাজ্যের লক্ষ্মী এসে ওর পায়ে পায়ে ডাক্তার ধরে।

কিছুক্ষণ পর ডুষণ চলে যায় মিঠকে নিয়ে।

আজ লভু সমস্তক্ষণই অল্পপস্থিত।

লানু ডাক্তারের ডিম্পেলারীট। পোস্ট অফিসের উন্টে দিকেই। সবাই
চেনে সেটা। সকাল থেকেই লানুবাবুর ডিম্পেলারীতে রোগীর ভীড়। আর
যে কোনও জিনিস দুশ্রাপ্য হোক রোগ আর রোগীর অভাব নেই কলোনীতে।
লানু ডাক্তারের হুঃখ এইটুকুই—রোগীদের যদি সেই অল্পপাতে 'ফি' দেবার
ক্ষমতা থাকতো! দু বেলায় মিলিয়ে অন্তত পঞ্চাশটা রোগী দেখেন তিনি।
সবাই আসে ওর ডিম্পেলারীতেই। বুড়ো মানুষ, বয়স হ'য়েছে। বাড়ি গিয়ে
রোগী দেখা ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল। রোগপার হয় সত্যিকারের ওষুধ
বিক্রি থেকেই। ভিজিট দেবার ক্ষমতা আর কটা লোকের আছে? উদয়াস্ত
পরিলক্ষ্য করেন বটে কিন্তু রোগপার কই? কোনও ছোট শহরে যদি গিয়ে
বসতেন আর এর চার ডাগের একডাগ পশার হ'ত তাহ'লেও সম্ভুলভাবে

সংসার চলে বেত উঁার। এক একবার মনে হয়—সব ছেড়ে ছুড়ে দিবে চলে যাবেন ; কিন্তু হয়ে ওঠে না।

ধর্মভীর লোক লালু ডাক্তার। কালীস্বামী তিনি। এ্যালোপ্যাথ। সাত সকালে স্নানাহিক সেয়ে গরদখানা প'রেই এসে বসেন ডাক্তারখানায়। সাত জাতকে ছুঁতে হয়। গরদ প'রে থাকলে সুবিধা আছে। তেঁটা পেলে গন্ধাজলটুকু অস্ত্রত খাওয়া চলে। ডাক্তারখানায় একটা ডিস্টিল্ড ওয়াটারের বোতলে গন্ধাজল রাখা আছে আলাদা ক'রে।

ভোরবেলা থেকেই রোগী আসতে শুরু করে। রুগী, রুগী আর রুগী। অবশ্য অপেক্ষা করতে হয় তাদের। লালুবাবু গলায় চাদর দিয়ে যুক্তকরে দেওয়ালে প্রলম্বিত পটের ছবিগুলির তলায় মাথা ঠোকেন আর বিড়বিড় ক'রে মস্তোচ্ছারণ করেন। বাইরে রোগীরা কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু উপায় কি ? ঘরের ভিতরে দেওয়ালের দেবতারায় যে কিউ দিয়ে আছেন। কোন দেবতাকেই চটাবার সাহস নেই ধর্মভীর লালু ডাক্তারের।

কথাবার্তা হচ্ছিল বাইরের অপেক্ষমান জনতার মধ্যে। নিতাই বৈরাগী জনার্দন যুগীকে জিজ্ঞাসা করে : আজকাল করত্যাছোড়া কি ?

: করবাম ফিরাবার কি ? বইয়াই আছি !

: ব্যাপারীর ব্যবসাটা ?

মাথা নাড়ে জনার্দন। তার মানে হতে পারে ভালো চলছে না। অথবা ছেড়ে দিয়েছে। সকলেরই এই অবস্থা। কর্মসংস্থানের যে কটা পথ ওরা দেখতে পেয়েছিল কলোনীতে এসে তার মধ্যে ব্যাপারীর ব্যবসাটাতেই লোক ঝুঁকেছিল বেশী। কালনা-ঘাট অথবা নবদ্বীপ থেকে চালের বস্তা কিনে সাইকেলের পিছনে বেঁধে নিয়ে এসে এ পারে বিক্রি করা। ছ' মনি বস্তা অনায়াসে ভারসাম্য রাখা ক'রে নিয়ে আসতো ওরা কেরিয়াবে বেঁধে। জ্যোৎস্না রাজে সার দিয়ে চলতো সাইকেলের ক্যারাতান—একদলে ত্রিশ-চাল্লিশটা সাইকেল। জেলার সীমান্ত-রেখার এপার ওপার। মাইল সাত-আট পথ। পিচঢালা পরিষ্কার পথ। মনকরা চার আনা তো বটেই—কেন্দ্র

বিশেষে আর্ট-নশ আনাও লাভ থাকে। দিনে চার-পাঁচ ক্লেস মারতে পারলেই হ'ল। অবশ্য সীমান্তের দু'পারেই খরচ আছে। তা থাক—খরচখরচা বাদেও ওতে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাটা হ'য়ে যেত। তারপর চূর্ত্যক্রমে কন্ট্রোলার ব্যবস্থাটা গেল উঠে! ব্যবসাটাও উঠে গেল ফলে।

এ ছাড়া আর একদল করতো ভরকারীর ব্যবসা। গ্রাম থেকে সস্তা দামে সজ্জি কিনে এনে কলোনীর বাজারে বেচা। কিন্তু দুটি কারণে এ ব্যবসাটাও উঠে যেতে বসেছে। প্রথমত কলোনীতে ক্রেতার অভাব আর বিত্তীয়ত বহু লোক ঢুক পড়লো এ কাজে। প্রতিবন্দিতা বড় বেশী এ ব্যবসায়ে। নামমাত্র একটা বাজার টিমটিম করছে কলোনীতে। কিছু লোক জনমজুর খাটতে যায় সদর শহরে অথবা জংসনে। ওরা যায় সকাল সাতটার লোকালে। কেয়ার ঠিক নেই। যে কোন ট্রেনে ফিরলেই হ'ল। সব ট্রেনই উদয়-নগরে থামতে বাধ্য। টাইম-টেবিলে যাই লেখা থাক না কেন—সবাই জানে সব গাড়ীকেই ঠাঁড়াতে হবে উদয়-নগরে। সে মেলই হ'ক আর এক্সপ্রেসই হ'ক। কামরায় কামরায় শেকল আছে না? ঝুপঝাপ ক'রে নেমে পড়ে ওরা। প্রথম প্রথম মেলট্রেনের ড্রাইভার অথবা গার্ড অপরাধীকে ধরার চেষ্টা করত—ক্রমশ তারাও এটা মেনে নিয়েছে স্বতঃসিদ্ধভাবে। একদল আছে হকার। হাজারো রকম সওদা নিয়ে ট্রেনে ট্রেনে ফিরি ক'রে ফেরে। ভিক্ষাজীবীও যথেষ্ট।

সবচেয়ে মুশ'কিল হ'য়েছে শিক্ষিত লোকদের। উদয়-নগর মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর কলোনী। শ্রমজীবী সংখ্যালঘিষ্ট। শিক্ষিত বেকার হুহুহুহু হরয়েছে সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা। না পারে তারা গায়ে খাটতে, না পায় চাকরি, না পারে হাত পাততে। চেষ্টার ক্রটি নেই ওদের। নৈতিক বালাই বাসের অল্প তাদের মধ্যে কিছু লোক একটা ভালো ব্যবসা ঠাঁড়লো। রাজনীতির ব্যবসা! মিটিং ক'রে, বক্তৃতা ক'রে, ঝাণ্ডা ঘাড়ে নিয়ে প্রেশেশন করলো তারা। পড়ে উঠলো কুত্র কুত্র দল। এসব দলের দলপতিদের বা হোক একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়। কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে লোন পাইয়ে দেবে বলে এরা সাধারণ

মাছের মুক্কি সাজে। ষ্ট্রোলোনই বল', ল্যাটিন লোনই বল' আর ম্যারেজ-
 গ্রান্টই বল'—কোনরকম সরকারী সাহায্য পেতে হ'লে নাকি খরচ করতে
 হয়। এ কথাটা সাধারণ কলোনীবাসি লোকমুখে শুনে শুনে প্রব সত্য বলে
 বুঝে নিয়েছে। কিন্তু খরচটা কিভাবে করতে হয় অনেকে জানে না।
 আন্দাজ করে হয়তো, তবে সাহস পায় না অনেক ক্ষেত্রে। তারা তখন মুক্কি
 খোজে। এরা সাহায্য চায় এমন লোকের যে গটগট করে চুকে যেতে পারে
 আর ও সাহেবের অফিস ঘরে স্লিপ না দিয়েই! সরকারী অফিসার হঠাৎ
 জীপ থামিয়ে থাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলেন : অমলবাবু—আপনাদের
 রকের সেই টি বি কঙ্গীটির একটা বেড পাওয়া গেছে। আপনি একবার দেখা
 করবেন আমার সঙ্গে অফিসে।

এই জাতীয় অমলবাবু, শিশিরবাবু প্রভৃতি জননেতার স্মরণাপন্ন হয়
 কলোনীবাসী। যারা এ জাতীয় জননেতা হয়ে উঠতে পারেনি তাদের মধ্যেও
 অনেক শিক্ষিত যুবক রোজগার করত শুধু দরখাস্ত লিখে দিয়ে। ফুলস্বাপ
 কাগজে লিখে দিত তারা আবেদন-পত্র। পত্র পিছু মজুরী হ'—আনা!

ঘরের ভিতরে লালুবাবুর সামনে বসে ছিলেন জংসনের ডাক্তার সেন।
 সেন শহরের ডাক্তার। নাম ডাক আছে। ক্লিনিক খুলেছেন একটা।
 ডাক্তার সেন বলছিলেন : আপনি কিন্তু আমার দিকটা একেবারেই দেখছেন
 না ভাঃ দত্ত। এ মাসেই অন্তত ছবার কনসালটেশনে ডেকেছি আপনাকে
 আমি।

ডাক্তার দত্ত এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট ড্রয়ার থেকে বার ক'রে এগিয়ে
 দেন সেনের দিকে। বলেন : ধরান। আমিই কি তা অস্বীকার করছি
 মশাই! কিন্তু কী করব বলুন। সে রকম কেস আমি পাই কই?

: এটা কি বিশ্বাস করতে বলেন? কলোনীতে এত রঙ্গী—আপনার
 চেয়ারে এত ডীড়—আর ক্লিনিকাল কেস পান না আপনি? কলোনীতে
 টি. বি. কেসও হয় না?

: আরে হবে না কেন? প্রতি তিনখানা বাড়ি অন্তত একটা লোক ধুকছে। ক্রিনিকাল কেস অন্তত দুশ' পাঠাতে পারি আমি আজই! সকলেরই পরীক্ষা করানো দরকার। কিন্তু কেটে কেললেও এক বেটার কাছ থেকে সিকিটা আদায় করতে পারবেন না। নামেই রাস্তারোগ, হয় বত বেটা হাড়-হাডাডের! লোন পাবার জন্য টাকা ধরচ করছিস—কার্ডের লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্যে ধরচ করছিস—আর শুধু ডাক্তারকে কি দেবার সময়ই 'বত গরীব স্ত্রার, মাপ করন লাগবো'?

ডাক্তার সেন চূপ ক'রে থাকেন। কি বলবেন তিনি?

শেষে বলেন: আচ্ছা, আজ আসি।

লালুবাবু বলেন: আরে বহন, বহন চা আনতে দিয়েছি।

ডাক্তার সেন একটা সিগারেট ধরান। লালুবাবুর দেওয়া কাঁচি নয়—রেড এ্যাণ্ড হোয়াইট। নিজের পকেট থেকেই বার ক'রে ধরান। একরাশ ধোঁয়া ছাড়েন মুখ দিয়ে।

বাইরে থেকে নহুল নিবেদন করে: ওদের আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না স্ত্রার।

: আচ্ছা একে একে পাঠাও স্লিপ দিয়ে।

ডাক্তার সেন হাসেন: বেশ আছেন মশাই আপনি। কিছু দিয়ে রুগী ঠাড়িয়েছে। আধুলি ক'রে দিলেও তো টাকা দশেক হ'য়ে যাবে এ বেলাতেই।

ডাক্তার দত্ত বলেন: দুঃখ তো তাই। ডবল পরসা হিসাবেও দেবে না বেটারা; আধুলি তো দুয়ের কথা। উল্টে ওষুধ চেয়ে বসে ধারে। আর এখানে আমার প্রেক্ষপসান শুধু ধারেই কার্টে—মানে আমার গলা পর্যন্ত!

একে একে রুগী প্রবেশ করে। নহুল, ডাক্তারবাবুর কম্পাউণ্ডার শুধা সহকারী। রোগীর নাম খাম রেজিস্ট্রিতে তুলে স্লিপ দিয়ে তিতরে বাবার ছাড়পত্র দেয়। পরীক্ষা চলে। ওষুধ লেখা হয়। ওদিকের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে যায় ওরা।

বাইরে একটা গুণগোল ওঠে।

লালুবাবু বিরক্ত হ'য়ে বলেনঃ কি হ'চ্ছে কি ওখানে, নকুল? এত পণ্ডগোল কিসের?

: এই দেখুন না স্তার। স্লিপ না নিয়েই জোর করে ঢুকতে চায়। সত্যিই জোর ক'রে ঢুকে পড়ে কামিনী ডাক্তারের ঘরে। লালুবাবু একটা প্রচণ্ড ধমক দিতে গিয়ে থেকে যান। রুক্মকেশা, খলিতবাসা, ঢাকাই বেনারসী পরা মেয়েটিকে মেখে সামলে নেন নিজেকে। নকুলকে বলেন : তুমি বাইরে যাও।

: ও স্তার স্লিপ নেয়নি।

: সে তো স্তন্যলাম। এখন তুমি বাইরে যাও।

হতাশ নকুল হাত ছুটো উঠে দেয়। অর্থাৎ কর্তার মর্জি বোঝা ভার। বাইরে যেতে হয় তাকে। লালুবাবু চায়ের পাথর বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে মেয়েটিকে অপাঙ্গে একবার মেখে নেন আপাদমস্তক।

: এখানে জোর করে ঢুকলে কেন তুমি?

কামিনী একেবারে মরিয়া হ'য়েই এসেছিল। আবেদন, অল্পনয়, ভিক্ষা তো অনেক হ'ল। এবার সে দাবী জানাতে এসেছে। পথের মধ্যে একটা মাছ মাছ আছাড় খেয়ে পড়লে আর পাঁচজন তাকে ধরে তোলে। পথচলতি মাছমের এ একটা অলিখিত ধর্ম। জীবনের পথেই বা এ আইনটা প্রযোজ্য নয় কেন? মানব সভ্যতা প্রতিবেশীর কাছে এটুকু দাবী করতে পারে। সভ্যজগত এ দাবী মেনে নিতে বাধ্য। বলে : আমার স্বামী অত্যন্ত অসুস্থ। বাড়িতে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। আপনি চিকিৎসক, তাই আপনাকে জানাতে এসেছি।

ডাক্তারবাবুর উত্তর দিতে একটু দেরী হয়। তিনি একদৃষ্টে দেখছিলেন গুকে। মেয়েটির মস্তকবিকৃতি নেই তো? চোখদুটো টকটকে লাল, মাথার চুলগুলো রক্ত—হয় বহুদিন তেল মেখে ঘান করে না অথবা সাবান দিয়ে মাথা ঘষেছে। পরিধানে একখানা ঢাকাই বেনারসী। মাঝে মাঝে কেসে গেছে। ড্রেস ক'রে পরেনি কিন্তু। সাধারণ করেই পরেছে।

লালুবাবু বলেন : এটা দাতব্য চিকিৎসালয় নয়। ডাক্তারবাবুর প্রাণ্য না দিয়ে তুমি জোর করে চুকলে কেন তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

: আপনার প্রাণ্য দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

: কিন্তু আমি তো দানছত্র খুলিনি। এটাই আমার জীবিকা। ভোমরা যদি আমাকে আমার প্রাণ্য না দাও—

: দেব না কে বল ? দেব। তবে এখন আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। ডাক্তারবাবু একটু অস্বাভাবিক হন। মেয়েটির কণ্ঠস্বরে করুণা ভিষ্কার কোনও আভাস নেই। যেন বিনা পারিশ্রমিকে রুগী দেখাই লালু ডাক্তারের কর্তব্য— সে কথাটাই সে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে তাঁকে।

: ধারে কারবার করি না আমি। তুমি যেতে পার।

হঠাৎ কামিনীর সব উৎসাহ ক্ষুরিয়ে যায়। মুখরায় মতো এতক্ষণ এতগুলো কথা এক নিঃশ্বাসে বলতে পেরেছে এটাই আশ্চর্য ওর মত ঘরের বধুর পক্ষে। ঐ একটি মাত্র কথায় বেচারী একেবারে নিভে যায়। বেমনার্ভ হ'য়ে ওঠে ওর কণ্ঠস্বর। অশ্রুভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে : ডাক্তারবাবু, আমরা বড় গরীব।

এটা চেনাস্বর লালু ডাক্তারের কাছে। এতক্ষণে বীধাগতে ফিরে এসেছে কথোপকথন—ভাবেন লালু ডাক্তার।

: আমি আপনার কেনা হয়ে থাকব। আপনি আমার স্বামীকে ভালো ক'রে দিন। আমি আপনার বাড়িতে ঝিয়ের কাজ ক'রে শোধ দেব।

লালুবাবু বলেন : রোজ বিশপচিশটা মুম্বু'রোগী দেখি আমি। তারা সবাই গরীব। তারা সকলেই বলে ঝিয়ের কাজ ক'রে শোধ দেব আপনার ক্ষণ! ত্রিশটা ঝি তো লাগবে না আমার বাড়িতে।

কামিনী বসে পড়ে ওঁর পায়ের কাছে। লক্ষ্যশরম ত্যাগ করে হাত বাড়ায় ওঁর ফিতে বীধা ছুঁতোর দিকে।

: আহ্! এ মেয়েটাতো জালালে দেখছি! লাক দিয়ে সরে যান ডাক্তারবাবু।

হঠাৎ আত্মসম্মান ফিরে আসে কামিনীর। শুড়িংপুটের মতো উঠে পাড়ায় সে।

ডাক্তার সেন হেসে বলেন : অবনতাস্! হাউ ভেয়ার সি এন্নিবিট হারসেল্ফ ইন সচ্ এ ট্রান্সপারেন্ট ড্রেসিং ক্লথ? শায়াও নেই হায়াও নেই!

কামিনী বুঝতে পারে না ওর ইংরাজি রসিকতা; কিন্তু শেষ কথাটায় আন্দাজ করতে পারে অশ্লীল ইঙ্গিতটা। জলে ওঠে ওর চোখ। বলে : কী! কী বলেন?

জবাব দেন লালুবাবুই : কি করবে বল? কৌরব সভায় জ্রোপদী নারায়ণকেই স্মরণ করেছিলেন। ডাকো, ভগবানকে ডাকো। পারলে তিনিই ভালো করে দেবেন তোমার স্বামীকে। না হয় নিয়ে এসো তাকে একটা অযুধ দেব অখন দেখে শুনে। এবার যাও দেখি!

: যাচ্ছি, যাচ্ছি, নারায়ণকেই ডাকব আমি! মনে ভাববেন না আমার সে ডাক ব্যর্থ হবে। ভগবান না করুন বিনা চিকিৎসায় যদি আমার স্বামীর কিছু হয় তখন দেখবেন এ জ্রোপদীর অভিশাপও ফলবে। ছেলপিলে নিয়ে ঘর করেন আপনারা! তুলে যাবেন না কৌরবকুল নির্বংশ হ'য়েছিল ঐ জ্রোপদীর অপমানেই!

এক ফোঁটা জল নেই আর কামিনীর চোখে। কাঁপতে কাঁপতে সে বেরিয়ে আসে। লাল বেনারসী শাড়ি পরা নববধূর সজ্জায় সজেছে সে। মনে হ'চ্ছে ওর সারা দেহে যেন আগুন ধরে গেছে। সে আগুনের শিখায় জলে উঠেছে ওর দেহ-মন-অস্ত্রাঙ্ঘা!

বাড়িতে ফিরে এসে দেখে অনিমেয় তখনও আচ্ছন্নের মত পড়ে। গোরী বসে আছে ওর বাপের মাথার কাছে! বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। রোজ কড়া হয়েছে। কামিনী ঘরে ঢুকে গোরাকে প্রশ্ন করে : হাঁরে, তোর বাবা উঠেছিল এর মধ্যে?

: হাঁ মা, একবার আমাকে বলে 'কোথা থেকে টাকা পাচ্ছিস'? আমি তো মা টাকার কথা জানি না কিছু।

: ও কিছু নয় বাবা!

: বড় কিদে পেয়েছে মা—পেঁপে আর আছে?

কামিনী ইতস্তত করে। ঘরে গিয়ে এটা ওটা নাড়াচাড়া করে। বিজয় করার মত, বাঁধা দেওয়ার মত কিছুই নজরে পড়ে না। তাছাড়া সে ব্যবস্থাই বা করবে কে? তারপর হঠাৎ মনে পড়ে বেনারসী শাড়ির জরিও বিজয় হয়। হোক পুরানো শাড়ি—তবু ওর জরিগুলোর কিছু একটা দাম হবেই। কাপড়টা ছেড়ে—শাড়িখানা হাতে নিয়ে ইতস্তত করে। পুরানো কাপড়খানাই আবার পরেছে। এটা পরে, আর যাই হ'ক পথে বার হওয়া যায় না।

: হারে গোরা, তুই মেয়েগুলোর হেডমিস্ট্রেসের বাড়ী চিনিস?

গোরা জানায় সে চেনে।

কামিনী হাঁক ছেড়ে বাঁচে : একবার যা তো তাঁর কাছে।

শাড়িখানা একটা কাগজে জড়িয়ে দেয়। গোরার হাতে দিয়ে বলে—এখানা নিয়ে যা। একখানা চিঠি লিখে দেয় সে হেডমিস্ট্রেস্‌-স্বরেখা দেবীকে। লেখে তার স্বামীর অবস্থার কথা, অর্থহীনতার কথা। পরিশেষে লেখে 'এখানা আমার বিয়ের বেনারসী। পুরানো হ'য়ে এসেছে যদিও, তবু জরি দাম একটা কিছু হ'বেই। এটা রেখে আপনি যদি গোটা পাঁচেক টাকা ছেলেটির হাতে পাঠান তাহ'লে ওকে কিছু কিনে খেতে দিতে পারি।'

গোরা বলে : কিছু নেই? একটা কিছু খেয়ে গেলে হ'ত?

কামিনী ওর মাথায় গালে হাত বুলিয়ে বলে : এই চিঠিখানা নিয়ে হেডমিস্ট্রেসের কাছে গেলে উনি পাঁচটা টাকা দেবেন। তখন ফেরার পথে বরং চার আনার সন্দেশ কিনে খাস্‌। দেখিস্‌, হারাস না যেন টাকাটা।

ছোট্ট গোরা ঘাড় নাড়ে। হারাবে কেন? ঐ তো হেডমিস্ট্রেসের বাড়ি—ফুটবল খেলার মাঠের পাশে। আর খাবারের দোকান তো গলির মুখেই। ঠিক পারবে সে।

গোরা চলে গেলে কামিনী স্বামীর মাথার কাছে গিয়ে বসে।

: কোথায় গিয়েছিলে সাত সকালে?

কামিনী চম্কে ওঠে। অনিমেষ বে জেগে আছে বুঝতে পারেনি সে।
বলে : জেগেই থাকে : কাছে ?

: সত্যি বলছ ?

: মিথ্যে বলব কেন ?—অবাক হয় কামিনী।

গভীর হ'য়ে যায় অনিশেষ। চোখ দুটি বুজে আসে।

দরজার কড়াটা নড়ে ওঠে।

কামিনী এসে খুলে দেয়।

লালু ডাক্তার !

: তোমার স্বামীকে একবার দেখতে এলাম। কোথায় সে ?

কামিনী বিস্মিত হওয়াও ভুলে গেছে। যন্ত্রচালিতের মত অনিমেষকে দেখিয়ে দেয়। লালুবাবু এসে অনিমেষের নাড়ি দেখেন। চোখ বুঁজে আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে সে। স্টেথো দিয়ে বুক দেখেন। পরীক্ষা শেষ ক'রে জানতে চান কতদিনের অসুখ—অস্তান্ত বিবরণ। মোহগ্রস্তের মতো জবাব দিয়ে যায় কামিনী। ডাক্তারবাবু জানতে চান—বাড়িতে আর কে আছে। কামিনী জানায় সে একাকী।

: কি বুঝলেন আমার বলুন। অনেক সছ করেছি ডাক্তারবাবু—সব খুলে বলুন—আমি সছ করতে পারব। লুকোবেন না কিছু।

লালুবাবু থস্‌থস্‌ ক'রে একটা প্রেসক্রিপসান লিখে দেন : দিনে তিনবার খাবে এটা।

: কি হ'য়েছে ওঁর ?

: হয়েছে অনেক কিছুই। রোগীর অবস্থা ভালো নয়। তবে বয় নিয়ে চিকিৎসা করলে না বেঁচে ওঠার কোনও কারণ নেই।

: ডাক্তারবাবু আমি আপনার কেনা হ'য়ে থাকব—

ডাক্তারবাবু যন্ত্রপাতিগুলি গুছিয়ে তোলেন নীরবে।

: প্রেসক্রিপসান লিখে দিলেন—কিনব কি করে আমি ? আমার হাতে কি একটা পয়সা আছে ?

: তার আমি কি করতে পারি বল ? আমি চিকিৎসক—পর্যায়ই নিতে পারি শুধু।

কামিনী চটে যায় : ওষুধ কেনার কয়লা বে আমার নেই একথা তো জানতেন আপনি। তা হ'লে এলেন কেন ?

লালুবাবু বলেন : এক শিশি ওষুধ খাওয়ালেই তো চিকিৎসা শেষ হবে না। তা যদি হ'ত না হয় নিজের পকেট থেকেই ওষুধের খরচটা দিতাম আমি। এ রোগীর সমস্ত চিকিৎসার ভার তো আমি নিতে পারব না।

: তবে কি বিনা চিকিৎসায় লোকটা শেষ হ'য়ে যাবে ?—তীক্ষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করে কামিনী।

লালুবাবু চুপ ক'রে থাকেন। কি বলতে পারেন তিনি। ওর তীক্ষ্ণ কঠ-স্বরে চোখ মেলে তাকায় অনিমেব। ঘোলাটে-লাল দুটো চোখ। কেউ খেয়াল করে না।

কামিনী কি যে করবে ভেবে পায় না। তারপর ঘেন সমস্ত বিশ্ব-জগতের উপর তার নিরুদ্ধ আক্রোশ ভেঙ্গে পড়ে লালুবাবুর উপর।

: চিকিৎসা করলে লোকটা বাঁচতে পারে—তবু তাকে দেখবে না কেউ ? বাপ-মা দেখবে না—ভাই-বোন দেখবে না ! তারা সবাই টাকা চিনেছে ! লোকটা বেকার ! আপনিও ওকে বাঁচিয়ে তুলবেন না ! ও যে বেকার আজ ! বেশ মরুক তবে ও ! কিন্তু দেখবেন আপনি—এতে কখনও ভালো হবে না আপনাদের !—কৈদে ফেলে সে।

লালুবাবু ষাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলেন। যুরে দাঁড়িয়ে বলেন : তুমি অভিযাপ দিও না মা।

: দেব না ? কেন দেব না ?—উন্মাদিনীর মত চীৎকার করে ওঠে কামিনী !

ধীর কঠে লালুবাবু বলেন : বেশ দাও ! আর আমার ভয় নেই। একটা কথা বলি মা—কিছু মনে কর না। আমি তোমার বাপের বয়সী ! এখন যে শাড়িখানা পরে আছ তাতে তোমার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছি

না। আমার ডাক্তারখানার গিরেছিলে দেখলাম গাতলা একখানা ঢাকাই
বেনারসী পরে—চৌকির নিচে ধুলোয় লোটাচ্ছে দেখছি একখানা পাট-না-ভাড়া
আনুকোরা নতুন তাঁতের শাড়ি! অথচ তোমার হাতে গুথু কৈনাস টাকা
নেই বলছ; এ থেকে যদি কেউ...থাক্ মা! ঘরে অচৈতন্ত স্বামী ছাড়া
দ্বিতীয় প্রাণী নেই—মনে হ'চ্ছে ভ্রমবরের বধু ছিলে একদিন। এভাবে কি
বাচিয়ে তুলতে পারবে তোমার স্বামীকে?

কামিনীর হু-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। একক্ষণে সচেতন হয় সে নিজ
দেহসজ্জার দিকে। সঙ্কোচে মরমে মরে যায়। বলে: বিশ্বাস করন
ডাক্তারবাবু—

লালুবাবু হাত দুটি জোড় ক'রে বলেন: থাক্ মা ও কথা। তোমার
সঙ্গে তর্ক করতে আনি নি আমি। মনে ভেবেছিলাম—হয়তো ঘরে দ্বিতীয়
বস্ত্র নেই—ভ্রমবরের কোন সতী মেয়ের অভিশাপ লাগবে আমার। ছেলপিলে
নিষে ঘর করি আমি। সে ভুল আমার ভেঙে গেছে। সারা গা ঢাকার
মত নতুন শাড়ি মেজ্জেতে লুটাচ্ছে তবু যে মেয়ে—থাক্ ও কথা!
ডাক্তারবাবুর কর্তব্য আমি ক'রে গেলাম। আর আমাকে ডাকতে যেও
না যেন।

কোনদিকে না তাকিয়ে গটগট করে বেরিয়ে যান ডাক্তার লালমোহন
দত্ত। কামিনী মাটির উপর আছাড় খেয়ে পড়ে। হ হ ক'রে কেঁদে ওঠে। এত
লোক এতবার তাকে অপমান করেছে—রুচ ভাষার সে প্রতিবাদ করে এসেছে
এতদিন। এবার ধীর স্থির কণ্ঠে যে লজ্জাকর কথাগুলি বলে গেলেন ডাক্তার-
বাবু তার প্রতিবাদ করার ভাষা জোগালো না ওর মুখে। কোনও জবাব দিতে
পারলে না। মনে হল সবই বৃষ্টি ফুরিয়ে গেল। স্বামীকেও বাচাতে পারলো
না—সতীত্বের অভিমানও হ'ল ভুলুগ্ঠিত। হঠাৎ খাটের নীচে থেকে নূতন
তাঁতের শাড়িটা টেনে বার করল। এটাকে এখনই পুড়িয়ে ফেলতে হবে।
শাড়িটা এ বাড়িতে এখনও রয়েছে বলেই অপদেবতার স্পর্শ লেগে রয়েছে এর
রঙে রঙে। ঐ শাড়িটা দিয়েছিল একটা নারীমাংসলোলুপ কামুক জানোয়ার।

দায়ন দিয়েছিল সে—একটা নারীদেহের প্রতি অগ্নিম দাবী জানিয়ে। এটার সমাপ্তি করতে হবে এখনই।

হঠাৎ ওর হাত চেপে ধরে অনিমেব। উদ্গাদের মতো চেহারা হ'য়েছে তার। কামিনী এতক্ষণ খেয়াল করেনি—অনিমেব কতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে ওকে। কঠোর কঠে অনিমেব বলে : এ শাড়ি কোথেকে এল ?

কামিনী ভয় পেয়ে যায়, বলে,—ছাড়ে।

: ছাড়বো? কক্ষণও ছাড়ব না। বন্ হারামজাদি—এ শাড়ি কোথায় পেলি তুই ?

কার্টের পুতুলের মত কামিনী বসে থাকে। একটা কথাও বলতে পারে না। ঠাস করে একটা চড় মেরে বসে অনিমেব।

: লজ্জা করে না তোর! এতদূর অধঃপতন হয়েছে! আমি মরতে বসেছি—আর তুই...? ওঃ!

আবার শুয়ে পড়ে অনিমেব। চোখ দুটো বুঁজে যায়। আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে। কামিনীর সমস্ত শক্তি শেষ হয়ে গেছে। কোনও উৎসাহ নেই তার। আর সে বাঁচতে চায় না। বাঁচতে চায় না অনিমেবকে! ওর শেষ সশলটুকুও যখন রইল না তখন কি হবে আর যুদ্ধ ক'রে। অনিমেবের মুখে চোখে বোধ হয় এখন ওর জলের ঝাঁপটা দেওয়া উচিত! দেখবে চেষ্টা করে জ্ঞান কেমনো যায় কিনা? কি লাভ? জ্ঞান ফিরে এলেই ব্যভিচারিণী জীবী কথাটা মনে পড়ে যাবে। নিরুদ্ধ আক্রোশে আরও কষ্ট পাবে বেচারী। প্রাণেই যখন বাঁচবে না তখন যে কটা মুহূর্ত বেঁচে আছে থাকনা অজ্ঞান অচৈতন্য হ'য়ে পড়ে।

ধীরে ধীরে উঠে আসে কামিনী। জীবনের প্রতি কোন আকর্ষণই যেন নেই আর। চূপ ক'রে বসে থাকে। দৃষ্টি গিয়ে পৌঁছায় পথের উপর। বেলা অনেক হ'য়েছে। গুমট গরম। একটা ধুলোর বড় উঠল। দমকা বাতাসে ধুলোর একটা ঘূর্ণি উঠে গেল আকাশের দিকে। আগুন-ঝরা আকাশে উচুতে—বহু উচুতে ভেসে চলেছে ছোটো চিল। জীৱ চীৎকার করে উঠল একটা। কামিনী বসে বসে

তাই দেখছিল। হাতে তার কোনও কাজ নেই। কাজ আছে অনেক, কিন্তু কাজ করার মতো মনের অবস্থা নেই। উৎসাহ নেই। সে বুঝি ফুরিয়ে গেছে। ঘলে ডোবা মাছর নাকি এক মুহূর্তে জীবনের আদি-অন্তটা একসঙ্গে দেখতে পায়। কামিনীর মনে হ'ল কেলে আসা দীর্ঘজীবনের দৃষ্টান্তে মনের পটে তেমনি একসঙ্গেই জেসে উঠল বুঝিবা। ছেলেবেলায় বাপের খুব আত্মরে মেয়ে ছিল। অল্পকিছু হ'লেই অভিমানে ঠোট ছুটি তার ফুলে উঠত। মা বলতেন—মেয়েমাছরের অত আদিখ্যেতা ভাল নয়। বাবা হাসতেন। আত্মরে মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন—পাগলি! আজকের এ ঘটনার সঙ্গে সে দৃষ্টির কোনও সামঞ্জস্য নেই। তবু গুর মনে পড়ে গেল সেই ছেলেবেলার কথা। কৈশোরে ছুটাছুটি করেছে যেসব বান্ধবীদের সঙ্গে তাদের যেন স্পষ্ট দেখতে গেল কামিনী, এই অকাজের ছুপুর বেলায়। তারপর গুর বিয়ের সঙ্কল্প হ'ল। নিজের সংসার! বর! সেসব স্বপ্নের কথা আজ কেন মনে পড়ছে গুর? মাছর আত্মহত্যা করার আগে কি এমনভাবে ফেলে আসা দিনগুলোর পাতা উটে নেয়? কামিনী কি আত্মহত্যা করবে? এ বিদ্বিষ্ট জীবনের প্রতি কোন আকর্ষণ আর নেই তার—সে কথা সত্য। কিন্তু তাই বলে সরে দাঁড়াবে সে? লোকে বলবে—পাপের এই পরিণাম! সে পরাজয়—সে মানি কেন নিয়ে যাবে সে মাথায় ক'রে। মৃত্যু নাকি মহান! কিন্তু এ মৃত্যুতে যে মহিমার কণামাত্রও নেই। তাছাড়া গোরা! সেই অনশনক্লিষ্ট এক ফৌটা ছেলেরটা? সে কি অপরাধ করল? তাকে কেন ছেড়ে রেখে যাবে এই ছুনিয়ার অরণ্যে একেবারে নিঃসহায় করে?

: বাড়িতে কে আছেন?

উঠে দাঁড়ায় কামিনী। অপরিচিত কণ্ঠস্বর। নিজ দেহের দিকে তাকিয়ে ভাড়াভাঙি চলে যায় ঘরের ওপাশে। আড়াল থেকে বলে : ভিতরে আছেন।

ঘর খুলে ভিতরে আসেন একজন বৃদ্ধ ভ্রমলোক। হাঁটু পর্বস্ত কাপড় তোলা। খালি গায়ে মলিন একখানা এণ্ডির চাদর। তলা দিয়ে উপবীতটা দেখা যায়। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। অনেকদিন কামানো হয়নি। খালি

পা। ঘরের এদিক ওদিক দেখে বৃদ্ধ বসে পড়েন অনিমেবেশ মাথার কাছে।
অরুণ্যপ দেখেন। নাড়ি পরীক্ষা করেন। তারপর বলেন : কামিনী কার
নাম ?

আড়াল থেকে কামিনী বলে : আমি। বলুন কি বলছেন।

: আমি তোমার স্বামীকে দেখতে এসেছি। আমাকে লক্ষ্য কর না
দিদি। বাইরে এস! অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। এস এদিকে।

তবু বা'র হ'তে পারে না কামিনী। লালু ডাক্তারের কথাগুলো মস্তিষ্কের
রক্তে রক্তে তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বলে : আপনি ওখান থেকেই বলুন।
আমি শুনতে পাচ্ছি।

: কিন্তু তা তো হবে না দিদি। আমি নিতাই ঠাকুর্দা। আমার সঙ্গে
কলোনীর সব মেয়েরই ঠাকুর্দা নাতনী স্ববাদ। কলোনীর সব মেয়েরই আমার
সামনে বের হয়। এস তুমি এ ঘরে।

ভহ্লোক নিজেই এগিয়ে আসেন। নিতাই কবিরাজ! ঠাকুর্দা। কোথা
থেকে এলেন উনি? কামিনী জানতো উনি কলোনীতে নেই। গণ-কল্যাণ
সমিতির কাজে দরবার করছেন অকল্যাণে। কবে ফিরে এসেছেন তিনি?
তার স্বামীর সংবাদই বা পেলেন কি ক'রে? নিতাই কবিরাজ কি সত্যই
অস্তর্ধামী?

ঘরের কাছ পর্যন্ত এসে ভিতরে উঁকি দিয়েই উনি ফিরে যান : ও! তা
বলতে হয়। ঠাকুর্দার কাছে আবার লক্ষ্য করে পাগলি? নে এটা গায়ে
জড়িয়ে আয় এ ঘরে।

গায়ের এগির চাদরটা ছুঁড়ে দেন তিনি কামিনীর উদ্দেশ্যে। সেটা গায়ে
জড়িয়ে কামিনী এঘরে আসে। ভক্তিতরে প্রণাম করে নিতাই কবিরাজকে।
তৈলবিহীন কুম্ব চুলের গোছায় ঢেকে যায় ঠাকুর্দার খুলিমলিন চরণ বৃগল।

ঠাকুর্দা বলেন : তোমার চিঠি নিয়ে একটি ছোট ছেলে যখন হেডমিস্ট্রেসের
বাড়ি গেল—আমি তখন সেখানে। স্বরেক্ষা বাড়ি ছিলেন। চিঠিখানা
আমাকে তিনি দেখতে দিলেন। আমি তাই নিজেই চলে এলাম।

: গোরা কই ?

: গোরা কে ?

: ওই ছোট ছেলোট।

: তোমার ছেলে কুঁকি ? গোরা ! তাকে হুরেখা বসিয়ে থাওয়াচ্ছে ।

কামিনীর বুকের পাষণ্ডার নেমে যায় ।

ঠানুর্দা বলেন : এর তো রীতিমত চিকিৎসার দরকার । বাড়িতে আর কে আছে ?

কামিনী জানায় আর কেউ নেই ।

: তবে তোমাকেই খুলে বলি । রোগ কঠিন । রীতিমত যত্ন নিয়ে চিকিৎসা করলে ভালো হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে । তোমার এখানে থেকে তো তা হবে না । আমি এখনি একে হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাই । জংসনের হাসপাতালে । তুমি যদি সঙ্গে যেতে চাও—তবে যা হ'ক ছুটি ভাতে ভাত খেয়ে নাও ।

: হাসপাতাল ! সেখানে শুনেছি—

: ভুল শুনেছ । পাড়ারগেয়ে ভূত ! বাচলে ঐ হাসপাতালেই বাচবে—
তোমার আঁচলের তলায় নয় ।

: না, আমি শুনেছিলাম সেখানে সীট পাওয়া যায় না । বিশেষত কলোনীর রোগী হ'লে—

: ঠিকই শুনেছ তুমি—যেত না ! কিন্তু তার পরেকার খবরটা তুমি শোন নি । এখন থেকে পাওয়া যাবে । অন্তত নিতাই কবিরাজ যে কেস নিয়ে যাবে তার একটা ব্যবস্থা হবেই । তুমি বোধহয় জানো না তোমাদের ঠানুর্দা একটা কেট বিটু হ'য়ে উঠেছেন সম্প্রতি এ অঞ্চলটার । তুমি তৈরী হ'য়ে নাও !

: আমি তৈরীই ।

: থাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে ?

: আপনি রওনা দেবার ব্যবস্থা করুন ।

ঠাকুর্দা একবার ওর মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে উঠে যান। রান্নাখরের শিকল খুলে একবার ভিতরে উকি মারেন। কিরে এসে হাত-খানা রাখেন কামিনীর পিঠে : কতদিন আলিস না উনান ? হাঁয়ে ?

কামিনী জবাব দেয় না।

ঠাকুর্দা বেরিয়ে যান। কিরে আসেন একটু পরেই। তাঁর হাতে এক ঠোঙা খাবার। ওর হাতে দিয়ে বলেন : খা! খেয়ে জল খেয়ে নে। আমি একটা রিক্শা ভাকি। একটা চল্লিশের ট্রেনটা ধরতে পারব বোধহয়। গোয়া ও বাড়িতেই থাক। যাবার সময় সুরেখাকে বলে যাব এখন।

কামিনী বলে : খেতে আমি পারবনা ঠাকুর্দা। আপনি রিক্শা জাকুম।

ঠাকুর্দা রওনা দিয়েছিলেন। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন। ঘুরে দাঁড়ান। বলেন : ছাথ, একটা কথা তোকে বলে রাখি। আমার কথা বিনা প্রতিবাদে যে শোনে না তার সঙ্গে আমার কোন সুরবাদ নেই। আজ একাদশী। এভাবে নিরঘু উপোস করে মরণাপন্ন স্বামী নিয়ে হাসপাতাল যেতে আমি দেব না তোকে। রিক্শা তেকে আনছি আমি। কিন্তু এসে যদি দেখি একটা টুকুরোও পড়ে আছে পাত্রে তাহলে ঐ রিক্শা চেপেই একা ফিরে যাবো আমি। মনে থাকে যেন!

ঠাকুর্দা বেরিয়ে যান। চোখ ছাপিয়ে জল আসে কামিনীর। এত স্নেহের কথা কেউ বলে না তাকে। বাবার কথা মনে পড়ে গেল। তিনিও এমনি করে স্নেহের ধমক দিতেন। এ কী ঈশ্বরদত্ত আশীর্বাদ পেল সে? কামিনী এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে বসে পড়ে। খাবারের ঠোঙাটা টেনে নেয়।

হঠাৎ নজরে পড়ে খাটের নিচে উবুড় হ'য়ে পড়ে আছে একখানা বাঁধান ছবি। আজ অনেকদিন হ'য়ে গেল—ওটা ওভাবেই রয়েছে। কামিনী হাতটা ধুয়ে ফটোখানা তুলে নেয়। আঁচল দিয়ে কাঁচের ধুলোটা মোছে। টানিয়ে দেয় সেটাকে স্বস্থানে। তারপর ছবির নীচে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করতঃ গিয়ে হ হ করে কেঁদে ফেলে!

ঠাকুরদার বাড়ি থেকে ফিরছিল ভূষণ আর নমিতা। কথা ছিল গণ-কল্যাণ সমিতির কয়েকটা বিষয়ে জরুরী আলোচনা হবে ঠাকুরদার ঘরে বিকালে। সমিতির এখনও তিনজনই মাত্র সভ্য। এ্যাডমিনিস্ট্রেটর বাগচি সাহেব ওদের জানিয়েছেন যে সেদিনকার দাবী তিনি মেনে নিয়েছেন। নূতন পঞ্চায়েত গঠন করা হবে। এতে পাঁচটা ব্লকের পাঁচজন সভ্য নির্বাচিত করতে হবে। রীতিমত গণ-ভোট! অবশ্য ভোটের অধিকার থাকবে শুধু পরিবার পিছু একজনেরই। যায় নামে প্রট। একদল আপত্তি করেছিল। তাদের মতে প্রয়োজ্য প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরই ভোট থাকা উচিত। যোগেন, ভূষণ প্রভৃতি কথ্যপহীরাও এই মতের স্বপক্ষে ছিল। ঠাকুরদা কিন্তু এটা মেনে নেন নি। তিনি বলেন—জিনিসটা অভবেশী ব্যাপক করলে গণগোল বাড়বে। চোরাই ভোট দেবার চেষ্টা হবে। হিসাবও বড় হয়ে পড়বে। প্রট হোস্টারের সংখ্যা জানা আছে—তাদের পাকা লিস্ট আছে। অস্বস্ত এবারের মতো তাদের ভোট নিয়েই পঞ্চায়েত গঠন করা হ'ক। বাগচি সাহেব ঠাকুরদার মতই মেনে নিয়েছেন। যোগেন, কানাই অথবা ভূষণও আর আপত্তি করেনি।

সেই ভোটার-ভালিকা প্রণয়ন করছেন অফিসের তরফ থেকে বাগচি সাহেব। এই সংজ্ঞা ব্যাপারে ঠাকুরদা সকলের সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করবেন বলে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কোন্ ব্লকে কাকে প্রতিনিধি হিসাবে গণ-কল্যাণ সমিতি নমিনেশান দেবে। শুধু নমিতা আর ভূষণ নয়—এজন্য কানাই, যোগেন, জীবেন প্রভৃতি আরও সাত আটজনকেও তিনি ডেকেছিলেন। ওরা এসে বসে রইল। অথচ ঠাকুরদাই অস্থগ্নিত। শেষে কে একজন এসে বলে ঠাকুরদাকে ছুপূরের ফ্রেণে কলকাতাগামী একটা গাড়িতে উঠতে দেখেছে। আর একজন বলে একটি অস্থগ্ন লোকও নাকি ছিল তাঁর সঙ্গে। ব্যাপারটা বোঝা গেল না। সন্ধ্যা পৰ্বন্ত অপেক্ষা করে ওরা ফিরে এল।

যোগেন স্পষ্টই বিরক্ত হয়েছে। বলে : ভূষণদা, এসব কাজ ও বুড়া

মাছের দ্বিগুণ হবে। আপনি আসুন। আমরা সবাই মিলে আপনাকে সভাপতি করি।

দেখা গেল আরও কয়েকজনের সমর্থন আছে এ প্রস্তাবে।

ভূষণ বলে : কিন্তু ঐ বুড়ো মাছটাকে মেনে চলে সবাই। আমার কথাও হয়তো সবাই শুনবে—কিন্তু সেটা ভয়ে। ঠাঁর কথা শুনবে ভালোবেসে, প্রচার।

: কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন। ঠাকুরদার কোন কাণ্ডজ্ঞান মেই। এতগুলো লোককে নিমন্ত্রণ করেছেন জরুরী মিটিংএ। নমিনেশন মিটিঙ। আর নিজেই চলে গেছেন কলকাতায়।

নমিতা বলে : কিন্তু ঐ অস্থল লোকটাকে হয়তো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল। হঠাৎ কঠিন অস্থলের কোনও রোগী দেখতে গিয়ে এটা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে বোধ হয়।

ভূষণ প্রতিবাদ করে : হতে পারে। সেটা অন্য কারও উপর ভার দিতে পারতেন। কাউকে বলতে পারতেন একে হাসপাতালে শৌছে দাও। উনি যে কাজটা করতে গেছেন সেটা দলপতির কাজ নয়—বে-কোন বেচ্ছাসেবকের কাজ। আর যে কাজটা না করে চলে গেছেন সেটা একমাত্র দলপতিরই কাজ।

নমিতা জবাব দেয় না।

ধীরে ধীরে ওরা বেরিয়ে আসে। যে দার বাড়ির দিকে পা বাড়ায়।

যোগেনও আসছিল ওদের দুজনের সঙ্গে। বলে : অনেক ঘাটের জল তো খাওয়া হ'ল ভূষণদা—এবার পাকাপাকি ভাবে যাতে এখানে মাছের মতো বাঁচতে পারি সে চেষ্টা দেখুন। সব ক'টি শক্তিকে এক ঝাণ্ডার তলায় না আনতে পারলে চলবে না। এর মধ্যে রাজনীতিকে আমরা আনতে দেব না। কোনও রাজনৈতিক দলের সঙ্গেই আমরা সম্পর্ক রাখব না। বাইরের নেতৃত্ব চাই না আমরা। আমাদের দাবী স্বল্প পুনর্বািন। কাজ করে মাছের মতো বাঁচতে চাওয়ার দাবী। এটাকে সফল করতেই হবে।

ভূষণ বলে : বাগচি সাহেব লোক ভালোই হবেন মনে হ'চ্ছে। কিন্তু ঠাকুরদাকে দিয়ে কি চলাবে এ কাজ ?

: আমিও তো তাই বলছি। ঔর রক্ত ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। বৃড়ো হ'লে গেছেন। তাছাড়া দলপতি হবার যোগ্যতা বোধ হয় ঔর কোনও দিনই ছিল না। অত ভালো মাহুস হ'লে পলিটিক্স হয়? একদিকে পাজি-পুঁথি তিথি-নক্ষত্র—আর অন্যদিকে সব মাহুসের দেহেই ৮ নারায়ণ আছেন এই খিরোরি! যতীশবাবু প্যাচ ক'রছেন তিনিও নারায়ণ আর বেটা হারামজাদ বদমাইসি ক'রে বেড়াচ্ছেন তিনিও নারায়ণ!

নমিত্তা বলে : কিন্তু ঐ বৃড়ো-হাবড়া মাঝখানে আছেন বলেই আপনাদের মধ্যে এখনও দলাদলি বাধেনি। উনি স'রে গেলে ব্যাণ্ডের ছাতার মত অসংখ্য নেতা দেখা দেবে কলোনীতে—এও দেখে নেবেন!

ভূষণের জু কুঞ্চিত হয়। বলে : রাজা মারা গেলেও রাজ্য চলে নমিত্তা দেবী।

: অরাজকতাও চলে অনেক সময়ে। আমি বলছিলাম গণকল্যাণ সমিতির হাতে এখন লক্ষ কাজ। কত বিষয় চিন্তা করবার আছে, কাজ করবার আছে। আপনারা কিন্তু দেখছি একটি মাত্র চিন্তাতেই বিভোর—কি ক'রে দলপতিকে গদিচ্যুত করা যায়।

যোগেন রাগ ক'রে বলে : আপনি ভুল করছেন নমিত্তাঙ্গি।

: ভুল বলেই যেন বুঝতে পারি ভাই এটাকে। আমিই তাহ'লে খুশী হব সবচেয়ে বেশি। সত্যিই আমি ভাবতে পারছি না যে—সমিতি ভালো ভাবে গড়ে ওঠার আগেই তার ভবিষ্যৎ নেতৃত্ব নিয়ে গবেষণা করতে বলে যাবে মারা-সুজা-ঔরকজেব আর মুরাদ!

যোগেন হেসে বলে : এটা আপনার হিস্টি টীচারের মত কথা হ'ল নমিত্তাঙ্গি!

নমিত্তাও হেসে বলে : আমি তো টীচারই। জুখতো সেখানেই যোগেন ভাই! ইতিহাস আমরা পড়ি আর পড়াই। সাল তারিখ মুখস্থ করি। ইতিহাসের শিক্ষা কি আমরা গ্রহণ করি জীবনে? তাজমহল না গড়ে উঠতেই বৃড়ো সাজাহানটাকে আত্রা ফোর্টে বন্দী করবার মতলবে আছি আমরা।

ভূষণ একটা কথাও বলে না। সে অর্থাৎ হ'য়ে বার নমিতার পরিবর্তন দেখে। দশটা দিন আগে মেয়েটা চোখ তুলে কথা বলতে পারতো না। মিটিঙে ওর নাম প্রস্তাব করলেন হেডমিস্ট্রেস—উঠে দাঁড়িয়ে কি বলতে পেল—কথা ফুটল না তার মুখে। সেই মুক মেয়েটি এ কয়দিনেই কেমন সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। যোগেন নায়েকের বয়স বছর কুড়ি বাইশ হবে। অনায়াসে তার দিদি হ'য়ে উঠেছে। ইতিহাসের শিক্ষা দিচ্ছে! ভূষণ বুঝতে পারে যোগেনকে বললেও আসলে নমিতা আঘাত করতে চাইছে ভূষণকেই। নমিতা বোধ হয় ভাবে নিতাইপদর আসনের প্রতি মোহ আছে ভূষণের। কলোনীর অবিসংবাদিত নেতা হওয়াটা গৌরবের সন্দেহ নেই—কিন্তু মোহের বশে ভূষণ তা পেতে চাইছে না। সে নিজে ঐ পদে অধিষ্ঠিত হ'তে চায় না। সে চায় একজন দৃঢ়চেতা জননায়ক! সমস্ত কলোনীর ভালোমন্দ দেখবার ক্ষমতা বেরাখে। লোকগুলো স্রোতের মুখে ভূষণের মত ভেসে ভেসে বেড়িয়েছে আজ ছয় সাত বছর। ট্রানসিট ক্যাম্প, পি. এল ক্যাম্প, শেরালদা স্টেশান, হাওড়া ময়দান, স্ট্রীও রোড, এমন কি বিহার মধ্যপ্রদেশের অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছে ওরা। যেখানে গিয়েছে উইপোকায় মত ছোট ছোট টিপি গড়ে তুলেছে। মাথার উপর এক টুকরা ছাদ! ভেঙে দিয়েছে কে বেন! আবার আশ্রয়হীন হ'য়ে পড়েছে ওরা। এতদিনে এসে পৌঁচেছে এই উদয়নগর কলোনীতে। এইবারই বোধ হয় ওদের শেষ চেষ্টা। এখানে যদি মাল্লবের মতো বাঁচবার অধিকার পায় তবেই লোকগুলো আবার সামাজিক জীব হ'য়ে উঠবে—না হ'লে আর আশা নেই। এই দশ পনের হাজার লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেবার মত ক্ষমতামালী নেতা নন নিতাইপদ এটা বিশ্বাস করে ভূষণ। কিন্তু তাঁর বদলে দ্বিতীয় কোনও নেতার সম্ভাবনা সে পায়নি আজও। কলোনীর দাবী দৃঢ়কণ্ঠে জানাতে হবে কর্তৃপক্ষের কাছে—সে দাবীর পিছনে শুধু হুক্তি আর জোর থাকলেই চলবে না—থাকা চাই খানিকটা ঔদ্ধত্য! অনশন ধর্মঘটের হুক্তি দিতে হবে। প্রেসেশন ক'রে বিধানসভায় গিয়ে পিকেটিং করবার ভয় দেখাতে হবে—না হ'লে

কাজের দাবী মেনে নেবে না কেউ। সে সব কাজ ঠান্ডারূপে দিয়ে
হবে না!

ভূষণ কিন্তু কোনও কথা বলে না।

নমিতাও বলে না কোন কথা।

সেও ভাবছিল ঐ একই কথা—তবে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে। নিতাইপদকে
সে ইতিমধ্যে ভালোবেসে ফেলেছে। ঐ নয়গাও স্তম্ভকেশ অমায়িক বৃদ্ধটির
মধ্যে সে দেখেছে একজন ~~স্বদেশপ্রেমী~~ দরদী মানুষকে। সে বুঝেছে যে এই
লোকটিকে নেতৃত্বপদে রাখতে পারলে সামগ্রিক উন্নতি হ'তে পারে
কলোনীর। নিতাইপদ সত্যই দেখছেন তাজমহলের স্বপ্ন—সে স্বপ্নও প্রেমের-
মন্দির। মানব-প্রেমের। এ কলোনীর সাম্রাজ্যের মাঝখানে ঐ একক বৃদ্ধকে
মনে মনে এরা কেউ চাইছে না। নমিতা আজকাল বড় বড় কথা ভাবতে
শিখেছে।

পায়ে পায়ে ওরা যখন বাড়িতে এসে পৌঁছায় তখন নমিতা লক্ষ্য করে
কখন অলক্ষ্যে যোগেন চলে গেছে নিজের পথে। নমিতা আর ভূষণ বাড়ি
টুকতেই লড় এসে ভূষণকে বলে : আপনি তো বেশ লোক, মিঠুকে
কানাইদার বাড়িতে একলা রেখে দিয়ে কোথায় কোথায় আড্ডা মেরে
বেড়াচ্ছেন।

ভূষণ হেসে বলে : একলা রেখে যাব কেন ? ঠান্ডির চার্জে রেখে
গেলুম তো ওখানে।

: ও! ঠান্ডি আপনার মাইনে-করা বাদী কিনা। দায় পড়েছে
আমার।

লতুর কোলে যুমন্ত মিঠুয়া।

নমিতা রীতিমত বিস্মিত হয়। ভূষণকে বলে : লতুর সঙ্গে তো বেশ
জব হ'য়ে গেছে দেখছি আপনার।

ভূষণও বিস্মিত হয় : কেন আপনি জানতেন না ? ঠান্ডি তো প্রায়ই
যায় আমাদের বাড়ি। মিঠু ওকে ছেড়ে থাকতেই চায় না! পিসীমার সঙ্গেও

লতুর খুব-ভাব হ'য়ে গেছে। আপনিই যান না-বলে অইবোধ করছিলেন তিনি। কই আপনি তো একদিনও গেলেন না।

নমিতা অস্তমনক হ'য়ে পড়ে। লতু ভূষণবাবুদের বাড়ি প্রায়ই যায়। গিলীমার সঙ্গেও লতুর আলাপ হ'য়ে গেছে? কই এসব কথা তো ঘুণাকরেও জানায়নি লতু? কেন জানায়নি। এটা গোপন করার কার্যটা কি হ'তে পারে?

ভূষণ লতুর দিকে ফিরে বলে: ঠান্দি, তোমার অর্ডারি তিনিস এসে গেছে—দেওয়া হ'য়ে ওঠেনি—তুমি কাল যাওনি বলে।

ভূষণ পকেটের ভিতর হাত চালায়।

লতু ভাড়াভাড়ি বলে: আচ্ছা সে হবে এখন।

চলে যায় সে পাশের ঘরে—মিঠুকে কোলে নিয়ে।

লতু লক্ষ্য করেছে নমিতার ভাবান্তর। ও বে ভূষণবাবুদের বাড়ি গিয়ে আলাপ ক'রে এসেছে এটা না জানানোতে দিদি অবশ্য রাগ করতেই পারে। দুই বোনের মধ্যে লুকোচুরির স্থান নেই। কিন্তু কি জানি কেন এ সত্যটা স্বীকার করতে লতু সঙ্কোচ বোধ করেছে প্রতিবারই। অনেকবার বলতে চেয়েছে—কিন্তু দিদি হাসবে মনে হওয়ায় বলা হ'য়ে ওঠেনি। এখন দিদির চুপ ক'রে বসে থাকার ভঙ্গিটার সেজন্ত অল্পশোচনা হয়। লতু মনে মনে হির করল ভূষণদা চলে গেলেই দিদির গলাটা জড়িয়ে ধরে বলবে: দিদি রাগ করেছিল?

দিদি বলবে: রাগ করব কেন? রাগ করিনি।

: নিশ্চয়ই করেছিল। তোকে না বলে ভূষণদাদের বাড়ি গেছি বলে?

: গেছিল তো বেশ করেছিল।

: ঐ তো রাগের কথা। রাগ করিসনি তো হাস দিকিন।

দিদি হেসে কেলেবে তখনই। এটুকু বিশ্বাস লতুর আজও আছে—দিদির উপর। ঘরের পাশে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে সে ভূষণের প্রস্থানের অপেক্ষার।

ভূষণ এক জোড়া প্লাস্টিকের চুড়ি বান করে পকেট থেকে। রেখে

দেয় টেবিলের উপর। নমিতা এতক্ষণে কথা বলে : এটা কিন্তু আপনার
অভ্যায়।

: কোনটা?

: এভাবে ওকে উপহার দেওয়া!

: কি বলছ নমিতা! লতু এখনও ছেলেমানুষ।

: ছেলেমানুষ যে নয়—সেটা আমিও বুঝি, আপনারও না বুঝবার কোনও
কারণ নেই।

ভূষণ একটু অবাক হ'য়ে যায়। এ কথার মানে? একটু অপমানিতও বোধ
করে নিজেকে। তবু হেসে জিনিসটা লম্বু করে। বলে : একবার যখন
দিয়ে ফেলেছি তখন আর আপত্তি নাই করলে। তাছাড়া ওর সঙ্গে দুদিন
পরেই তো একটা নিকট এবং মধুর সম্বন্ধ হ'তে যাচ্ছে—সুতরাং এটা
এমন কিছু অপরাধ নয় নিশ্চয়ই।

নমিতা উঠে দাঁড়ায়। যাবার সময় বলে যায় : আপনি ভুল করছেন
ভূষণবাবু। যে নিকট এবং মধুর সম্পর্কের ইঙ্গিত করছেন আপনি তা হ'বার
নয়। আমি রাজি নই! তবে যে উপহার ও নিজমুখে চেয়েছে—আর যা
আপনি মনে করে কিনে এনে বাড়ি বয়ে দিয়ে গেলেন তা ফেরত নিয়ে যেতেও
বলছি না আমি।

নমিতা দ্রুতপদে চলে যায় গুঘরে।

স্তব্ধ বিন্ময়ে মুক্ হ'য়ে বসে থাকে ভূষণ। মুখটা স্নান হ'য়ে আসে ওর।
সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢোকে লতু। হুম ক'রে নামিয়ে দেয় মিঠুকে। আর
টেবিল থেকে প্লাস্টিকের চুড়ি ছুটো তুলে ছ'হাতের চাপে ভেঙে ফেলল সেটা।
কোন কথাই না বলে বের হ'য়ে গেল ফের।

ভূষণ মিঠুয়াকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে রওনা দেয়।

সি-ব্লকে সুরেশা দেবীর বাড়িটিই বোধহয় কলোনীর সব চেয়ে সুসজ্জিত
বাড়ি। দানী আসবাবে তার আতিজাত্য নয়। স্বকচিত্ত পরিচর্যেই সেটি

সুশোভিত। ঘরজা জানালার পর্দা টানানো। কয়েকটি স্মিথের সবে লাগানো কুঁচি দেওয়া হালকা নীল পর্দা। শয়নকক্ষ একটি মাত্র। বসার ঘরও এটাই। তার একদিকে একটি চৌকি পাতা। সাদা ধবধবে একটা পাটভাঙ্গা চাদর টানটান করে বিছানো। ঘরের এককোণে একটি মাটির কলসি। আর কাঁচের গ্লাস। কয়েকটি শান্তিনিকেতনী মোড়া। সূচের কাজ করা নস্কা কাটা ঢাকনি। এক কোণে আপাদমস্তক নীল কাপড়ে ঢাকা একটা সেতার। টেবিলের উপর ফুলদানিতে কয়েকগুচ্ছ রজনীগন্ধা। ফুল সুরেখা দেবীর বাগানেই হয়। ফুলদানির পাশে ক্রেমেবীধানো একখানা ফটো। বছর বাইশেক বয়সের একজন যুবক।

বে ঘরে সুরেখা দেবীর প্রাকবিবাহ জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে তার ভুলনায় যদিও এ গৃহশয্যা অকিঞ্চিৎকর—তবু কলোনীর ছয়ছাড়া জীবনে এটাকেই হঠাৎ মক্কাভূমির মাঝখানে মক্কাভূমির মতো মনে হয়। কক্ষির বেড়া দিয়ে বাড়ির চারদিক ঘেরা। সন্ধ্যামালতী আর অপরাহ্নিতার গাছ লাগানো হয়েছে—যদিও বাড়িতে পায়নি সেগুলি যথেষ্ট। আগামী বর্ষার পর হয়তো ছেয়ে ফেলবে ওরা কক্ষির বেড়াকে। সুরেখা দেবী শুধু সম্পন্ন ঘরের মেয়ে নন—রীতিমত ধনীর কন্যা তিনি। বিবাহও হয়েছিল ধনীর ছুলালের সঙ্গে। ভাগ্যবিপর্যয়ে তিনি পিতৃগৃহ-স্বামীগৃহ দুইই ত্যাগ করে এসে কর্মসংস্থান করছেন উদয়নগর কলোনীতে। যারা বলে তাঁর সখের চাকরি—তাঁরা ওর জীবনের সব কথা জানে না বলেই ঐ ভুল কথাটা বলে।

জানালা দিয়ে হেডমিস্ট্রেস দেখতে পেলেন—নমিতা কক্ষির গেট খুলে ভিতরে আসছে। নমিতা মেয়েটিকে তিনি রেহ করেন। খুলের অস্ত্রান্ত শিক্ষদ্বিজীৱ এ নিয়ে একটা গোপন অভিযোগ ছিল। আর সেটা অজানাও ছিল না তাঁর।

: এসো নমিতা—কি খবর ?

: আপনি আমাকে এ কী ক্যান্সাদে ফেললেন বলুন দেখি। রোজ সন্ধ্যা-সন্ধ্যায় কলোনীর মেয়েরা আমার কাছে আসতে শুরু করেছে। বারও ফ্রি

স্বাশন বন্ধ হ'য়েছে—তাতে আপত্তি। কেউ পি. এল ক্যাম্পে যেতে চায়
স্টার আজি, কেউ চায় কাজ। যত বুঝিয়ে বলি এসব বিষয়ে কোনও ক্ষমতা
নেই আমার—ওরা বোঝে না।

ওর ছেলেমাছুরি আর আবদার করার ভঙ্গিতে স্বরেখা দেবী কৌতুক বোধ
করেন। বয়সে বোধ হয় দুজনে প্রায় সমবয়সী। কিন্তু শিক্ষা ও পদমর্যাদায়
তিনি অনেক উচু মঞ্চ থেকে বড়বানের মতই ওকে উপদেশ দিলেন—প্রথম
প্রথম এ সব অসুবিধা একটু হবেই। ওদের অভিযোগগুলো আপাতত শুনে
যাও। নোট বইতে লিখে রাখ। নিতাইবাবুর গণকল্যাণ সমিতির মাধ্যমে
কলোনীতে শীতাই নানারকম কাজ শুরু হবে। তুমি তখন সত্যিই পারবে
এদের নানাভাবে সাহায্য করতে।

নমিতা বলে : ও, আপনি জানেন না বুঝি। আমাদের গণকল্যাণ সমিতি
কর্তৃপক্ষের 'এ্যাঞ্চারাল' পেয়েছে। প্রত্যেক ব্লকের প্রতিনিধি গণভোট নিয়ে
নির্বাচন করা হ'বে। তাদের দ্বিগুণই নতুন পঞ্চায়েত গড়া হবে। আগের
পঞ্চায়েত বাতিল হয়ে গেছে।

স্বরেখা দেবী বলেন : গেছে নয় বল যাবে। নতুন কমিটি কার্ভার নিলে
পুরান পঞ্চায়েত তখনই বাতিল হবে।

: না! ওটা বাতিল হয়েই গেছে। এখন আমাদের এ্যাডহক্ কমিটিই
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।

: অর্থাৎ তুমি আর ভূষণবাবু ?

: আর নিতাই ঠাকুরী।

: তিনি তো বুড়ো মানুষ। তোমাদের দুজনকেই সামলাতে
পারছেন না—সারা কলোনীর এতগুলি লোককে তিনি ঠেকাবেন কি
ক'রে ?

: মানে ?—বিশ্বিত হয় নমিতা।

স্বরেখা দেবী মিটি মিটি হাসেন।

: যাক। তা কি বলতে এসেছ বল ?

নমিতা একটু ইতস্তত করে তারপর বলে : আমি কিছু এ কমিটিতে থাকব না। আপনি অন্ত কাউকে এ তার দিন।

: সেকি, কেন বলত ?

: ঐ যে বলায়—সারাদিন আমার বিরক্ত করে।

: জনকল্যাণের কাজ করবে—আর তোমার কাছে কেউ কিছু বলতে এলে বিরক্ত বোধ করবে, এতো হয় না নমিতা। হবেও বা—আমিই হয়তো ভুল করেছি। সত্যিই যদি বিরক্ত বোধ করে থাক তবে পদত্যাগ করাই উচিত তোমার। তবে সে কথা আমাকে বলতে আসার কোন প্রয়োজন ছিল না। নিতাইবাবুকে বল।

: বারে! আপনিই তো আমার নাম প্রস্তাব করেছিলেন।

: ভুল করেছিলাম নমিতা। আমি তোমাকে অন্ত জাতের মানুষ ভেবেছিলাম!

হুজনেই চূপ। স্বরেখা দেবী জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছেন। নমিতা নখ দিয়ে টেবিলরুখটা খুঁটতে খুঁটতে বলে : আপনি রাগ করেছেন।

: রাগ ঠিক করিনি। তবে হুঃ পেয়েছি। মানে আমি সত্যি ঠিক আশা করিনি এটা। তোমার আসল আপত্তিটা কি বলত ?

নমিতা তখনও ইতস্তত করে। তারপর হঠাৎ বলে কেলে : এ কমিটির সঙ্গে আমার কাজ করা পোষাবে না।

: কেন বলত ? তোমাদের নিতাই ঠাকুরা শুনেছি খুবই ভালোমানুষ। ভূষণবাবুর সঙ্গেও তো তোমার যথেষ্ট অন্তরঙ্গতা।

: অন্তরঙ্গতা? মানে ?

: ও এতকণে বুঝেছি! মান অভিমানের পালা চলছে বুঝি ?

নমিতা রীতিমত বিরক্ত হয়ে পড়ে : না, না! মানে এসব কি বলছেন আপনি ?

স্বরেখা দেবী কোঁতুক বোধ করেন, স্মিতহাস্তে বলেন : কিছু কিছু আমি অবশ্য শুনেছিলাম—শোভনা দেবীর কাছে। স্কুলের সাহনে কয়েকদিন

অহংস্রোককে ঘোরাখুরি করতে দেখে আমার সন্দেহ হয়—ভারতের আসতে পারি উনি তোমার ধোজেই আসেন। কি একটা যৌথ ব্যবসা নাকি চালাচ্ছ তোমরা। তখনও এতটা বুঝিনি।

নমিতা চূপ ক'রে থাকে। প্রতিবাদ করাটা উচিত মনে হয়; কিন্তু কি ভাবে প্রতিবাদ করলে জিনিসটা অস্বীকার করা যায় বুঝে উঠতে পারে না।

হেডমিস্ট্রেসই বলেন : উনি তোমাদের কমিটিতে থাকাই কি তোমার আপত্তির কারণ ?

: সেও একটা কারণ বটে; তাছাড়াও মানে—

: অর্থাৎ তা ছাড়াও কোন কারণ উদ্ভাবন করতে পারো তুমি। আচ্ছা তা না হয় মেনে নিলাম। কিন্তু প্রথম কারণটাই বিস্তারিত শুনি আগে।

নমিতা মরিয়া হ'য়ে বলে ফেলে : ভূষণবাবুর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখতে চাই না আমি। সেলাইয়ের কারবারও বন্ধ করে দিচ্ছি। অন্য সূত্রেও কোন যোগাযোগ রাখতে চাই না।

সুরেখা দেবী গম্ভীর হ'য়ে বলেন : এতদূর ? যদি আপত্তি না থাকে তবে গভীরতর কারণটা ব্যক্ত করতে পারো তুমি। অবশ্য তোমাকে বলতে বাধ্য করছি না আমি। ব্যবসাটা বন্ধ করার কারণ অর্থনৈতিক নাকি ?

: না না, টাকা পয়সার ব্যাপারে উনি খুব পার্টিকুলার।

: ভূষণবাবু চরিত্রবান সং প্রকৃতির লোক বলেই মনে হয়েছে আমার—

: আমিই কি তা অস্বীকার করছি ?

: তবে কারণটা অর্থনৈতিক নয় আধিভৌতিকও নয়—সুতরাং ধরে নিতে পারি কারণটা দ্বন্দ্বঘটিত।

নমিতা রীতিমত লাল হ'য়ে ওঠে : এভাবে জেবা করলে আমি জবাবই দেব না।

প্রাণ খুলে হাসেন সুরেখা দেবী : ক্ষেপেছ; আমার কি এটুকুও রসবোধ নেই। দ্বন্দ্বঘটিত ব্যাপার শোনার পরেও জেরা করব আমি ? কিন্তু

ওসব হ'চ্ছে শরতের মেঘ! গুর জন্তে 'মেজর' কোনও 'ভিসিসন্' নিতে নেই।

নমিতা ভবু ডর্ক করে : কিন্তু আপনিই তো এখুনি বলছিলেন গুঁকে আমার পিছনে ঘোরাঘুরি করতে দেখে আপনারই সন্দেহ হ'য়েছিল—এবং খবর নিয়ে জেনেছেন যে একটা অর্থ নৈতিক কারণেই আমরা মেলামেশা করি। সাধারণ লোকে তো এটাকে অস্ত্র চোখেও দেখতে পারে। আমার একটা বদনামও হয়ে যেতে পারে।

: অস্ত্র লোক কেন আমিই তো গুটা অস্ত্র চোখে দেখেছি। কে বলে আমি বিশ্বাস করেছি তোমাদের মেলামেশাটার আসল কারণ ব্যবসা ঘটিত ?

নমিতা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

: বোকার মত দেখছ কি ? বেশ তো, বদনাম যদি খুব বেশী হ'য়েই পড়ে তখন একটা ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে। ভূষণবাবুকে বল্লই সে এক ফোঁটা সিঁদুর দিয়ে সকলের মুখ বন্ধ করে দেবে। তা সে পারবে। তুমিই বলে দেখো না।

ঐ এক ফোঁটা সিঁদুরই বুঝি ছাড়িয়ে পড়ে নমিতার সারা মুখে।

আর কিছু বলতে পারেনা।

নমিতা বাড়ি ফিরে এলো হাল্কা মন নিয়ে। অনেকদিন পরে আবাস্ত গুন্‌গুন্ করে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে হ'চ্ছিল তার। সুরেখাদি লোকটি কিন্তু ভারী অসভ্য। এমন মিটি মিটি হেসে কথা বলেন যে প্রতিবাদ করবারও অবস্থা থাকে না। বাড়ি এসে পৌঁছাতে লতু গুকে একগাধা ছিট এনে দিল। বল্ল : একটি ছোট ছেলে এগুলো দিয়ে গেছে। বলছে এই মাংস জামাগুলো বানিয়ে রাখতে। পরের সপ্তাহে এসে নিয়ে যাবে।

: ছোট ছেলে ? কে রে ?

: কি জানি, চিনি না।

নমিতা হতাশ হয়। সে ভেবেছিল অস্ত্র সপ্তাহান্তে ভূষণ একবার আসবে। আজ শনিবার। ভূষণের আসার কথা। এ কয় সপ্তাহ অবস্ত্র সে

স্বপ্নাকারে থাকেও এসেছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি দেবার অহিলার ভূষণ একবার এ বাড়ি আসবে এটা অনুমান করেছিল নমিতা। মনে মনে ওর আগমনের যে প্রতীক্ষা করছিল সেটা টের পেল আশাতদের পর। তবে ভূষণকেও দোষ দেওয়া যায় না। সেদিন ওকে যে রকম কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে তাতে ওর অভিমান হওয়াই স্বাভাবিক। কেমন যেন লজ্জা বোধ করে নমিতা। সেদিন হঠাৎ ওরকম রুঢ় ব্যবহার করার সত্যিই কি কোনও কারণ ছিল? ভূষণ তো কোনও অজ্ঞায় করেনি। লতুই বা অজ্ঞায়টা করল কোথায়? লতু যদি কিছু বুঝতে পেরে থাকে? কিন্তু বুঝবারই বা কি আছে এতে? নিজেকেই নমিতা ধমক দেয়। লতুর সঙ্গে ভূষণের যদি বনিষ্ঠ আলাপ হ'য়ে থাকে, অথবা ভূষণ যদি লতুর অস্ত্রে মনে করে একজোড়া প্রাণ্টিকের চূড়ি কিনে আনে তাতে নমিতার রুট হবার তো কোনও কারণ নেই! লতুকে এ নিয়ে হিংসা বা ঈর্ষা করবে কেন নমিতা? ঈর্ষা! কথাটা মনে হতেই ঠাস করে একটা চড় মারে নমিতা মনের গালে! কী পাগলের মত ভাবছে সে? লতুকে ডাকে : লতু শোন।

লতু এসে চুপটি করে দাঁড়ায়।

: হ্যাঁরে, সেদিন বকেছিলাম বলে রাগ করেছিল? তুই কেন বলিস নি আমাকে যে ভূষণীকাকের সঙ্গে তোর ভাব হ'য়ে গেছে? কেন বলি না যে ওদের বাড়িতে তুই যাতায়াত করিস?

লতু জবাব দেয় না।

: কী? এখনও অভিমান গেল না? তুই কী রে? নিজে দোষ করলি আর আমার উপর রাগ করছিল? আমি কি বারণ করেছি ওদের বাড়ি যেতে? লতু গম্ভীর হ'য়ে বলে : ও কথা যাক দিদি! আমি তো আর হাই না।

: কেন? যাস্ না কেন? আমি বারণ করেছি? তোর যদি ভালো লাগে যাস্ যত খুশী ভূষণীকাকের বাসায়।

: থাক্ দিদি। ও রসিকতা আমার ভাল লাগে না।

লতু ধীরে ধীরে চলে যায়। নমিতা ভেবেছিল লতুকে পাঠিয়ে ভূষণকে

ভেকে পাঠাবে। সেলাইয়ের 'কাট' সংক্রান্ত কথাবার্তা শুরু ক'রে সেখিনি
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলবে। কিন্তু লতুর ভাবগতিক দেখে ও একটু অবাক হয়।
লতুর এতটা গম্ভীর ভাব তো স্বাভাবিক নয়। ব্যাপার কি! সেদিন বাইরের
লোকের সামনে ও কথা বলায় বোধ হয় অপমানিত বোধ করেছে খুব। ছুখ
হয় নমিতার। আবার ডাকে : লতু শোন!

আবার এসে দাঁড়ায় লতু।

: তোর কি হয়েছে বলতো? কথাই বলছিস না ভাল ক'রে?

লতু একবার ডাকায় দিদির দিকে। চোখাচোখি হয়। তৎক্ষণাত্ সে চোখ
নিচু করে। অক্ষুটে বলে : কিছু হয়নি। আর কিছু হ'য়ে থাকলে তা তুমিও
জানো, আমিও জানি।

বলেই বেরিয়ে যায়।

নমিতা রীতিমত অবাক হয়ে যায়। আর কিছু বলে না।

রাত্রে আহারাদির পর নমিতা সেলাই নিয়ে বসেছিল। আজই কয়েকটা
জামা কেটে রাখতে হবে। লতু ঘুমিয়েছে পাশেই। নমিতা আর লতু এক
বিছানাতেই শোয়। বিদ্যুৎবাসিনী এসে বলেন : নমু, তোর বাবা একবার
ডাকছে তোকে।

হাতের কাজটা গুছিয়ে রেখে নমিতা এসে বসে বাপের পাশে।

বৃদ্ধ একটু ইতস্তত করে বলেন : ইয়ারে অলুর কোনও খবর
পেয়েছিস?

: না বাবা।

: খবর নেবার চেষ্টা করেছিলি?

: না। মনি-অর্ডার ফেরত আসার পর আমি আর চেষ্টা করিনি।

বৃদ্ধ মাথা নাড়েন : মনি-অর্ডার বে ফেরত আসবে এটা আমি জানতাম।
সে বড় অভিম্বানিনীয়ে।

বিশ্ববাসিনী স্বর্গের সঙ্গে বলেন : তুমি আর আধিক্যোত্তা ক'রনা। টাকা
কেবলত দেওয়া হ'ল। বাবলুকে আটকে রাখা হ'ল। তিনি হ'লেন অভিমানিনী !
আমার রোগা ছেলেটা কেমন আছে বাবলুকে পাঠিয়ে তা একটা খবরও দিতে
পারল না এতদিনে ? আর সে ছেলেটাই বা কেমন ? মা-বাপের কথা মনেও
পড়ে না ?

নমিতা বলে : সে নিশ্চয়ই আসতে চায়—বৌদি আসতে দেয় না।

হরিপদ বলেন : সে যাই হোক। তোমাকে আর একটি কথা বলব বলে
ডেকেছি। ভূষণের কথা !

নমিতা বুঝতে পারে প্রশ্নটা কি। হেভমিস্ট্রেস্ যেটা অত সহজেই বুঝতে
পেরেছেন—সেটা যে বাবা-মার চোখ এড়াবেনা এটা বোঝা সহজ। হঠাৎ এ
প্রশ্নটার সে লক্ষ্য জড়সড় হ'য়ে পড়ে। বাপের স্নেহমাথা কণ্ঠস্বরে নমিতার
শরীর অবশ হ'য়ে আসে। মনে পড়ে যায় তার অতীত যৌবনের ইতিহাস।
ওকে পাত্রস্ব করার কী প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল বৃদ্ধের। তাঁর নমিতা মায়ের কদর
কেউ বুঝ না—এ অভিযোগ তাঁর বরাবরই ছিল দুনিয়ার উপর। শেষ দিকে
নমিতা যখন জানিয়েছিল যে সে বিয়ে করবেনা তার পর থেকে বৃদ্ধ কখনও এ
প্রসঙ্গ তোলেন নি। আজ দীর্ঘদিন পরে উঠে পড়েছে সেই আলোচনা। পঁচিশ
বছরের উষ্ম মেয়েটি ইতস্তত করে। কি করে সে স্বীকার করবে যে ঐ মা-
হারা মেয়েটির বাপকে সে ভালবেসে ফেলেছে। তার আজীবন কুমারী
ধাকার প্রতিজ্ঞাটা ভাসিয়ে দিয়েছে ঐ বলিষ্ঠ গঠন যুবকটি এক নিমেষে !
অনিবার্ধ প্রশ্নটার প্রত্যাশায় উষ্ম-হৃদয়ে প্রতীক্ষা করে নমিতা।

বৃদ্ধ বলেন : ভূষণ কি বিবাহের কোনও প্রস্তাব এনেছিল ?

নমিতা চুপ করে থাকে।

রুক্ষ স্বরে বৃদ্ধ বলেন : আর তুই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল ?

নমিতা এবারও নীরব। বাপের রুক্ষ স্বরে প্রশ্নটা সে চমকে উঠেছিল
বটে কিন্তু পরমুহূর্তেই তার অন্তর্নিহিত কারণটা মনে পড়ে যাওয়ায় আর রাগ
থাকেনা। রাগ বাবা-মা করতে পারেন বটে। মেয়েকে সংপাত্রে দান করতে

কে না চায়—তাছাড়া তাকে পাজন্ব করতে কী অপরিণীম চেটা করেছেন বৃদ্ধ পণ্ডিত। সেই বাহিত অভিব্যক্তি আজ নিজে থেকে ঘারে এসে উপস্থিত আর নমিতা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। এ কথা জানবার পর রাগ করতে পারেন বটে ঔর। কিন্তু নমিতা কি ক'রে বলবে যে কণিক মনোবিকলনে সে হঠাৎ প্রত্যাখ্যান ক'রে বসেছে বটে তবু ওর সমস্ত অন্তঃকরণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে তার ফিরে ডাকার প্রতীক্ষায়? কবে এসে সে তাকে বলবে—‘তোমার প্রত্যাখ্যান আমি মানি না। তুমি আমার। আমি জোর ক'রে তোমাকে নিয়ে যাবো আমার বাড়ি! আমার ভালবাসাকে আমি ব্যর্থ হ'তে দেবনা তোমার খামখেয়ালির জন্তে।’

বৃদ্ধ গম্ভীর ভাবে বলেন : এটা তুমি ভালো করনি নমিতা!

নমিতা একটু চমকে ওঠে ঔর কণ্ঠস্বরে। হঠাৎ ‘তুমি’ সঘোষন এবং ‘নমিতা’ ডাকটা কানে বাজে ওর। বলে : কেন বাবা?

: তোমার উচিত ছিল আমাকে জিজ্ঞাসা করা। তোমার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করা।

নমিতা জবাব দেয় না। বৃদ্ধ বাপের অভিমানের একটা অর্থ খুঁজে পায় সে। ও হাসে মনে মনে। মনে পড়ে স্বরেখা দেবীর কথাগুলি : ও সব হ'চ্ছে শরতের মেঘ।

: নিজের সঙ্কল্পে তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো। তোমার উপার্জনে বেঁচে আছি আমরা। তুমি নিজে বিয়ে করতে চাওনি—আমি বাধা দিইনি। কিন্তু লতুর বিবাহ সঙ্কল্পে কোনও অভিমত জানানোর আগে তোমার উচিত ছিল বাপের সঙ্গে পরামর্শ করা—তা হ'ক সে বাপ অন্ধ, পঙ্গু!

: কি বলছ বাবা?

: ঠিকই বলছি নমিতা! আজ সন্ধ্যাবেলা ভূষণের পিসীমা এসেছিলেন তোমার মায়ের কাছে। তিনি বললেন ভূষণ নাকি লতুর সঙ্গে বিবাহের একটা প্রস্তাব এনেছিল—আর তুমি তা প্রত্যাখ্যান করেছ। কারণটা তিনি জানতে এসেছিলেন তোমার মায়ের কাছে।

নমিত্তা আশ্চর্য হ'রে বলে : ভূষণবাবু লতুর সঙ্গে বিয়ের একটা প্রস্তাব এনেছিলেন?—আর আমি তা প্রত্যাখ্যান করেছি? একথা বললেন তাঁর পিসীমা।

: তাই তো বললেন।

: তিনি তা জানলেন কি ক'রে?

বিন্দুবাসিনী এতক্ষণে কথা বলেন : আমি তা জানতে চাইনি। সম্ভবত ভাইপো নিজেরই জানিয়েছে তাঁকে। আমি বলেছি আমাদের আমলে ছেলে-মেয়ের বাপ-মায়ের কথাবার্তা চালিয়ে এসেছে। আপনার ছেলে যখন বাপ-মায়র বদলে পাত্রীর দিদির কাছেই প্রস্তাব তুলেছে—তখন সেই দিদির কাছ থেকেই জবাবটা শুনবেন। উপার্জনক্ষম ছেলেমেয়ের গলগ্রহ বই তো নই?

নমিত্তা বলে : কি ক'রে এ কথা রটেছে জানি না। রাগ অভিমান তোমরা করছ কর, বারবার উপার্জনক্ষম বলে আঘাত দিচ্ছ দাও—তবে একটা কথা জেনে রাগ ক'র। ভূষণবাবু ওরকম কোন প্রস্তাব আমার কাছে করেন নি, আর আমিও তা প্রত্যাখ্যান করিনি তোমাদের না জানিয়ে। গালাগাল দিচ্ছ দাও, তবে পরের মুখে মিথ্যা কথা শুনে না দিয়ে—নিজের কানে সত্যি কথাটা শুনে তারপর গাল দাও!

: আর নিজের কানে যদি মিথ্যা শুনি দিদি?

চমুকে খুঁরে দাঁড়ায় নমিত্তা।

লতু উঠে এসেছে শয্যা ছেড়ে। দাঁড়িয়ে আছে ঘরের পাশে। নমিত্তার মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে? বলে : কী? কি বলি?

: বলছি যে নিজের কানে যদি মিথ্যা শুনি তখনও কি চূপ করে থাকব? আমি যে নিজের কানে শুনেছি দিদি! উনি বলেন—লতুর সঙ্গে তো আমার একটা নিকট আর মধুর সম্পর্ক হ'তে চলেছে, আর তুমি দর্বার জলে উঠে বলে—'সে নিকট সম্পর্ক হবার নয়—আপনি ভুল করছেন ভূষণবাবু—আমি রাজি নই!'

রুচ স্বরে হরিপদ পণ্ডিত গর্জন করে ওঠেন : নমিতা ! কোনটা সত্যি ?
একথা তুমি বলেছিলে ?

হরিপদ পণ্ডিতের এ কণ্ঠস্বরকে চিরকাল শ্রদ্ধা আনিয়ে এসেছে চক্রবর্তী-
পরিবার ! শুধু নমিতা নয়, পরিবারের প্রত্যেকটি লোকই । কামিনীকে ত্যাগ
করে আসার দিনও নমিতা উপার্জন-সম্বন্ধে কি একটা বাঁকা ইঙ্গিত করার
অমনি গর্জন করে উঠেছিলেন পণ্ডিত । সেদিন সে কণ্ঠস্বরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে
গিয়েছিল নমিতা । আজ কিন্তু নমিতা একটুও বিচলিত হল না ও স্বরে ।
সেটা লক্ষ্য করেছিলেন বিন্দুবাসিনী । এই দৃঢ় কণ্ঠস্বরের পরিণাম তিনি অন্তত
ভাল করেই জানেন । দীর্ঘ চল্লিশ বছরের দাম্পত্য জীবনে এ স্বর তিনি
শুনেছেন মাত্র কয়েকবারই । সে কয়বারই লক্ষ্য করেছেন তিনি জীবনে
এসেছে একটা বড় রকমের পরিবর্তন । আজ নমিতা এ কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলনা
দেখে অবাক হয়ে গেলেন বিন্দুবাসিনী । নমিতা কি এতদূর বদলে গেছে ?
রোজগার করছে বলে ? চাকরি পেয়েছে বলে ? গণকল্যাণ না কি সমিতির
নেতা হ'য়েছে বলে ? নইলে কেন সে এ আছ্বানে মাটির সাথে মিশিয়ে
গেল না ?

আসল কারণটা তিনি আন্দাজই করতে পারেন নি । নমিতার কানে
গর্জনটা প্রবেশই করেনি । লতুর একটা ছোট্ট কথা তপ্ত লৌহ শলাকার মতো
তার কর্ণপটাহ বিদীর্ণ ক'রে মর্মস্থল পর্যন্ত দখল ক'রে দিয়েছিল । আর কিছু সে
শুনতে পারনি ।

আর্তস্বরে নমিতা লতুকেই প্রশ্ন করল : কি বলি ? ঠক'ায় ?

: না তো কি ? ছোট বোনের বিয়ের সম্বন্ধ আসছে, অথচ বড়—

: বাস্ চুপ !—গর্জন ক'রে ওঠে নমিতা !

লতুর নীচ অন্তঃকরণের ক্রোধান্ত পরিচয় পেয়ে শিউরে উঠেছে সে । একটা
কথা বলবার স্পৃহা হয়না তার । কী লজ্জা ! লতুর মনে এই ছিল ?
মাতালের মত টলতে টলতে গিয়ে সে শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায় ।

একটু দূরেই শুয়ে আছে লতু । প্রাণ খুলে সে কাঁদতেও পারে না । কি

জানি যদি সবাই ভাবে এ কার্নাও উপেক্ষিতা, অনাদৃত্য, বিগত-যৌবনা নারীর! এ কার্না যে কতবড় দুঃখের কার্না তা তো কেউ জানতেও পারবে না।

বৃদ্ধ হরিপদও যেন ফুরিয়ে গেছেন। তাঁর ঐ রুঢ় গর্জনের সামনে চক্রবর্তী পরিবার চিরদিনই মাথা নত ক'রে এসেছে। এটি ছিল তার ব্রহ্মান্দ। আজ তাও ব্যর্থ হয়ে গেল। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে তাঁর শেষ অন্ত্র! এখন কি করবেন তিনি? বন্ধুবিভাগটা আগাগোড়া ভুল জেনেও যেমন নীরবে মেনে নিয়েছিলেন—তেমনি ক'রেই কি মেনে নেবেন যে এ পরিবারের অভিভাবকের গদি থেকে চ্যুত হ'য়েছেন তিনি? আর্তকণ্ঠে তিনি ডেকে ওঠেন: নমু, লতু!

কেউ সারা দিল না।

বিন্দুবাসিনী বৃদ্ধকে শুইয়ে দিলেন।

ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি।

ওদিকে সারারাত ছটফট করছে নমিতা। যুম হয়নি তার একরত্তি। এ কী কাণ্ড! লতু ধরে নিয়েছে ভূষণ তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব এনেছিল— আর তার দিদি ঈর্ষান্বিতা হ'য়ে প্রত্যাখ্যান করেছে সে প্রস্তাব? যে লতুর জন্তে তার ভালবাসার অন্ত নেই, চিন্তার বিরাম নেই,—যার স্বখ-স্বাস্থ্যের জন্তে উদযান্ত পরিশ্রম করছে সে এতদিন তার কাছ থেকেই রুতনের মতো এই অভিযোগ আসার ওর বেদনার পরিসীমা ছিল না! লতু, ছোট লতু—প্রায় মায়ের মত মাহুষ করেছে যাকে? ওর চেয়ে দশবছরের ছোট ছিল লতু। তুল মাহুষ মাত্রেই হয়—লতুর পক্ষেও তুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিশোরী মেয়েটির পক্ষেও ভূষণের আবরণ সম্বন্ধে তুল ধারণা করা অসম্ভব নয়। নাটক-নভেল প'ড়ে প'ড়ে, আর পাড়ার যত অকালপক বকাটে মেয়েদের সঙ্গে মিশে ওর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। তাই তার ধারণা হয়েছে ভূষণ তার আকর্ষণেই আসে এ বাড়ি। সব মেনে নেওয়া যায়—কিন্তু লতু কি ক'রে ভাবতে পারল যে নমিতা ঈর্ষান্বিতা হয়ে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করেছে? দিদিকে এত ছোট ক'রে ভাবল কি ক'রে সে? আর সে কথা বাব-মার

সামনে প্রকাশে বলতেও সঙ্কোচ হ'লনা তার ? রাগে ছুখে অভিমানে সারারাত শুধু এপাশ ওপাশ করল। এক কৌটা ঘুম এল না।

মাঝে মাঝে অহুভব করলে যে পাশেই লতু জেগে রয়েছে। কাঁদছে সেও। বালিশে মুখ গুঁজে দিয়ে কান্না চাপবার চেষ্টা করছে। বাইরে তার প্রকাশ নেই; কিন্তু ঠিক পাশে যে শুয়ে আছে সেও কি তা বুঝতে পারবেনা? নমিতা সবই টের পায় কিন্তু কী করতে পারে সে? লতু বিছানায় শুয়ে কাঁদছে জেনেও তাকে সাহ্ননার কথা বলতে পারলেনা। জীবনে এই বোধহয় প্রথম। অনেক দুঃখ রজনীই অতিক্রম করেছে ওরা বিনিত্র নয়নে। পাশাপাশি শয্যায়। লতুর কান্না দেখলে সে কোনদিনই স্থির থাকতে পারে না। নিজের চোখ মুছে গিয়ে বসে ওর মাথার কাছে। মাথায় হাত বুলিয়ে মিষ্টি কথা বলে শান্ত করে এই ছুরস্ত বোনটিকে।

আজ কিন্তু একতিল উৎসাহও অবশিষ্ট ছিলনা!

কী লজ্জা! নমিতা ভাবে, একই পুরুষকে ভালবেসেছে ওরা। আজ থেকে ওরা আর সহোদরা নয়—একই পুরুষের প্রণয়কাজী প্রতিদ্বন্দ্বী নারী!

কথাটা মনে হ'তেই একটা ছিছিকারে ভরে যায় সারা মন!

পরদিন সকালে উঠতে নমিতার বেশ দেয় হ'ল। সারারাত্রি জেগে—ভোর রাত্রে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। উঠে দেখে বেশ বেলা হয়ে গেছে। আজ রবিবার—স্কুলে যাবার তাগাদা নেই। রবিবারটা ভালোই লাগে ওর। সপ্তাহান্তে একটি দিন ছুটি। তাছাড়া এই দিনে প্রায়ই ভূষণও আসে সপ্তাহান্তের হিসাব নিকাশ বুঝিয়ে দিতে। আজ কিন্তু রবিবার হওয়ার বিত্ততই বোধ করল সে। স্কুলে বেরিয়ে যাবার উপায় নেই। সারাদিন বাড়িতেই থাকতে হ'বে সবার চোখের সামনে। লতু কখন উঠে বেরিয়ে গেছে। মা উল্লুনে আগুন দিয়েছেন।

নমিতা দৈনন্দিন কাজে আত্মনিয়োগ করে। মশারিটা টেনে নামায়। সেদ করে কাচবে সেটা আজ। প্রয়োজন ছিলনা। অর্থাৎ প্রয়োজনটা মশারির ছিলনা, ছিল নমিতার। কাজের মধ্যে ডুবে থেকে মিনটা কাটিয়ে

মিতে চায়। হরিপদ বসেছিলেন বাইরের দাঁড়ায়। বিন্দুবাসিনী বালতিটা
তুলে নিয়ে জল আনতে বেরিয়ে যান।

বৃদ্ধ ডাকেন : নমু, এদিকে শোন।

নমিতা হাতের কাজ রেখে এসে দাঁড়ায়।

: লতু কোথায় রে ?

: জানিনা বাবা। সকালেই কোথায় বেরিয়েছে।

: আর তোর মা ?

: জল আনতে গেছেন।

: ও। তুই ব'স এখানে। তোর সঙ্গে কথা আছে।

আবার সেই কালকের মানিকর আলোচনা হবে। বিরক্ত বোধ করে
নমিতা। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে।

: কই এখানে এসে বস। রাগ করে আছি নাকি রে আমার
উপর ?

নমিতা ধীরে ধীরে বাপের পাশে এসে বসে।

: রাগ করিস না মা। তুই রাগ করলে আমি দাঁড়াই কোথা ? অঙ্ক
বুড়ো মাছ না হয় রাগের মাথায় দুটো কড়া কথাই বলে ফেলেছি।

নমিতা কথা বলে না। উদগত অঞ্জ গোপন ক'রে নতমুখে বসে থাকে।
বৃদ্ধ বলতে থাকেন : কাল তুই রাগ করলি কেন বলত ? আমি তো অন্তায়
কিছু বলিনি। যখন দেশে ঘরে ছিলাম তাকে পাজ্রস্ব করবার কম চেষ্টা
করিনি। ওরা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেত আর আমি ভগবানকে অভিশাপ দিতাম।
এখন মনে হয়—ভগবান বোধহয় ভালোর জন্তেই এ ব্যবস্থা করেছিলেন।
যদি সে সময়ে তোর বিয়ে হ'য়ে যেত—তাহলে আজ আমাদের না খেয়ে
মরতে হ'ত। বৌমার অতকাণ্ডের পর—

: জানি বাবা।

: তুই স্তো সবই জানিস মা ! আমি অঙ্ক হ'য়ে পড়ার পরেও যশোরের
রান্ন বাড়ি থেকে তোর সব্ব্ব আসে—তখন তুই বলেছিলি 'বাবা আমি বিয়ে

করব না—আমি শব্দরবাড়ি চলে গেলে তোমাকে কে দেখবে ?’ তখন রাগ করেছিলাম।

নমিতা বুঝতে পারে তুল বলছেন হরিপদ পণ্ডিত। সে সমস্ত গুর বাবাও অন্ধ হননি—সেও আপত্তি জানায়নি। কিন্তু প্রতিবাদ করেনা। হয়তো খুলিয়ে কেলেছেন বুড়ো মাছ—না হয়তো মনকে ঐ রকমই একটা প্রবোধ দিতে দিতে সেটাই সত্য বলে ধরে নিয়েছেন তিনি। বৃদ্ধ বলেই চলেন

: পরে ভেবে দেখেছি—মা তো আমার ঠিক কথাই বলেছে। সে যদি বিয়ে না করতে চায় নাই করল। কত মেয়েই তো লেথাপড়া শিখে চাকরি বাকরি করছে। তারপর থেকে আর ও কথা আমি বলিনি। কিন্তু লতুর কথা তো অস্ত রকম। গটাকে পার করতে পারলে তো তোর দায়িত্বই হাল্কা হয়। ভূষণ যখন নিজে থেকে ওকে বিয়ে করতে চায়—

: তুল করছ বাবা, ভূষণবাবু লতুকে বিয়ে করতে চাননি।

: কিন্তু ঐ যে লতু বল কাল রাত্রে ?

: আমি মিছে কথা বলিনা বাবা।

বৃদ্ধ চূপ কবে যান। ঘটনার সূত্র বোধহয় হারিয়ে যায় বৃদ্ধের কাছে। কোথায় কি যেন একটা তুল হ’চ্ছে। নমিতা স্নেহে শুনে মিথ্যা কথা বলবে না। অন্তত তার বাপের কাছে নয়। এদিকে লতু স্পষ্টই মুখের উপর বলে গেল যে সে নিজের কানে শুনেছে। ভূষণের পিসীমাও শুনেছেন ভূষণের কাছে। তাহ’লে ব্যাপারটা কি ? হরিপদ পণ্ডিত অন্তর্দিক থেকে সুরু করেন : আচ্ছা বেশ, তোর কথাই মেনে নিলাম। ভূষণ প্রস্তাব করেনি এখনও। কিন্তু সে যে লতুকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক এটা তো মিছে কথা নয় ? ওদের দুজনের মধ্যে যখন একটা অমুরাগ সঞ্চারিত হয়েছে তখন প্রস্তাবটা আমরাও তুলতে পারি।

: ওদের দুজনের মধ্যে যে অমুরাগ সঞ্চারিত হ’য়েছে এটা তুমি জানলে কি ক’রে ? প্রস্তাব করলে ভূষণবাবুই যে পিছিয়ে যাবেন না তাই বা তুমি ধরে নিচ্ছ কেন ?

: আমি অন্ধ হ’লেও কিছু কিছু বুঝতে পারি মা। কাল দুপুরে যখন

ভূষণ এল তখন তোর মা খুশুচ্ছে। আমিও চূপ করে শুয়ে আছি। তুই তখনও ইস্কুল থেকে ফিরিস নি। লতুর সঙ্গে ও ঘরে ভূষণ অনেকক্ষণ ধরে ফিস্ ফিস্ করে আলাপ করল। মাঝে মাঝে ওদের চাপা হাসিও কানে এল আমার। ওরা মনে করেছে আমিও বুঝি ঘুমাচ্ছি।

নমিতা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে : কাল ভূষণবাবু এসেছিলেন ? ঠিক জানো তুমি ?

: জানিনা ? আমি শুনলাম ভূষণ লতুকে বলে 'তোমার দিদিকে বল একটা ছোট্ট ছেলে এসে জামা কাপড়গুলো দিয়ে গেছে। আমি এসেছিলাম তা বলবে না কিন্তু।' লতু জবাবে বলল 'অতই বোকা কিনা আমি।'

নমিতার ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে ধরে আনে ভূষণকে। চিংকার করে তাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছিল—কেন সে এভাবে খেলা করছে ওদের দুজনকে নিয়ে। কী সে চায় ? ওদের সুখের সংসারে এভাবে ভাঙ্গন ধরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যটা কি ? মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছে বলে কি এভাবে পুতুল খেলা করবে তাদের নিয়ে ভূষণ ? বাপ আজ মেয়েকে বিশ্বাস করেনা—বোন দিদির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে।

বুদ্ধ আর্ড কঠে ডাকেন : নমু ?

: আমারই হয়তো ভুল হয়েছিল বাবা। বেশ তো লতুর বিয়ের জোগাড় দেখ। আমি এতসব কথা জানতাম না।

: সে তো আমি জানিই। তুই ইস্কুলে বেরিয়ে যাবার পর লতুও বেরিয়ে যায় ওদের বাড়ি। কখনও ভূষণ আসে এ বাড়ি।

নমিতা চূপ করে থাকে।

: তাহলে আজ ও বেলা তোর মাকে নিয়ে ভূষণদের বাড়ি যাস। ওর পিসীমার সঙ্গে কথা বলে আসিস। আর ঐ সঙ্গে অল্পর ওখানেও একবার যাস। ওরা ওদের কর্তব্য না করলেও আমাদের তো খোঁজ নেওয়া উচিত। বোনের বিয়ে। অল্পকে তো এ সময় আলাদা সরিয়ে রাখতে পারি না।

নমিতা কোন কথাই বলে না। তাই সে করবে। ঘোবনসীমান্তবাড়িনী

মেয়েটির কোন্‌ নেই আর। শুধু একবার জুগকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে :—এই যদি তোমার মনে ছিল তা হ'লে আমাকে নিয়ে ও নিহঁর খেলা কেন খেললে তুমি ? মিথ্যা স্বপ্নজাল কেন বোনালে আমাকে দিয়ে ?

নিতাই কবিরাজ সংগ্রামে বিজয়ী হয়েছেন। কর্তৃপক্ষ মেনে নিয়েছেন ওদের দাবী। পুরানো পঞ্চায়তের বদলে নতুন এ্যাড-হক কমিটির জন্মাবধানে নির্বাচন ব্যবস্থা চলছে। বিষ্টপদ, গোকুল, নবীন পতিতগুণি প্রভৃতি পুরানো পঞ্চায়তের যারা সভ্য তারা প্রতিবাদ করতে আসেনি। কালের গতি-কে মেনে নিয়েছে তারা। আসলে ওরা প্রতিবাদ করবার ভরসা পায়নি। পুরানো কাণ্ডি যে তাদের ঘাঁটতে হ'লনা এটাই যথেষ্ট। অভিজোগের ফিরিস্তিটা তারাও জেনেছিল। সেগুলোর যে জবাবদিহি করতে হ'লনা এই নগদ লাভ। জনসেবা করার মোহও যুচে এসেছিল ওদের। ডোলের ব্যবস্থা থাকলেও ডামাডোলের বাজার আর নেই। লোকগুলোও সচেতন হ'য়েছে। আর নতুন সব অফিসার যারা আসতে শুরু করেছেন তাঁরা এক একটি চীজ্ ! কোথা থেকে যে এইসব অপোগণ্ডুলোকে আমদানী করা হ'চ্ছে ওরা ভেবে পায়না। নয়া এ্যাডমিনিস্ট্রেটর বাগচিই একটি উদাহরণ। ইনি সন্দ্বিহ্ন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে পুরানো ইতিহাসগুলি খুঁটিয়ে দেখছেন। কী যে উদ্দেশ্য তা তিনিই জানেন। দলিল পত্র থেকে কতকটা কি উদ্ধার করেছেন বুঝবার উপায় নেই। তবে পুরানো দিনের অনেক ইতিহাসই যে ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছেন এটা বোঝা যায়। কলে ইদানিং সামলে চলতে শুরু করেছে বিষ্টু গোকুলেরাও।

যতীশবাবু অফিসের একজন পুরানো ঘাঘী। বিষ্টুপদকে ডেকে আড়ালে একদিন বলেন : আপনারা তো বাঁচলেন মশায়। জালা হ'য়েছে আমাদের ! ঐ হারামজাদা নিতাই ঠাকুর্দা হ'য়েছে ওর পরামর্শলাতা। সর্বদাই গুজ্ গুজ্ ফুসফুস লেগেই আছে।

বিষ্টুবলে : আরে রয়েন। পেরথম্ ক'দিন কোঁস কোঁস করবই। তারপর ঠিক পোষ মানব। রাধেকিটো বুলি পড়ব। কত জাখলাম, কত জাখবাম্।

যতীশবাবু বলেন : আরে না মশাই সে জাঁকের লোক নয়। অতি বদমায়েস। ও কোনকালেই পোষ মানবে না।

নামোল্লেক্ষ না করলেও ছুজনেই বোঝেন এ্যাডমিনিস্ট্রেটর বাগচি সাহেবের কথাই আলোচনা হ'চ্ছে।

বিষ্টপদ বলে : এ্যাডমিন আছিল কোই ? ডেপুটি ?

: ছাই ! ডেপুটি হ'তে হ'লে লেখাপড়া করতে হয়। এঁর কোয়ালি-কিকেসন জেল খেটেছেন ! আরে বাবা খদ্দের টুপি পড়লেই যদি এ্যাড-মিনিস্ট্রেশন চালান যেত তাহ'লে ভাবনা ছিল না।

বিষ্টপদ বলে : তা তো বটেই !

: কাল আমায় ডেকে কি বলে জানেন ? বলে—‘ই-রকের শ্রীনিবাসকে কুমিরের ছানা ক'রে আর কতদিন রাখবেন যতীশবাবু ? ওটাকে এবার সত্যিই পি. এল. ক্যাম্পে পাঠান।

বিষ্টপদের চোখ বড় হয়ে যায় ; বলে : হেই কথাভা কইলেন ! কুমিরের পোলা ? আপনে কি কইলেন ?

: আমি আর কি বলব ? চূপ করে রইলাম। কতটা জানে আর কতটা জানেনা—তাই কি বুঝতে পারি ? আমি স্নেহ চেপে গেলাম।

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার ই-রকের শ্রীনিবাসের রোজগারটা ছিল একটু বিচিত্র ধরনের। অভিনয় করেই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয়ে যেত তার। রক্ষমণ্ডের অভিনয় নয়, জীবন-নাট্যমঞ্চেই তাকে নিখুঁত অভিনয় ক'রে যেতে হ'ত বিভিন্ন ভূমিকা। ডিরেক্টর বার কয়েক রিহাসার্সাল দিইয়ে নিতেন আড়ালে। ছব্ব নকল করত সে। মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ত কর্তৃপক্ষের সামনে। কখনও কলকাতায়, কখনও কলোনীর অফিসেই। দাঁড়াতে হ'ত তাকে সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসারের সামনে মুক্তকরে। বিকলাক তার দেহ। দুটো চোখই অন্ধ। ডান হাতখানা কুমুই থেকে কাটা। মুখের একটা দিকে পুড়ে বীভৎস হয়ে গেছে। মিলে কাজ করত সে নামায়গণ্ডে না ঢাকায়। কারখানাতেই পা ফস্কে ধার—অগ্নিগর্ভ বয়লারটার

আঁচে বলসে যায় চোখমুখ। হাতটাও পরে কেটে বাস দিতে হয়েছিল
পচনক্রিয়া শুরু হ'য়েছিল যা শুকাবার সময়। করুণার পাত্র শ্রীনিবাস।
মেক আপের দরকার হ'তনা তার।

পরিদর্শনকারী উপরওয়ালা অফিসার প্রশ্ন করেন : তোমার নাম হরেকৃষ্ণ
দেবনাথ ?

শ্রীনিবাস নন্দী বলে : আইজা ইা হজুর।

: পরিবারে আর কে আছে ?

: কেউ নাই হজুর! বউবেটা কেউ নাই। এখন হজুর না দেখলি
মরুম্। নিচ্ছই মরুম্।

কৈদে মুলো হাত বাড়িয়ে হজুরের ফিতে বাঁধা জুতোটা জড়িয়ে ধরে।
বিরত হন কলকাতার অফিসর ভদ্রলোক। করুণা হয়। হওয়াই স্বাভাবিক :
বলেন : ওঠ, ওঠ আচ্ছা স্টারভেলান জোল পাবে তুমি। ক্রি র্যাশানের কার্ড
দেওয়া হবে তোমার নামে। সপ্তাহে সপ্তাহে ক্যান্স জোল আর চাল-ডাল নিয়ে
যাবে অফিস থেকে। বুঝেছ ?

ঘাড় নেড়ে শ্রীনিবাস জানায় বুঝেছে। চোখ মুছতে মুছতে উঠে যায়।
ওকে হাত ধরে ই-রকে পৌছে দিয়ে আসে যতীশবাবুর কর্মচারী। বাড়ি
পৌছানোর পর তার হাতে গুঁজে দেয় একটা ছুটাকার নোট। তাই দিয়ে
সংসার চালায় শ্রীনিবাস। এছাড়া স্টেশনে ভিক্ষাও করে। সেটাই তার
প্রধান উপজীবিকা। অভিনেতা হিসাবে যেটা পায় সেটা উপরি রোজগার।
একা মানুষ। চলে যায় ভালোই। আবার একদিন হয়তো ডাক পড়ে।
আবার এসে দাঁড়ায় ক্যাম্প অফিসে। অপর একজন অফিসর প্রশ্ন করেন :
তোমার নাম জীবন পর্বত ?

হহ ক'রে কৈদে ওঠে শ্রীনিবাস : আইজা না হজুর। জীবন আমার
নাম নয়!

চম্কে ওঠেন যতীশবাবু! বেটা আজ বলে কি ? এত রিহার্সাল বার্থ
হয়ে গেল ?

শ্রীনিবাস কিন্তু ভুল করেনি। ডিরেক্টরের উপর টেকা দিয়ে একহাত মৌলিক অভিনয় দেখিয়ে নেয়। সংলাপও তার নিজস্ব : জীবন আমার নাম নয় হজুর! আমার নাম মরণ; মরণ! বাপে নাম দিছিল জীবন! জীবন মইয়া গ্যাছে গা! তখন আমি মরণ। হায় ঠাকুর, মরণও হয় না আমার!

মেজের উপর বিকৃত মুখখানা ঠুকতে থাকে ও।

অফিসর যতীশবাবুর দিকে ফিরে বলেন : ইটুস্ এ পিটি ছাট য় ডিড্‌নট রেকমেণ্ড হিস্ কেস আলিয়ার। পি. এল. ক্যাম্প গেলে দেখি যত জোয়ান মর্দ বসে বসে পার্থানেট লায়াবেলিটি হ'য়ে ভোল থাকে—আর এদিকে সত্যি-কারের সাফারার পড়ে আছে কলোনীতে। আপনাদের ইনেফিসিয়েন্সির জন্ত গোটা ডিপার্টমেন্টের বদনাম হয়।

যতীশবাবু মুখটা কাচুমাচু করেন। এ কেসটা ইতিপূর্বে কেন পাঠান হয়নি তার কারণ দেখাতে বলেন : ও স্মার নতুন এসেছে কলোনীতে।

: আইসা! কতদিন হ'ল এসেছো তুমি এখানে ?

শ্রীনিবাস চুপ্ ক'রে থাকে। সে নিজে এসেছে বছর পাঁচেক; কিন্তু এখন সে জীবন পর্বত। জীবনের নাম কবে থেকে কলোনীভুক্ত করা হয়েছে জানা নেই তার। বলে : খেয়াল নাই হজুর।

যতীশবাবু বলেন : মাস দুই হবে ?

চতুর শ্রীনিবাস সামলে নেয় : হ কর্তা। তা হইব। ইটা তো অগ্রাণ ? পূজার সময় আইছি আঞ্জা।

: আচ্ছা যাও তুমি। ফ্রি ডোলের বন্দোবস্ত হবে তোমার।

ফিরে যায় শ্রীনিবাস। জীবন পর্বতের অভিনয় করে কাঁদতে কাঁদতে সে বাড়ি ফেরে।

সেই শ্রীনিবাস!

বাগচি সাহেব একেই বলেছেন 'কুমিরের ছানা'। যতীশবাবুর ঘাবড়ে যাওয়া অকারণ নয়।

এমনি কত ভুচ্ছ ইতিহাস!

বাগচি সাহেবের অল্প বয়স। অল্পতদার। সারাদিন অফিস ক'রে যখন বাড়ি যান তখন একগাঢ় কাইলপত্র সঙ্গে নিয়ে যান আর্দালি। পুরানো দলিল। সব উস্টেপাল্টে দেখছেন তিনি। যতীশবাবুর দল শফিত হয়। খাতাপত্র অবশ্য ঠিকই আছে। তবে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে কোথায় সাপ বেঁরিয়ে পড়ে তার ঠিক কি? সন্ধ্যার পর বাগচি সাহেব নিজেই টাইপ করতে বসেন। সকাল বেলা অফিসে এসে ডাকেন ডেসপ্যাচ ক্লার্ক মিহিরকে

: ইস্ রেজিস্টারখানা নিয়ে আসুন তো।

ইস্ রেজিস্টারে পাঁচ-সাতখানা মেমো নম্বর নিজের হাতেই বসান। 'সবজ্জেক্ট'এর ঘরে লিখে দেন 'কন্ফিডেন্সিয়াল!' পিয়ন শীল মোহর করে ওঁরই সামনে। খামগুলোর উপর ডেসপ্যাচ ক্লার্ক কম্পিত হস্তে টিকিট আঁটে।

যতীশবাবু নিম্নকণ্ঠে বলেন : যাচ্ছে কোথায়? মিহির?

: অকল্যাণ্ড।

: সব কথানাই?

: হ্যা!

: শালা!

এ জাতীয় কথোপকথন প্রারম্ভে আজকাল হয় অফিসে। কাটা হয়ে আছে সবাই। মাঝে মাঝে আসতে শুরু করল বদলির অর্ডার। পুরানো অনেকেই চলে গেল। এলো অচেনা ছেলের দল। এরা ডেপুটেশান দেয়। ফল হয়না।

মিহির বলে : ব্যাপার কি যতীশদা? খোল-নল্চে সবই কি বদলে যাবে নাকি।

: বদলাবে না? না হ'লে নিজেদের ভাইপো ভায়েগুলো চাকরি পাবে কি ক'রে? নিজেই বুঝবেন। সব পুরানো স্টাফ চলে গেলে 'গুড আন্ডি-সাইডেড' কেসগুলো কি করে মেটান আমিও দেখব।

: কেন সে তো আপনিই আছেন?

: আমি? আমি কি বলব? কে কোথায় কি ক'রে রেখে গেছে তার সব জবাবদিহি করব আমি? দায় পড়েছে আমার।

: তা দায় আপনায় বইকি। আপনিই তো অকিসের ওজার-মল
ইনচার্জ ছিলেন।

যতীশবাবু চীৎকার করে ওঠেন : তাই বলে কি চোরের দায়ে ধরা
পড়েছি ? এই যে উনি আজ দিন সাতেক ধরে সি. আই. সীটের ফাইলটা
আটকে রেখেছেন বাড়িতে—রেজিস্ট্রারখানাও নিয়ে গেছেন—আমি কি
বুঝি না কি করছেন তিনি ? যখন বন্ডাম শীতলকে বদলি করবেন না—তখন
তো শুনলেন না—সে থাকলে সেই ব্যক্তি পোয়াত। ধর যদি হিসাবে এখন
কম-বেশী হয় কোথাও তবে কে জবাব দিহি করবে ?

মৃগাল বলে : বেশী হ'লে আমাকে দায়ী করবেন দাদা ! কম হ'লে অবশ্য
মুশ্কিল। কি বলিস মিহির ?

দৃষ্টি বিনিময় হয় মৃগাল আর মিহিরের। বন্ধু ওরা ছুজন। পাপের
কারবারে ছিলনা কোনদিন। শীতল ছিল স্টোরের চার্জ। যতীশবাবুর
প্রিয়পাত্র। বদলি হয়ে গেছে সে। নতুন যে ছোকরা এসেছে—সে প্রভি-
সনালি চার্জ নিয়েছে। চাবি আছে যতীশবাবুর কাছে। মাল গুন্তি করে সে
দায়িত্ব নেবে।

মিহির বলে : শীতল বদলি হয়ে যাওয়াতে দাদার বড় অস্ববিধা হয়ে
গেল, না দাদা ?

যতীশবাবু চটে ওঠেন : মেলা বকবক্ করনা দিকিনি। যা বোঝ না,
তা নিয়ে কথা বলনা। যা করছ তাই কর। তোমার আর কি ? বসে বসে
খামের উপর টিকিট সাঁটো ! বউকে চিঠি লিখতে গিয়ে যদি সার্ভিস-স্ট্যাম্প
কিছু সরিয়ে থাক তাহ'লে সেই হিসাবটা মিলিয়ে রাখ বরং।

মৃগাল বলে : দাদা ভীষণ চটেছেন মনে হচ্ছে ?

শুন্ মেয়ে বসে থাকেন যতীশবাবু।

মিহির বলে : টিকিটের হিসাব ঠিক মিলিয়ে দেব দাদা। কিছু
ডাববেন না আপনি। করোগেড টিনের হিসাবটাও যদি না মেলে তবে
আপনার ঘাবড়াবার কি আছে ? কেউ তো বলতে পারবেনা ব্যারাকপুরের

বাড়িখানা আপনি এই টিন দিয়ে তুলেছেন—অথবা টিন বিক্রি ক'রে কিছু নগদ কারবার করেছেন আপনি।

লাফিয়ে ওঠেন বডীশবাবু : বলি কাজ কর্ম করতে দেবে—না ভ্যানর ভ্যানরই করবে সারাদিন ? অফিসটা আড্ডাখানা নয় বুঝলে ? এখানে মুখটি বুঁজে কাজ করতে হয়।

বলে মুখব্যাদান ক'রে এক গোছা পান পুরে দেন গালে ! ঘস্‌ঘস্‌ করে কলম টানেন তিনি নোট শীটে।

আবার দৃষ্টি বিনিময় হয় মৃগাল আর মিহিরের। কোড়ুকদীপ্ত সহস্র-দৃষ্টি।

ক্রঃসনের হাসপাতালে আজকাল একাই আসতে পারে কামিনী। নিতাই ঠাকুর্পা ভর্তি ক'রে দিয়ে যাবার দিন সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। মাঝে মাঝে আসেন অবশ্য তিনি। খোঁজ খবর নিয়ে যান। নিতাই ঠাকুর্পার বন্দোবস্তে একটা ক্রি রেশনের ব্যবস্থাও হ'য়েছে আজকাল। নিতাইপদর খেচ্ছা-সেবকের দলের কয়েকটি ছেলে মাঝে মাঝে খোঁজ খবর নিয়ে যায়। গোৱাকে নিয়ে কামিনীর দিন কেটে যায় কোন রকমে। ঘরে রোগী নেই। অর্ধেক কাজ কমে গেছে। ক্রমশঃ সেৱে উঠছে অনিমেষ। ছু তিন দিন বাদে গোৱাকে নিয়ে কামিনী দেখা করতে যায়। কখনও যোগেন নায়েক, কখনও অশ্রু কোন ছেলে থাকে সঙ্গে।

বিষ্টপদ কামিনী-কাঞ্চনের লোভ একেবারেই ত্যাগ করেছে। অনিমেষ হাসপাতালে যাওয়ার খবরটা সে জানতো না। অনেকদিনই অপেক্ষা করেছিল সে—তার দেওয়া শাড়িখানিতে তহুদেহ ঢেকে কামিনী এসে দাঁড়াবে তার দোকানে। সে এল না। কোতুহল হ'ল বিষ্টপদর। ব্যাপারটা কি ? অনিমেষ কি ভালো হ'য়ে উঠল ? কিন্তু ওদের সংসারটা চলে কি ক'রে ? উপযাচক হ'য়ে যাওয়া ভালো হবে কিনা বুঝে উঠতে পারে না। তারপর একদিন লক্ষ্য করল ছোট ছেলেটির হাত ধরে কামিনী তার দোকানের সামনে দ্বিৱে দ্বিবি গটগট ক'রে চলে গেল। সঙ্গে রয়েছে বাচ্ছু পাল। ঠাকুর্পার

এক চ্যালাচামুণ্ডা। বিটুপদ ভাই আর দোকান থেকে নেমে এল না; কিন্তু অর্ধেক হ'য়ে সে দেখলো মেয়েটার পরনে একখানা নতুন শাড়ি। তার দেওয়াখানা নয়—অম্ম একটা। মুখ-চোখ দেখে অনশনক্লিষ্টা বলেও মনে হ'ল না। অর্ধেক হ'ল বিটুপদ। তার অবর্তমানে তাহ'লে বাচ্ছু পাল এসে অধিকার করেছে মেয়েটাকে? বাচ্ছু পাল? ছেলেটাকে তো সে ভালো বলেই জানতো। আর মেয়েটাই বা কি। অস্বস্থ স্বামীকে বাড়িতে একলা ফেলে পরপুরুষের সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে! অসুখতাপ হয় বিটুপদর। কেন বোকার মত দূরে স'রে রইল সে?

দুদিন পর বিটুপদ আবার দেখল মেয়েটি বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছে—ছেলের হাত ধরে। এবার সঙ্গী বাচ্ছু পাল নয়—যোগেন নামেক। বিটুপদ নিজের মনেই বলে : বা। এ তো দেখি একেবারে পঞ্চপাণ্ডবকেই গেঁথে ফেলেছে!

আর অপেক্ষা করা সম্ভব হয় না বিটুপদর পক্ষে। পরদিন সন্ধ্যায় সে ঘুরঘুর করছিল কামিনীর বাড়ির আশেপাশে। ঘরের ঝাঁপ ভিতর থেকে বন্ধ। ধাক্কা দিতে সাহস হ'ল না ওর—কি জানি কোন পাণ্ডব আছেন ভিতরে কে জানে? ওপাশে স'রে গিয়ে জানালা দিয়ে উকি দেবার চেষ্টা করলে। চেষ্টা ফলবান হয় না। হঠাৎ ঘাড়ের উপর পড়ল একখানা লৌহকঠিন হাত। বিটুপদ ঘুরে দেখে স্বয়ং মধ্যম পাণ্ডব যোগেন নামেক। ঠাকুরদার স্বেচ্ছাসেবক দলের একটা গুণ্ডা।

যোগেন বলে : এ বাড়িতে একজন মহিলা একা থাকেন।

: হ জানি। কামিনী। তা হইছে কি?

: হয়েছে এই যে তিনি আপনার রক্ষিতাও নন, অরক্ষিতাও নন। কেবল যদি কোনদিন এই জানালা দিয়ে মুণ্ডু গলাতে দেখি তবে মুণ্ডুখানা রেখে সেদিন বাড়ি যেতে হবে। বুঝেছেন?—যান্!

: কী কও! এত বড় আশ্পর্ধা! জান আমি লোকডা কে? আমি বিটুপদ মজুমদার!

: জানি আপনি বিষ্টপদ হারামজাদ ! কলোনীতে আপনাকে না চেনে কে ? কিন্তু আপনি বোধহয় জানেন না সেই অন্যায় বিষ্টপদ হারামজাদের মুগ্ধখানি এককিলে চেস্টে দেবার জন্তে কলোনীর শতখানেক ছেলের হাতের মুঠো নিস্পিস করছে—শুধু ঠাকুরদার হুকুম পাইনি বলে পারছি না। আর কি বলার আছে বলুন ?

বিষ্টপদ জোয়ান যোগেন নায়েকের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। জনশূন্য পথটার দিকে একবার দেখল। ওর কথাটা যে মিথ্যা নয় এটা আর বেই জাহুক না জাহুক স্বয়ং বিষ্টপদ হাড়ে হাড়ে জানে। এসব ছেলের অসাধ্য কাজ নেই। মিনমিনে গলায় বলে : আমাদের অপমান কর তুমি ?

: অপমান ? অপমান করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই আমার। আমার ইচ্ছা কীচক বধ করার। কিন্তু কী করব বলুন—ঠাকুরদার হুকুম পাইনি। তবে আর একটি কথা বললে বিনা হুকুমেই কীচকবধ খতম করব। বিশ্বাস না হয় তবে আর একটা কথা বলে দেখুন।

বিষ্টপদ সম্ভবত বিশ্বাস করে। মধ্যম পাণ্ডবের পক্ষে কীচকবধটা আর অসম্ভব কি ? দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না ক'রে স'রে পড়ে। প্রাণখুলে হাসতে থাকে যোগেন নায়েক।

কামিনী এতকথা জানতো না। সে শুধু দেখেছে বিষ্টপদ আর তার ছায়া মাড়ায় না। স্বেচ্ছাসেবক দলের অনেকগুলি ছেলেই আসে ওর কাছে। রাখাল, কানাই, যোগেন, বাচ্ছু। কলোনীরই সব ছেলে। ছোট ভাইয়ের মত এসে আবেদন করে। গল্প করে। কোনদিন হয়তো একগাদা কাঁচা চিনে বাদাম এনে বলে : বৌদি, ভেজে রেখে দেবেন। আমরা মাঝে মাঝে এসে খাব।

কখনও লাউটা বেগুনটা এনে দেয়। বলে : ওবেলা এসে একটু তরকারি খেয়ে যাবো বৌদি।

হয়তো আসে। হয়তো আসে না।

ওদের ভালবাসার দান গ্রহণ করতে বাধে না কামিনীর। সপ্তাহান্তে

র্যাশানটাও ওরাই দিয়ে যায়। ঠাকুর্দা একখানা শাড়িও পাঠিয়ে দিয়েছেন। নিজের টাকায় নয়। সরকারী সাহায্যই এসে পৌঁছায় ওর ঘরে। এরা শুধু চিনির বলদ। কামিনী ভাবে এদেরও তো অভাব অনটনের সংসার। এরা তো চুরি করে না আগের ওদের মত? আবার শ্রদ্ধা বাড়ে মাহুকের উপর। মাহুকের মাজেই তাহ'লে পশু নয়। স্বার্থই সবার মূলমন্ত্র নয় তা হ'লে। ভালো খারাপের মেশানো এ ছুনিয়া। ভাবে কামিনী। এখানে বিষ্টপদও থাকে যোগেন নায়েকও থাকে, এখানে লালু ডাক্তারও প্র্যাকটিশ করে, নিতাই কবিরাজও রোগী দেখেন, এ ছুনিয়ায় যতীশবাবুও সরকারী কাজ করেন, বাগচি সাহেবের মত সরকারী অফিসারও আছে।

নমিতাকে একলাই আসতে হয় ভূষণের বাড়ি। লতুর বিয়ের সঙ্কল্প করতে। বাড়ি থেকে অবশ্য বিন্দুবাসিনীকে নিয়েই বেরিয়েছিল; কিন্তু তিনি ফিরে গেলেন মাঝপথ থেকে। বস্তুত তাঁকে বাড়িতে ফিরিয়ে দিয়ে একাই এল নমিতা।

বিন্দুবাসিনীকে ফিরতে হ'ল অবশ্য অল্প কারণে।

ওরা ভূষণের বাড়ি যাবেন বলেই বেরিয়েছিলেন। পথে তিনি প্রস্তাব করলেন অল্পকে দেখে যাবেন। নমিতা প্রথমে রাজি হয়নি। কিন্তু বিন্দুবাসিনী অনেকদিন পর পথে বেরিয়ে মনটা বদলে ফেলেছেন। লতুর বিয়ের সঙ্কল্প করতে যাচ্ছেন। দুদিন পরেই হবে লতুর বিয়ে। বড় ছেলেকে তো তখন সরিয়ে রাখতে পারবেন না। খবরটা নিয়ে যাওয়াই ভালো। তাছাড়া অনিমেষের দোষটা কি? বাবলুকে পাঠিয়ে খবরটা দেখনি বলে কিছু ত্যাজ্য-পুত্র করতে হবে না তাকে। নমিতা কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখে—সে বাড়ির ভিতরে যাবে না। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে। বিন্দুবাসিনী প্রতিবাদ করেননি। তিনিও স্থির করেছিলেন কামিনীর সঙ্গে কথাও বলবেন না। অনিমেষকে দেখে, তার সঙ্গে কথা বলে চলে আসবেন। বউকে বুঝিয়ে দেওয়া সরকার সম্পর্কটা শুধু পুত্রবধুর সঙ্গেই ছিল হ'য়ে গেছে। পুত্রের সঙ্গে নয়।

গলির মোড়টা ঘুরেই ওঁদের খেমে পড়তে হ'ল।

কামিনী সদর দরজায় তালা লাগিয়ে গোরার হাত ধরে কোথায় চলেছে। ওর সঙ্গে রয়েছে একজন ছেলে। বছর বিশেক বয়স। স্কন্ধর সৃষ্টিত চেহারা। নমিতা অনেকবার দেখেছে ওকে ঠাকুর্দার ওখানে—নামটা জানা নেই। কলোনীরই ছেলে। কামিনীর মুখচোখ পরিষ্কার। একটু প্রসাধন করেছে বলে মনে হয়। পরিধানে একটা আনকোরা নতুন শাড়ী। খালি পা—আলতা পরেছে। কপালে একটা সিঁহুরের টিপ। ড্রেস ক'রে কাপড় পরেনি যদিও—কিন্তু বাইরে যাবার জন্তু কুঁচি দিয়েই সাধারণ করে পরেছে শাড়িখানা। রাউসটাও নতুন—নইলে নমিতা চিনতে পারত।

কামিনী গোরার এক হাত ধরেছে—ছেলেটি ধরেছে আর এক হাত। তার ও হাতে একটা গাঁদা ফুলের তোড়া। গায়ে টুইলের হাকসার্ট—পরিষ্কার ধূতি—পায়ে স্ত্রাওল।

নমিতার। একটু দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। কামিনী দেখতে পায়নি ওঁদের। বেশ সপ্রতিভ ভাবে নমিতার নাম-না-জানা যুবকটির সঙ্গে গল্প করতে করতে ওরা এগিয়ে গেল। নমিতা হঠাৎ লক্ষ্য করল ছেলেটি গোরাকে ছেড়ে এগিয়ে গেল পানের দোকানের দিকে। দু'খিলি পান কিনে এনে একটা নিজের মুখে পুরে দিল—আর একটা দিল কামিনীকে। কি একটা কথা বলল সে। অনেক দূর থেকে বলে শোনা গেল না। দুজনেই হেসে উঠল কথাটার। এটা বোঝা গেল।

ওরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়েই রইল। ব্যাপার কি ?

নমিতা বলে : বাড়িতে তালা দিয়ে ও কোথায় গেল ? দাদা তাহ'লে কোথায় ?

বিন্দুবাসিনী জবাব দিলেন না। নিঃসন্দেহে অনিমেষ ভালো হয়ে গেছে। আলতা-পরা সিঁহুর-মাখা পুত্রবধু যখন বাড়িতে তালা মেরে বৈকালিক ভ্রমণে বার হচ্ছেন তখন অনিমেষ যে ভাল হ'য়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে এটা বোঝা শক্ত নয়। কিন্তু কামিনীর এতদূর অধঃপতন হবে ? ছেলের

হাত ধরে প্রকাশ্য দিবালোকে সাক্ষ্যক্রমণে বের হচ্ছে সে পরপুরুষের সঙ্গে ?

: আরে নমু যে! কই যাও ?

এগিয়ে আসে বিষ্টুপদ।

: দাদা বৌদিরা কোথায় ?

: তোমাগো বউদি ? এই তো বাহির হইয়া গেল গা। দেখ নাই ?

: হাঁ, দেখলাম। সঙ্গে ওটি কে বলুন তো ?

: অরে চিন না ? রাখাল। রাখাল দেবনাথ। মহা হারামজাদ ছুকুরা!

: কোথায় গেল বলুনতো ওরা।

হাসে বিষ্টুপদ। ঝগলা দাঁতের মধ্য থেকে জিবটা বার হ'য়ে আসে।

বলে: তোমারে আর কি কম, কও নমু। নিত্যা হুতন ছুকুরা আসতেছে!

সব কথাতো কওন যায় না। তোমাগো ভালবাসি—তাই না কই।

বিন্দুবাসিনী বিষ্টুপদের সঙ্গে কথা বলতেন না। এ সময়ে কিন্তু তিনি আব সন্কোচ না ক'রে প্রশ্ন ক'রে বসলেন: কিন্তু অহু কোথায় ? ঘরে তালা মারা কেন ?

বিষ্টুপদও লক্ষ্য করে ঝাঁপের দরজায় তার দিয়ে একটা রিং বানিয়ে তাতে তালা লাগানো আছে। অনিমেষ কোথায় আছে, কেমন আছে বিষ্টুপদ জানতো না। অনেকদিন এ পথ মাড়াইনি সে। নিজের মতো দোকানে এসে কাজকর্ম ক'রে গেছে। এখন সে মনগড়া একটা জবাব দেয়।

: কই গেছে গা। অনিমেষভার যদি লক্ষ্য থাকতো তাহ'লে কি বৌভার এ দশা হয়।

বিন্দুবাসিনী আর আলোচনা বাড়তে দেননি। নমিতাকে বলছিলেন: চল্ বাড়ি চল্।

: সে কি; ওখানে যাবে না ?

: না আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। আজ থাক।

নমিতা বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছিল বিন্দুবাসিনীকে। ব্যাপারটায়

বিন্দুবাসিনী যতটা আহত হয়েছিলেন নমিতা ততটা হরনি। বরং এর চেয়ে অনেক বেশী আঘাত পেয়েছিল যেদিন সে ভোররাতে খিড়কির দরজার কামিনীকে কার সঙ্গে টাকাকড়ি সঞ্চকে কি বেন কথা বলতে শোনে। এ তো তার জানা দৃশ্য। এ দৃশ্য তার চর্চচক্ষে এতদিন পড়েনি কারণ সে এ পথে আসে না। মনশ্চক্ষে এ দৃশ্য তার অজানা নয়। যা বোধ হয় মনে মনে বিশ্বাস করতে পারেন নি। রাগারাগি করে জেদের বশে পৃথক হ'তে চেয়েছিলেন। আজ ঠঠাৎ এ সংবাদে তাই বেশী কাতর হ'য়ে পড়েছেন।

নমিতা বলেছিল : তুমি তাহ'লে বাড়িতে থাক। আমি একাই যাই ?

বিন্দুবাসিনী বলেন : আজ থাক না নমু। যাত্রাটা আজ শুভ নয়।

: তুমিও যে ঠাকুরদার মতো স্বক করলে! না আমি একাই যাই। অন্তত প্রাথমিক কথাটা পেড়ে আসি। তুল বোঝাবুঝি যখন হয়েছে তখন যতশীঘ্র সম্ভব সেটা মিটিয়ে ফেলা দরকার। নাহ'লে পিসীমা অন্তত অগ্রসর হ'তে পারেন।

কথাটা ঠিক। বিন্দুবাসিনী রাজি হয়ে যান।

নমিতার অন্ত গরজ ছিল আসলে। তার ভীষণ কৌতূহল হ'ছিল জানতে কি ক'রে পিসীমা জানতে পারলেন ভূষণ প্রস্তাব করেছিল নমিতার কাছে।

ভূষণ বাস করে এ ব্লকে ৭২৪ নং প্রটে। কলোনীর আর পাঁচখানা বাড়ির সঙ্গে এ বাড়ির এমন কিছু প্রভেদ নেই। টিনের চালা। দরমার বেড়া। ঝাঁপের জানালা-দরজা। বাড়ি তৈরীর লোনের অনেক টাকাই ভূষণ বিনিয়োগ করেছে তার ব্যবসায়ে। তাই পাকা দেওয়াল তোলা সম্ভব হয়নি ওর পক্ষে। সে হিসাবে কলোনীর সাধারণ বাড়ির অল্পপাতে ভূষণের বাড়িটা কিছু নিকটই। তবু এ বাড়িতে চুকবার সময় নমিতার মনে হয়—এই সেই গৃহ ঘেঁটাতে বধুবেশে আসবার স্বপ্ন দেখেছে সে এতদিন। এটা তার কল্পলোকের স্বপ্নরবাড়ি। কিন্তু না, ও চিন্তা আর নয়। মনকে সে শাসন করে।

ঘরে ঢুকে লক্ষ্য করে চারদিক। সাধারণ গৃহস্থ বাড়ি। দেওয়ালে খানকয় ছবি। ক্যালেন্ডারের প্রাচূর্ষ। অনেকগুলি গভবৎসরের। 'এক কোণে

বিছানাটা গোটান রয়েছে। গোটা ছুই তোরঙ্গ। একপাশে একটা ভাঙা হারমনিয়াম—হয়তো এককালে ভূষণ বাজাতো কিংবা তার স্ত্রী। ও কোণে একটা ছোট জলচৌকি। দেওয়ালের গায়ে লাগানো। তার উপর লক্ষ্মীর আসন পাতা। পর্টের ঠাকুর। সিঁহুরের প্রলেপে মুখখানা ঢাকা পড়েছে। পা দুটিও চন্দন মাখানো ফুলে ঢাকা। একটা ছোট পিতলের গেলাসে জল আর একটা রেকাবিতে বাতাস। কালো ভেঁয়ে পিপড়ের হেঁকে ধরেছে বাতাসটাকে। ঘরে লোক নেই।

ঘর পার হ'য়ে ভিতরের বারন্দায় আসতেই দেখা হ'য়ে গেল এক প্রোটা বিধবার সঙ্গে। প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিলেন তিনি। নমিতা এসে প্রণাম করে : আপনি তো পিসীমা? আমি নমিতা।

: ও, তাই বল। মুখখানা দেখেই চেনা চেনা লাগছে। তোমাদের দুই বোনের চেহারায় বেশ মিল আছে। এস মা বল।

একটা আসন এগিয়ে দেন তিনি। নমিতা সেটা সরিয়ে দেয়—মাটিতেই বসে পড়ে। বলে : মিঠুকে দেখছি না। গেল কোথায়?

: ও মা, মিঠুকে এই মাত্র এসে নিয়ে গেল যে লতু।

: লতু এসেছিল বুঝি বিকালে?

: ই্যা ওতো মিঠুকে না দেখে একদিনও থাকতে পারে না। রোজ আসে। এত ভালবাসে মিঠুকে। আর মেয়েটাও ওকে পেলে যেন আব কিছু চায় না। কখন লতুমাসী আসবে তাই খালি জিজ্ঞাসা করে।

নমিতা বলে : ই্যা, ছেলেপিলে বরাবরই খুব ভালোবাসে লতু।

একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে আসেন পিসীমা : তাই দেখলাম। সেই জন্মই সেদিন গিয়েছিলাম আমি তোমার মায়ের কাছে। তুমি তখন বাড়ি ছিলে না। তা দাও না তোমার বোনকে ঐ মা-মরা মেয়েটাকে মাছুর করার ভার।

নমিতার হাতদুটি চেপে ধরেন পিসীমা। নমিতা ব্যস্ত হ'য়ে বলে : সে তো আমাদের সৌভাগ্য পিসীমা। আমরাই কন্ডাপক্ষ, কোথায় আমরাই খোশামোদ করব আপনাকে—

: না, তাই বলছিলাম। শুনলাম তুমি নাকি আপত্তি করেছে, তাই
ভাবলাম—

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে নমিতা বলে : আচ্ছা এই কথাটা রটলো
কি ক'রে বলুন তো ? মাও তাই বলছিলেন সেদিন। আমি তো আপত্তি
করিনি। আমি শুধু ভাবছিলাম ওদের বয়সের তফাৎটা।

: তা হ'ক। ওরা দুজনেই যখন দুজনকে পছন্দ করেছে.....

: তা হ'লে তো কোন কথাই নেই। কিছু মনে করবেন না, আমার
ভয় ছিল লতুকেই। দ্বিতীয়পক্ষের বয় যদি ওর মনে না ধরে—

পিসীমা যেন আকাশ থেকে পড়েন।—দ্বিতীয় পক্ষ ! কি বলছ তুমি ?
কে দোষবরে ?

: কেন, ভূষণবাবু ?

হাসেন এবার পিসীমা : কে বললো তোমায় ? বাজে কথা।

: বাজে কথা ! মিঠুয়া তবে কে ?

: আমার নাতনি—

: আর সুবালী ?

: আমার ভাই ঝি। মিঠুয়া হ'তে গিয়েই সুবালী মারা যায়। মিঠুয়ার
বাবা আবার বিয়ে করেছে। তা করবে না কেন বল ? মিঠুয়া আমার হাতেই
মাহুষ হচ্ছে ; কিন্তু আমি বুড়ো মাহুষ আর সামলাতে পারি না। ভূষণকে
বলি একটা বিয়ে করে বউ আনতে—তা ছেলে কানেই তোলে না—

নমিতার কানেই যাচ্ছিল না কথাগুলো। সে ভাবছিল কেন তবে মিথ্যা
কথা বললো ভূষণ ? সত্যকথা বলা কি ওর ধাতে নেই ? প্রয়োজনে
অপ্রয়োজনে শুধু প্রতারণা করাই তার পেশা ?

পিসীমা তখন এক নাগাড়ে বলেই চলেছেন নিজের কথা।

লতু মেয়েটির যাতায়াত বরাবরই ছিল এ বাড়ি। ভূষণের সঙ্গে প্রথমটা
খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগড়া হ'ত। লতুর ছেলেমাহুষি নিয়ে ভূষণ তাকে ক্যাপাতো।
ডাকতো 'ঠান্দি' বলে। লতুও ছেড়ে কথা বলতো না। এসে নালিশ করতো

পিসীমার কাছে : তোমার ঐ ভূষণীকাক ভাইগোকে বারণ করে দিও
পিসীমা—যেন আমার পিছনে না লাগে ।

পিসীমা শুধু হাসতেন ।

তারপর তিনি লক্ষ্য করলেন মা-হারার মিঠুয়া ঐ মেয়েটার একান্ত বাধ্য
হ'য়ে উঠেছে । লতুও মিঠুকে নিজের বুকের পাঞ্জরের মতো ভালবাসতে
সুরু করেছে । একদিন মিঠুয়াকে না দেখতে গেলে সে অস্থির হয়—মিঠুয়াও
কান্নাকাটি শুরু ক'রে দেয় । তখন পিসীমার মনে হ'ল ঐ মেয়েটাকেই যদি
ডার দেওয়া যায় মিঠুয়াকে মাহুষ করার । সুবাসা যখন মারা যায় তখন মিঠুয়া
এতটুকু । পিসীমা ভূষণকে বিয়ে করতে বলেছিলেন ; কিন্তু ভূষণ হিসাবী
লোক । ব্যবসারটা ভালো ভাবে না চলতে শুরু করলে সে সংসারে ভাগীদার
বাড়াতে চায় না । বলে বলে হার মেনেছেন পিসীমা । ইতিমধ্যে তিনি
আরও অশক্ত হ'য়ে পড়েছেন । ওপারের ডাক এসে পড়েছে তাঁর । ভূষণকে
তিনি সংসারি দেখে ঘেতে চান । তাছাড়া মিঠুয়ার একটা পাকাপোক্ত ব্যবস্থা
না ক'রে গেলে ওপারে গিয়ে ভাই-বোয়ের কাছে কৈফিয়ৎ দেবেন কি ?
এদিকে ছরস্তু মিঠুয়াকে সামলানোও দায় হ'য়ে উঠেছে আজকাল । এমন সময়ে
দৈবপ্রেরিত জাগকর্জীর মতো এল লতু । পিসীমা রোজই ভাবেন ভূষণের
কাছে কথাটা পাড়বেন, রোজই ইতস্তত করেন ।

এত আকাঙ্ক্ষার জিনিসটা যদি প্রত্যাখ্যাত হয় সেই ভয়েই বলা হয়ে
ওঠে না । একদিন লতু বলে : পিসীমা, মিঠুয়াকে নিয়ে যাই আমাদের বাড়ি ?

: ওমা এখন যে ও স্নান-খাওয়া করবে ।

: দিদি স্থলে চলে গেছে । আমিই স্নান করিয়ে খাইয়ে দেবো । তারপর
দিদি ফিরে আসবার আগেই আবার দিয়ে যাবো ওকে ।

পিসীমা হেসে বলেন : এতই যদি দরদ মিঠুয়ার ওপর—তবে নে না
মেয়েটাকে একেবারে । ভুইই মাহুষ করবি ওকে ।

লতু চোখ তুলে ডাকায় পিসীমার দিকে । তারপর চোখ নামিয়ে নেয় ।

: আসবি আমার ঘরে ? নিবি মিঠুয়াকে ভুই ?

আনত নয়নে লতু বলে : সে হবার নয় পিসীমা।

: হবার নয় ? কেন ?

লতু চুপ করে থাকে। পিসীমা কিন্তু চুপ ক'রে থাকার পাত্রী নয়। লতুকে বসিয়ে জেরার পর জেরা করতে থাকেন তিনি। প্রথমটা গোপন করবার চেষ্টা করলেও শেষ পর্যন্ত সব কথাই লতুকে স্বীকার করতে হয়। লতু জানায় যে সে নিজের কানে শুনেছে দিদি বলেছে 'লতুর সঙ্গে কোন নিকট এবং মধুর সম্পর্কের যে প্রস্তাব আপনি করেছেন তাতে আমি রাজি নই।' লতু আরও বলেছিল—সে যে এ বাড়ি আসে তা দিদি জানে না। সে লুকিয়ে আসে।

খবরটা শুনে হুঃখিত হওয়া দূরে থাক পিসীমা উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন। তা হ'লে তো আসল বাধাটাই কেটে গেছে। ভূষণ নিজে থেকেই প্রস্তাব করেছে। ভূষণ রাজি! ব্যাস্ আর ভাবনা নেই। নমিতা বা তার বাপ মাকে রাজি করানোর দায়িত্ব তিনি নিজেই নিতে পারবেন। ভূষণ আর লতু দুজনে যদি পরস্পরকে বরণ করতে চায়—তবে কে ঠেকাবে সেই মিলন ? সেইদিনই তিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন বিশ্বাসিনীর সঙ্গে।

সমস্ত ঘটনা শুনে গেল নমিতা স্তম্ভিত হয়ে। তারপর ধীরে ধীরে বললে : আমার আর কোন আপত্তি ছিল না। আমি ভাবছিলাম লতুর কথাই। ও নেহাৎ ছেলেমানুষ তো। ভূষণবাবুর সঙ্গে বয়সের তফাৎটা একটু—

: তা হ'ক। আমার মা চোদ্দ বছরের ছোট ছিলেন বাবার চেয়ে। কই অস্বাভী তো হন নি তাঁরা।

: তা হ'লেই হ'ল। ভূষণবাবু রাজি থাকলে আর আপত্তি কি ?

: ভূষণ তো রাজি আছেই। বিয়ের কথাটা পেড়েছিলাম তার কাছেও। দেখলাম সেও রাজি আছে। লক্ষ্মার মুখ ফুটে স্বীকার করলে না অবশ্য। বলে একটু ঘুরিয়ে—বেশ তো একা হাতে তোমার যদি কষ্ট হয় একটা ব্যবস্থা করতে হবে বইকি।

নমিতা স্তব্ধরাজি রাজি হ'য়ে যায়। ভূষণবাবু যখন পিসীমাকে কষ্ট দিতে

চান না তখন সে কেন বাধা দেয়। পিসীমা আরও বলেন : তুমি গুনলাম বিয়ে করবে না বলেছ। আর করবেই বা কি ক'রে? বুড়ো অন্ধ বাপকে তাহ'লে দেখবে কে? ভাই টাই তো নেই—

নমিতা প্রতিবাদ করে : ভাই নেই কে বলে? এক বড় ভাই আছে একটি ছোট ভাইও আছে।

: সে কি, ভূষণকে জিজ্ঞাসা করতে ও যে বলে—তোমার আর ভাই নেই ব'লে—তুমি নাকি স্থির করেছ বিয়ে করবে না। বাপের সেবা করাই কাটিয়ে দেবে জীবন?

: উনি ঠিক জানেন না। দাদা আছেন, বৌদি আছেন তাঁর একটি ছেলেও আছে। গুঁরাও সবাই আসবেন বিয়েতে। এখানে আমাদের বাড়িতে নেই বলে আপনারা কুল খবর পেয়েছেন।

: তা হবে।

: আচ্ছা আজ তা হলে আসি পিসীমা।

: ওমা সে কি হয়? একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাও। এমন শুভ সন্ধ্যা হ'ল আজ।

: না পিসীমা, আজ থাক। আপনি বরং আমার মায়ের সঙ্গেই পাকা কথা বলতে যাবেন। আমি আজ উঠি।

পিসীমা জোর করে বসিয়ে দেন ওকে : সে তো বলবই। কিন্তু সেদিনের কথাতেই বুঝেছি তোমার বাবা মার অমত হ'বে না। আর কারও আপত্তি গুনব নাকি আমি? আমি হলাম গিরে বরের ঘরের পিসী। আমার কথার দাম আছে না? তোমাকে একটু মিষ্টিমুখ করে যেতেই হবে। পিসীমা ও ঘর থেকে রেকাবি সাজিয়ে মিষ্টি আনতে যান। নমিতা তখন উঠে পড়তে পারলে বাচে। ওর ইচ্ছা করছিল কোথাও পালিয়ে গিয়ে প্রাণ ভরে খানিক কেঁদে নিয়ে মনটা হালকা ক'রে নেয়। সে সন্ধ্যোগটা সে কোথাও পাচ্ছে না। আজ দুদিন ধরে কান্নাটা আটকে আছে বৃকের মাঝখানে।

লাফাতে লাফাতে ঢোকে লতু মিঠুয়াকে কোলে নিয়ে। ওর চলার ঢঙই

ঐ রকম। আশপাশে তাকায় না। দিদিকে দেখতে পাই নি। চিৎকার করতে থাকে : ও পিসী পিসী তোমার নাতনিকে নাও। ছুটুটা ঘুমিয়ে পড়েছে—

তারপর ইঠাং ভূত দেখার মত দাঁড়িয়ে পড়ে। নমিতা ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। কিছু বলে না।

মিষ্টির খালাটা নমিতার সামনে নামিয়ে দিয়ে পিসীমা এগিয়ে যান লতুর দিকে। ওর কোল থেকে ঘুমন্ত মিঠুয়াকে নিয়ে নমিতার দিকে ফিরে বলেন : তুমি বাপু অমন করে তাকিও না আমার বোমার দিকে। বাড়ি গিয়েও বকতে পারবে না।

নমিতা ধীরকণ্ঠে বলে : বকব কেন পিসীমা ? লতু বুঝি বলে আমি শুধু বকাবকিই করি সারাদিন ?

: না। তা অবশ্য বলে না। দিদিকে ও খুবই ভক্তি করে। নে লতু পেন্নাম কর তোর দিদিকে। তোর বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে গেল যে আজ তোর দিদি।

লতু বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে শুধু ছতনের দিকে একবার তাকায়। তারপর হেঁট হ'য়ে প্রণাম করে দিদিকে।

নমিতা রুশ্মস্বরে বলে : ওকি লতু ? ওঁকেও প্রণাম কর।

লতু লঙ্কিত চরণে ভুল শুধরে নেয়। পিসীমাকেও প্রণাম করে।

মিষ্টিগুলো নমিতার গলা দিয়ে নামতে চায় না। মনে হয় একটা বড়বহু ক'রে তাকে বঞ্চনা করছে সবাই। শুধু ভূষণকে নয়, শুধু মিঠুয়াকে নয়, লতুকেও এরা কেড়ে নিল তার কাছ থেকে—পর করে দিল। আজ ভূষণের পিসীমা তাকে অনায়াসে বলতে পারলেন : তুমি বাপু অমনি ক'রে তাকিও না আমার বোমার দিকে !

বিয়ে না হ'তেই লতু আজ এঁদের বোমা হ'য়ে গেছে। দিদির বকাবকির কথা, অত্যাচারের কথাই বলেছে শুধু এ বাড়িতে এসে !

লতু ! যে লতুর বিয়ে দেবে বলে কত কল্পনা ছিল নমিতার। একমাত্র

বোন তার। কত আদরের লতু। নমিতা নিজে বিয়ে করবে না। বাপকে নিয়ে থাকবে সে আজীবন কুমারী। বাপের সেবাতেই কাটিয়ে দেবে জীবন। সংসার-স্বামী-পুত্র কিছু সে চায়নি। সে চেয়েছিল শুধু বাপের যষ্টি হ'য়ে জীবনটাকে বিকিয়ে দিতে। কিন্তু সত্যই কি তাই চেয়েছিল সে অন্তর থেকে? তাহ'লে আজ একটু-ছোয়া-পাওয়া ভূষণকে ছেড়ে দিতে এত ব্যথা জাগছে কেন বুকে। যে জিনিসের স্বাদ পাইনি সেটাকে প্রত্যাখ্যান করা সহজ। মদ যে জীবনে খায়নি তার পক্ষে মাতাল না হওয়াটা কোনও কৃতিত্বের নয়; কিন্তু মাদক রসে ভরা ডুব দিয়ে হঠাৎ একদিন নিজেকে স্মরণস থেকে বক্ষিত করার সক্ষম করা শক্ত। যে নমিতা পুরুষের সান্নিধ্য থেকে চিরকাল দূরে থাকবে প্রতিজ্ঞা করেছিল সে নমিতা আজ কোথায়? সে কি জানত প্রেমাম্পদকে অপরের হাতে তুলে দিতে যাওয়ার ছুঃখটা এতখানি? কিন্তু সে যাই হোক, নিজের বিয়ের কথাটা সম্প্রতি ভাবতে শুরু করেছিল বটে তবু লতুর বিয়ের কথা সে ভেবেছে অনেক অনেক দিন আগে থেকে। বোনের বিয়ে দিতে হবে একটি ফুটফুটে লাজুক মুখচোর। ছেলের সঙ্গে। লতুর বর এসে ডাকবে ওকে দিদি বলে। সম্বন্ধ ক'রে এসে লতুর সামনে ধরবে একখানা ফটো। বাইশ চব্বিশ বছরের একটি সুন্দর যুবকের ফটো। বড় বড় চোখ, উণ্টানো চুল, চোখে সোনালী চশমা, গোঁফের দুকোণ সরু ক'রে কাটা। বলবে: ছাথরে লতু, পছন্দ হয়?

ছুহাতে মুখ ঢেকে লতু বলবে—‘খ্যাং’!

নমিতা ছোট বোনের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর ক'রে বলবে: খ্যাং নয় রে। সত্যিই দেবদূতের মত চেহারা। কলেজে পড়ছে। বাপ বেশ বড়লোক। স্বখেই থাকবি তুই। আশীর্বাদ করছি আমি—ওকে নিয়ে সুখী হবি নিশ্চয়ই। আজ আমি আর দাদা এই ছেলেটির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ ক'রে এলাম।

সলজ্জ লতু মাথা হেঁট ক'রে প্রণাম করবে দিদিকে। ছোট বোনকে ও বুকে টেনে নেবে। কপালে এঁকে দেবে চুষনচিহ্ন। বলবে: বর পেয়ে দিদিকে তুলে যাবিনে তো রে?

দিদির বুকে মুখ গুঁজে লতু বলবে : কক্ষণও নয়। তুমি দেখে নিও।

এই ছিল নমিতার স্বপ্ন। লতুর বিয়ের পরিকল্পনা। আজকের নয়। অনেক দিনকার। সে সব কিছুই হ'ল না। ভালবেসে 'লভম্যারেজ' করল লতু। বাপ-মা, দাদা-দিদি কেউ জানতে পারল না—সে জয় ক'রে নিল একজনের হৃদয়। সে একজনও এমন একজন যাকে কেন্দ্র ক'রে নমিতার নিজের হৃদয়ের মধ্যেও গুঞ্জন চলছে আজ কয়েক সপ্তাহ! কী লজ্জা! নমিতা ধরে নিয়েছিল ভূষণের ভালবাসা সে পেয়েছে। বলিষ্ঠ গঠন ঐ লোকটি তার সঙ্গে যে ভাবে মিশেছে তাতে মনেও হয়নি সে এ ভাবে ধরা দিতে পারে একফোটা লতুর বাহুবন্ধনে। কী বিচিত্র এই সংসার! কোথা থেকে কি করে ব্যবস্থা হ'য়ে গেল লতুর বিবাহের। চেষ্টা করতে হয়নি নমিতাকে কিছুই। ওরা নিজেরাই ব্যবস্থা করে রেখেছে। আজ পিসীমা তাকে দিলেন কিছু উপদেশ—'বাড়ি গিয়েও বকতে পারবে না কিছু'। আর দিলেন একখালা মিষ্টান্ন। ওর রাজি হওয়ার জন্য উৎকোচ। পারমিট-পাওয়া বাবুরা যেমন যাওয়ার সময় অফিসারের পিয়নকে দিয়ে যায় ছু-চার আনা বকশিস, খুশী হ'য়েই।

চোখ ফেটে জল এল নমিতার। এ জল চোখেই শুকিয়ে মারতে হবে। শুভকার্ধ! লতুর বিয়ে। কীভাবে কেন নমিতা?

নিতাই কবিরাজের ডাক্তারখানায় বসেছে নতুন কমিটির প্রথম সভা। 'গণকল্যাণ সমিতি' নামই টিকে গেছে। প্রতি ব্লকে নির্বাচন করে প্রতিনিধি স্থির করা হয়েছে। প্রতি ব্লকে দুজন ক'রে মেম্বার। সবস্বচ্ছ দশজনের কমিটি। এতবড় বিরাট কমিটি নিয়ে কাজ করা যায় না। তাই তিনজনের একটা ওয়ার্কিং কমিটি করা হয়েছে। প্রমোদ পাল গালভারি নাম পছন্দ করে—সে এই কার্ধকরী কমিটির নাম দিয়েছে 'স্টিয়ারিং কমিটি'। কানাই, যোগেন, জীবেন, নমিতা, ভূষণ প্রভৃতি সকলেই সভা নির্বাচিত হয়েছে। তিনজনের কার্ধকরী কমিটিতে আছে আগেকার এ্যাডভক

কমিটিই। অর্থাৎ কৃষণ, নমিতা আর ঠাকুর্দা। আজ নির্বাচনের পর প্রথম সকলে মিলিত হ'য়েছেন বিস্তারিত আলোচনা ক'রে কর্মপন্থা স্থির করবেন ব'লে। পরিবেশটা ঠিক সভাকক্ষের মত নয়। নিতাই ঠাকুর্দার ভাস্কর-খানাতেই বাড়তি একখানা বেঞ্চি ঢোকানো হয়েছে। সভারা সকলেই উপস্থিত হয়েছেন। নিতাই ঠাকুর্দা যথারীতি একটা বিড়ি ধরিয়ে উবু হয়ে বসে আছেন।

ষোগেন নায়েক সি-ব্লকের নির্বাচিত সভ্য। বললে : এবার সভার কাজ শুরু হ'ক ঠাকুর্দা!

ঠাকুর্দা বলেন : সবাই এসেছে ? কই নমিতাকে দেখছি না ?

ও কোণ থেকে নমিতা সাড়া দেয় : আমিও এসেছি ঠাকুর্দা।

: ব্যস্ তবে তো শুরু করা যেতে পারে।

ঠাকুর্দা সকলকে নির্বাচিত হবার জন্ত মামুলী অভিনন্দন জানানেন। তারপর বুঝিয়ে বলতে শুরু করলেন—কী উদ্দেশ্য এই গণ-কল্যাণ-সমিতির। আর কিভাবেই বা তা কার্ধে পরিণত করা যাবে। ঠাকুর্দা বলেন : সমস্যাটা কি ? আমাদের প্রধান সমস্যা হ'চ্ছে কর্মসংস্থান। আমরা যখন এদেশে প্রথম এসেছিলাম তখন আমাদের আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল রিসেপসন সেন্টারে, ট্রানসিট ক্যাম্পে অথবা পি. এল. ক্যাম্পে। সেখান থেকে আমরা, অর্থাৎ সুস্থ সবল মানুষেরা পুনর্বসতি পেয়ে চলে এলাম এখানে। জমি পেলাম, বাড়ি করার ঋণ পেলাম। ভালো কথা। জমি হ'ল, বাড়ি হ'ল। তারপর ?

এসব কাহিনী ওরা জানে। এ ওদের মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা বিবরণ। দশ-বিশ হাজার লোক এক জায়গায় জমায়েত হ'লেই সেটা শহর হয়ে পড়ে না। হ'য়ে পড়তো যদি অন্তত কিছু লোকের হাতেও থাকতো কোনও উদ্বৃত্ত অর্থ। তা ছিল না। কোন শিল্প, বাণিজ্য, বস্ত্ত গঠনমূলক কোনও প্রয়াসই হ'ল না। অনশন মৃত্যু শুরু হ'ল। মাঝে মাঝে টেট মিলিফের কাজ হয়েছে। এই পর্বস্ত। সবাই বললে কাজ দাও, কাজ দাও।

কাজ নাও—এ কথা কেউ বললে না। না কোন স্থানীয় লোক, না এখের মধ্য
থে. গড়ে ওঠা কোনও কোয়পারেরটিভ, না স্বয়ং সরকার।

ঠাকুরদা বুঝিয়ে বলেন : কলে, কলোনী ছেড়ে পি. এল ক্যাম্পে ফিরে
যাবার জন্ত দরখাস্ত আসতে লাগলো গাদা গাদা। ক্যানডোল, স্টারভেনান
ভোলের আবেদন-সংখ্যা বাড়লো। তাতে একদল লোকের হুবিখাই হ'ল।
এই হুবিখাবাদী লোকের দলটি ছিল আমাদের তৃতীয় সমস্তা। সে সমস্তা
আর নেই। আমাদের নতুন কমিটি কার্ভডার নিয়েছে। কিন্তু আমাদের
প্রাথমিক সমস্তা রয়েছে গেছে তা সবেশে। সেই মূল সমস্তার সমাধান করতে
নাকি সরকার বিরাট পরিকল্পনা করছেন।

যোগেন বলে : আবার পরিকল্পনা ! সেই জরীপের লোক এসে বনবাদাড়
ভেঙ্গে চেন-টানাটানি করবে—আর ঘরে ঘরে গিয়ে পরিসংখ্যান না কি যেন
সংগ্রহ করে বেড়াবে।

কানাই যোগ দেখ : ঐ পরিকল্পনা কথাটা শুনেই আমাদের আতঙ্ক হয়
ঠাকুরদা।

ঠিক এইসময়ে দরজার সামনে এসে খামে একখানা জীপ। তার
থেকে নামেন দুজন ভ্রমলোক এবং একজন ভ্রমহিলা। ওঁরা সসম্মে আমন্ত্রণ
জানান।

এ্যাডমিনিস্ট্রেটর বাগচি, হেডমিস্ট্রেস্‌ সুরেখা দেবী আর একজন
অপরিচিত স্ত্রীসত্ততস্থ যুবক। খাঁকি প্যাক্ট আর বুশ কোট পরা। চোখে
সানশ্লাস, পায়ে গামবুট। বাগচি সাহেব বলেন : আমরা অনিমন্ত্রিতই
এসেছি। যদি আপনাদের অহুবিখা হয় তাহলে আর বসব না। একটা
কথা বলেই চলে যাব।

ওরা বলে : বিলক্ষণ ! আপনারাই তো এ মন্ডের হোতা। আহ্ন
আহ্ন।

বাগচি সাহেব জমাটি লোক। সকলের সাথেই বিশতে চান নিজে
থেকে। অফিসার ও সাধারণ মাল্লবের মধ্যে যে অদৃষ্ট ব্যবধান ছিল সেটা

ভেদে ফেলতেই বোধকরি ঠুঁর এ প্রচেষ্টা। সুরেখা দেবীকে অবশ্য গুরা আপনার লোক বলেই ভাবে চিরদিন।

ঠাকুরদাঁ বলেন : আমরাই অজ্ঞায় করেছি। এ দক্ষরাজার শিবহীন বজ্র হচ্ছিল। কিন্তু কিছু মনে করবেন না বাগচি সাহেব। দোষ শুধু এক তরফাই নয়। ইতিপূর্বে আমাদের এইসব ঘরোয়া মিটিঙে ডাকলেও আপনারা আসতেন না। আপনি নন—আপনার পূর্ববর্তীরা। কাজেই ভুলটা আমাদের হওয়া একেবারে অস্বাভাবিক নয়।

সুরেখা দেবী বলেন : যাক, সৌজন্য তো হ'ল। এবার কাজের কথা হ'ক।

ঠাকুরদাঁ বলেন : হ্যা, কাজের কথা। এঁরা বলছিলেন আমাদের উদয় নগর কলোনীর লোকদের কর্মসংস্থানের যে পরিকল্পনা হ'য়েছে তার স্বল্পপটা কি।

বাগচি বলেন : ভালো কথা। তবে আপনাদের এ প্রশ্নের জবাব আমি দেব না। দেবেন আমার সঙ্কে এই ভদ্রলোক। এঁর নাম বীরেন্দ্র মৈত্র। ইনি এসেছেন ঐ সরকারী পরিকল্পনাকে রূপায়িত করতে। সিভিল ইঞ্জিনিয়ার উনি। সরকারী অফিসার, তার উপর শুনেছি উনি লেখকও। স্ততরাং বেশ গুছিয়েই বলতে পারবেন উনি নিশ্চয়।

বীরেনবাবু উঠে দাঁড়ান। ফর্সা রঙ। উন্নত নাশা, বলিষ্ঠ গঠন। লম্বা চওড়া চেহারা। মাথার চুলগুলি উন্টে করে ফেরানো। কথা বলবার সময় হাত নেড়ে ঝাঁক দিয়ে কথা বলেন। একটু বকুতার ঢঙ এসে পড়ে। উনি বুঝিয়ে দেন পরিকল্পনাটা।

উদয় নগরের পূর্বদিকে ডি-ব্লক থেকে স্কক ক'রে ই-ব্লক পর্যন্ত বিস্তীর্ণ মাঠটায় কোনও গুট নেই। ফাঁকা মাঠ। গুটে ভাগ হয়নি গুটা। এখানে একটা কারখানা হবে। উঁত কল, লেদ-মেশিন, কাঠ চেয়াইয়ের কল, ট্যানারী সেক্সন, পটারী সেক্সন, বেতের কাজ, বাঁশের কাজ—নানান ব্যবস্থা থাকবে এখানে। প্রায় দশবারো রকমের ব্যবসায় শিক্ষা দেওয়া হবে। বছর দুই ধরে শিক্ষার্থীরা কাজ শিখবে এটাতে। মাসে মাসে বিশটাকা ক'রে ভাতা পাবে। গুদের তৈতরী

জিনিসপত্র বিক্রয় হ'লে লভ্যাংশও পাবে। এর নাম হ'বে উদ্বৃত্ত-নগর-ইইনিং
কাম-প্রজাকলন-সেটোর।

কোনাই প্রশ্ন করে : কত ছেলে শিখবে এখানে ?

: ধরুন আড়াই শো।

: সে তো প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। এখানে বেকার সংখ্যা মাত্র
আড়াই শ' নয়।

: মানলাম। আমার বক্তব্য কিন্তু শেষ করিনি আমি।

: আচ্ছা বেশ বলুন।

বীয়েনবাবু বলতে থাকেন পরিকল্পনার অন্ত্যস্ত দিক। এই শিক্ষা কেন্দ্রের
আপাত উদ্দেশ্য হবে আড়াই শ' ছেলের কর্মসংস্থান করা—গভীরতর
উদ্দেশ্য হ'ল ওদের এবং ওদের উপর নির্ভরশীল পরিবারগুলির চিরকালের
ব্যবস্থা করা। এ ছাড়া ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তার ওপাশে অনেকটা জমি
এ্যাকোয়ার করা হ'চ্ছে। সেখানে একটা কাগজের মিল তৈরী করছেন
সরকার। এর অর্ধেকের কিছু মূলধন থাকবে সরকারের—বাকি অর্ধেকের
জন্ত শেয়ার বিক্রয় করা হবে। এ অঞ্চলে একরকম ঘাস জন্মায় যা থেকে
কাগজ তৈরী হ'তে পারে। বিশেষজ্ঞেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন। কাগজের
কারখানা তৈরী হ'তেও বছর দেড়েক লাগবে। সেই সময়ের মধ্যে ব্যাপক-
ভাবে ঐ ঘাসের চাষের ব্যবস্থা করতে হবে। এখানে অন্তত হাজার দুই
মেহনতি মানুষের কর্মসংস্থান হবে।

পরিকল্পনার তৃতীয় দিক হ'ল—এর আভ্যন্তরীন উন্নয়ন। পাকা রাস্তা,
নলকূপ, প্রাথমিক ও উচ্চবিদ্যালয়, বাজার স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রভৃতি।

যোগেন প্রশ্ন করে : এসব সত্যি সত্যি হবে স্তার ?

: নিশ্চয়ই। আমি এসেছি এগুলো আপনাদের দিখে করিয়ে নিতে।

ঠাকুর্দা বলেন : আপনি যা বলেন গে তো খুবই আশার কথা—কিন্তু কিছু
মনে করবেন না আপনি। আমরা হ'চ্ছি ঘরপোড়া গোক। দেখেছি তো
আপনাদের ব্যাপার। প্ল্যান তৈরী হয় তো এন্টিমেট হয় না, এন্টিমেট হয়

তো স্মাংসন নেই, স্মাংসন হল তো এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ এ্যাঞ্ক্রভাল হয় না, সব
বখন মিটল তখন দেখা গেল এ বছর এ্যাংলটমেন্ট পাওয়া যায়নি বলে কাজ
হ'ল না! এমনি অনেক স্বন্দর শিশু পরিকল্পনাকে আপনাদের অকিসে
লালফিতের উদ্বেগনে ঝুলতে দেখেছি কিনা—

বাগচি হেসে বলেন : নিতাইবাবু, আপনার শিবহীন দক্ষ্যজের উপমাটির
অর্থ বুঝিনি তখন। এখন বুঝেছি। অনিমন্ত্রিত শিবানী পতিনিন্দায় দেহত্যাগ
করেছিলেন। আমাকে অন্তত সভাত্যাগ করতে হয়।

নমিতা বলেন : সরকার কি আপনার স্বামী ?

: নিশ্চয়ই। সেই অন্নদাতার সেবাদাসীই তো আমি।

সবাই হেসে ওঠে।

কানাই বলে : কিন্তু ঠাকুর্দা যা বলেন তা কি সত্য নয় ? কেন স্বীকার
করবেন না আপনি ?

: শিব ছাই মেখে থাকেন, ভাঙ খান, তাঁর গলায় সাপ, স্মাংটো তিনি—
এগুলো কি মিথ্যা কথা ? কিন্তু তাই বলে শিবানী কি সেগুলো মেনে
নিয়েছিলেন ?

বীরেনবাবু মিটিমিটি হাসছিলেন। বাগচি সাহেব কি রকম কৌশলে
এড়িয়ে যাচ্ছেন তা দেখে একটা কৌতুক বোধ করছিলেন তিনি।

ঠাকুর্দা বলেন : আচ্ছা তা যেন হ'ল। কিন্তু আপনার ফ্যাকটারি
আর প্রডাকসন সেন্টার হ'তে তো বছর দুই লাগবে। ইতিমধ্যে লোকগুলো
করবে কি ? খাবে কি ?

বীরেন বাবু বলেন : ফ্যাকটারি, রাস্তা, ড্রেন প্রভৃতি যা কিছু এখানে করা
হবে তা আপনারাই করবেন। বাইরের কোনও ঠিকাদার আসবে না।
এখানকার মিত্রি, মজুরেরা সব কাজ করবে আমার তত্ত্বাবধানে। আপনারা
ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ হ'য়ে যাবেন। প্রতি গ্রুপে থাকবে দুজন মিত্রি আর
আট দশজন মেহনতি মাছর। আমরা কাজ দেখে নেব।

যোগেন প্রশ্ন করে : মজুর, রাজ, ছুতার এদের রোজ কত ক'রে হবে ?

: রোজ কারও থাকবে না। এক একজন গ্রুপ-লীডার বেন একজন ঠিকাদার। মাপ হিসাবে যা পাওনা হবে তাই গ্রুপলীডারের মাধ্যমে পাবে সকলে। সব কাজ ফুরনে হবে। প্রতি আইটেমের রেট থাকবে। সপ্তাহান্তে গ্রুপ যে কাজ করেছে তাকে তার মূল্য দেওয়া হবে। মজুরেরা যত পাবে তার দেড়া পাবে রাজ ও ছুতার। গ্রুপ-লীডার পাবে ডবল। বেশী কাজ করলে বেশী পাবে—কম করলে কম পাবে। গ্রুপ-লীডারদের কিছু আগাম টাকা দেব আমরা প্রথম অবস্থায়—মালমশলাও কিনে দেবো।

পরিকল্পনার নানান দিক আলোচনা হ'তে লাগলো। খুঁটিনাটি সব। কি ভাবে গ্রুপলীডার বেছে নেওয়া হবে। তারা মূলধন পাবে কোথায়। যন্ত্রপাতি, মালমশলা যদি তারা নিজেরা কিনতে চায়? বীরেনবাবু একে একে সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়ে যান। সকলেই আলোচনায় যোগ দেয়। একমাত্র ভূষণ রায় ছাড়া। আজ এতবড় জরুরী মিটিঙে সে একবারও কথা বলেনি। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে শুধু লক্ষ্য করে যাচ্ছিল নমিতাকে। আশ্চর্য! মেয়েটার কোনও পরিবর্তন হয়নি!

সব আলোচনা শেষ করে, সবার প্রশ্নের জবাব দিয়ে বীরেন মৈত্র বললেন : আশা করি সকলের সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছি আমি। আর কারও কোনও প্রশ্ন আছে ?

নমিতা বলে : আমার একটি জিজ্ঞাসা আছে। কলোনীর কর্মহীনা মেয়েদের সম্বন্ধে আপনাদের পরিকল্পনা কি বলছে ?

বীরেনবাবু তাড়াতাড়ি বলেন : ও ইয়েস্। ও কথাটা তুলেই গিয়েছিলাম আমি।

হেডমিস্ট্রেস বলেন : সেইটেই তো আমাদের ভয় ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। আমাদের দিকটা প্রায়ই তুলে যান আপনারা। এ অভিযোগ আছে আমাদের—

বাগচি সাহেব পাদপূরণ করেন : চিরন্তনী নারীর পক্ষ থেকে শাস্ত পুকরের বিকল্পে!

আবার হেসে ওঠে সবাই।

বীরেনবাবু বলেন : আমিই বলতে ভুলেছি। আমাদের পরিকল্পনাকার ভোলেন নি। মেয়েদের জন্তেও প্রডাকসন সেন্টারে কয়েকটি বিভাগ থাকবে। স্টাশিয়ন, আচার তৈরী করা, পুতুল বানানো প্রভৃতি।

যোগেন বলে : এ পরিকল্পনার জন্ত আপনাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু আমি প্র্যাকটিকাল মানুষ, ঠাকুরদার ভাষায় ঘরপোড়া গোক। পরিকল্পনাটা বাস্তবে রূপায়িত হওয়া পর্যন্ত তাই আমি অভিনন্দনটা মূলতুবী রাখছি।

বীরেন মৈত্র বলেন : ধন্যবাদ বা অভিনন্দন নিতে আমি আসিনি এখানে। কাজকে আমিও ভালবাসি কথার চেয়ে। স্বতরাং কাজের মাধ্যমে সক্রিয় সহযোগিতা পেলেই আমি বেশী খুশী হব।

বাগচি বলেন : আমি কিন্তু ধন্যবাদটা মূলতুবী রাখব না। যে উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে আপনারা আজ আলোচনা করলেন তাতে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। অতীত জট বিচ্যুতির রোমন্থন না করে আপনারা যে গোড়া থেকেই গঠনমূলক চিন্তা করছেন এজন্ত আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি নতুন কমিটিকে। সভাপতিত্ব অল্পমতি করলে এবার আমরা উঠতে পারি।

ঠাকুরদা সবার শেষে বলেন : আমিও বাগচি সাহেবের সঙ্গে একমত। অভিনন্দনটা মূলতুবী রাখতে চাই না। তবে আমি মৈত্র সাহেবের মত প্র্যাকটিকাল মানুষও—তাই মৌখিক অভিনন্দন না জানিয়ে সেটাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে চাই। আপনারা কিছু মিষ্টিমুখ করে যান।

সবাই হেসে ওঠে আবার।

ব্যবস্থা করাই ছিল। কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবক চা-খাবারের প্লেট নিয়ে ঢোকে।

হেডমিস্ট্রেস সুরেখা দেবীও লোক পরস্পরায় শুনলেন কথাটা। প্রথমটা বিশ্বাস করেন নি। এতবড় জুল হবে তাঁর? তিনি যে স্পষ্ট দেখেছেন নমিতার মুখে প্রথম প্রেমে পড়া লাজুক চাহনি। জ্বষণের বিষয়ে যে অনেক কথা হয়েছে নমিতার সঙ্গে তাঁর। সেই নমিতা নিজের ছোট বোনের সঙ্গে

ভূষণের বিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে ? স্বয়ং গিয়ে ভূষণের মাসি না পিসীর সঙ্গে কথা বলে এসেছে ? খবরটা অবিশ্বাস্য । মানব চরিত্র সন্দেহে এতবড় ভুল হ'তে পারে তাঁর ?

তারপর হঠাৎ টেবিলের উপর ক্রমে বাধানো একটা ফটোর দিকে নজর পড়তেই জ্ঞান হানি হাসেন সুরেখা দেবী । মানব চরিত্র সন্দেহে তিনি কি অধরিটি ? প্রেমে পড়া লোক দেখলেই চিনতে পারার ক্ষমতা আর যারই থাক সুরেখা দেবীর নেই নিশ্চয়ই । এ বিষয়ে ভুল তো তাঁর আজকে প্রথম হচ্ছে না । আরও একবার বিরাট ভুল হ'য়ে গেছে তাঁর । সেবারও একজন লোককে দেখে মনে হয়েছিল লোকটা প্রথম-প্রেমের বস্তায় ভেসে যাচ্ছে বুঝি । নিমজ্জমান লোকটাকে হাত ধরে ভুলতে গিয়েছিলেন । কি হ'ল কলে ? দুদিনেই বুঝতে পারলেন তাঁর ভুল । ঈশপের গল্পটা মনে পড়ল তাঁর । তাঁকে ভর করে নিমজ্জমান লোকটি উঠে গেল কুপের উপরে । তিনি পড়ে রইলেন অন্ধকূপে । সেই ভুলেরই মাঙল দিয়ে চলেছেন তার পর থেকে ।

মিটিঙ ভেঙে গেলে ওরা বেরিয়ে আসে । যে যার বাসার দিকে পা বাড়ায় । জীপে ক'রে সরকারী অফিসার হুজুর চলে যান । নমিতাও অগ্রসর হয় বাড়ির দিকে । মিটিঙে ভূষণ এসেছিল । নমিতা ওর দিকে একবারও তাকায় নি । সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে যেন তাকে । সেই ছেলোটো এসেছিল । রাখাল । কামিনীর সঙ্গে সেদিন যে ছেলোটিকে সাক্ষ্য ভ্রমণে যেতে দেখেছিল । ভূষণের পাশেই বসে ছিল । নমিতা সেদিকে দেখেও নি মুখ তুলে । ক্ষতপদে সে বাড়ি ফিরছিল । সন্ধ্যা হয়ে গেছে । বিকালে একপশলা বৃষ্টি হয়েছে । এখন আকাশ পরিষ্কার । গুরুপক্ষের চাঁদ উঠেছে । দাদশী কি জ্যোতিষী হবে । গোষ্ঠুলির আলো মুছে যেতেই এক বলক চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে চতুর্দিকে । সন্ত খোওয়া করোসেটেড টিনের ছাদে জ্যোৎস্না পড়ে চিক্চিক্ করছে । জল জমে আছে এখানে সেখানে । বড়রাস্তা ধরে ফিরছিল সে । বাক ঘুরতেই নজরে পড়ল বড় মাঠটা । লরিতে করে মাল আসতে শুরু

করেছে। ইট নামছে লরি থেকে। থাক দিয়ে রাখছে। এখন লোকজনের ছুটি হয়ে গেছে অবশ্য। এখানেই তৈরী হবে কারখানাটা। কলোনিবাসীর অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা হচ্ছে এখানে। অন্তত সেই রকম কথাই শোনা গেল আজ। নমিতা মনশুকে দেখতে পেল মাঠ জুড়ে উঠেছে প্রতাকসান্ সেন্টারের বাড়ি। লম্বা লম্বা শেড। সেখানে কাজ শিখছে আগামী দিনের কারিগরেরা। কত ব্যবসা শিখছে তারা। উন্নয়ন পরিশ্রম করছে। করবে না? তাদের মুখ চেয়ে রয়েছে যে কত বাপ মা-দ্বী-পুত্র।

হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকে : শুভন।

নমিতা দাঁড়িয়ে পড়ে। যে ডেকেছিল এগিয়ে আসে সে। ভূষণ।

: আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল।

নমিতা নির্বিকার ভাবে বলে : বলুন।

: এখানে? অনেক কথা বলার ছিল। কোথাও বসলে হয় না?

চারিদিকে তাকিয়ে নমিতা দেখল বসবার মতো কোনও স্থান নেই। সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় সব জায়গাই ভিজা।

: আমাদের বাড়িতে গিয়ে বসবেন?

: না, আমি নিরিবিলি বলতে চাই। চলুন না—স্টেশনের বোর্ডিংয়ে গিয়ে বসি?

: স্টেশন? সে যে অনেকখানি।

: আপনার তাড়া আছে?

: না তাড়া নেই কিছু। আচ্ছা চলুন।

পাশাপাশি ছুজন হেঁটে চলেছে। কোনও কথাবার্তা নেই। ভূষণ আজ দিন পনের পর এসেছে। এতদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। পনের দিন অবশ্য সময় বেশী কিছু নয় কিন্তু ছুজনেই যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে।

নমিতাই প্রথমে কথা বলে : এবার মনে হচ্ছে কলোনীতে উন্নয়নের কাজ কিছু হবে।

ভূষণ অন্তমনস্কের মতো বলে : হঁ।

: আপনার কি মনে হয় কলোনীতে সত্যিকারের কাজ কিছু হবে ?

: দেখা যাক্ ।

: আমার তো ভয়সা হয় না। এঁদের ব্যাপার তো জানা আছে।
আঠারো মাসে বছর।

ভূষণ জবাব দেয় না। নিমিত্তা ইচ্ছা করেই বেশী কথা বলে। সে যে
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আছে; তার মনে যে ঝড়ের স্পর্শ লাগেনি এটা প্রতিশ্রু
করতে চায় সে।

ভূষণ চূপ ক'রে থাকায় আবার বলে : আপনি জবাব দিলেন না যে ?

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে ভূষণ : এখন এইসব কথা ভাবতে পারছেন
আপনি ?

: কেন এখন কি হয়েছে ?

: আমার মনে এখন এসব চিন্তা নেই।

: ও।

আবার ছুজনে চলতে শুরু করে।

স্টেশনের প্র্যাটফর্মে জনমানব নেই। ওরা ছুজনে গিয়ে বসে একটা খালি
বেঞ্চিতে। মাথার উপরে দোচালা থাকায় ভেজেনি সেটা। বেকির
তলায় শুয়ে ছিল একটা কুকুর। উঠে যায় সেটা। ভূষণ একটা বিড়ি ধরায়।
ছুজনেই চূপচাপ।

সন্ধ্যা ধরান বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় ভূষণ, বলে : দেখুন, যতই কেন না
ভাব দেখান যে আপনি আমার বক্তব্য বুঝতে পারছেন না—আমি জানি
আপনি আমার প্রশ্নের কথা জানেন। তাই প্রশ্নটা আমি করব না। আপনি
কি জবাব দেবেন ?

আঁচলের চাবির রিঙ থেকে একটা চাবি অকারণে খুলতে খুলতে নিমিত্তা
বলে : বারে, প্রশ্নটা আপনি বলবেন না—উত্তর দেব আমি ?

: হ্যাঁ দেবেন। কেন আপনি গিয়ে আমার পিসীমাকে ঐ অল্পত প্রশ্নাবটা
ক'রে এসেছেন ?

: অদ্ভুত ? অদ্ভুত কেন ? ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা করেছেন। ওর মনে অল্পরাগ সঞ্চারিত করছেন, আপনার পিসীমা থেকে স্বাক্ষর করে পাড়াশুদ্ধ সকলে ধারণা করেছে আপনাদের বিবাহে এ মেলামেশার আভাবিক পরিণতি হবে—আর এখন আপনার কাছে এটা অদ্ভুত লাগছে ?

ভূষণ একটু কাছে সরে এসে বলে : দেখুন, আর কেউ একথা বলে আমাকে জবাবদিহি করতে হ'ত। কিন্তু আপনার কাছে তো সে জবাবদিহির প্রয়োজন নেই। লতুকে আমি কি চোখে দেখেছি—আর কেউ না জাহ্নক আপনার তো তা অজানা নেই।

: আমি ? না, আমি তা জানব কোথেকে ? আমি তো সর্বজ্ঞ নই। আমি দুপুরে পড়াতে যাই স্থলে। আপনি তখন লতুকে এসে কি চোখে দেখেন সে তো আমার জানার কথা নয় ভূষণবাবু। তাছাড়া আপনি নিজেই আসেন, না কোন ছোট ছেলেকে দিয়ে জামা কাপড়গুলো পাঠিয়ে দেন তাই কি জানা সম্ভব আমার পক্ষে ?

ভূষণ চুপ করে থাকে। তারপর হঠাৎ বলে বসে : আপনাকে কয়েকটা কথা বুঝিয়ে বলার দরকার।

নমিতা ঝঙ্কস্বরে বলে : কিন্তু হয়তো শোনার প্রয়োজন নেই আমার। কি দরকার ? কেনই বা আমাকে দোজবরে বলে মিথ্যে পরিচয় দিলেন, কেনই বা লতুর সঙ্গে গোপনে দেখা করে তাকে মিথ্যে বলতে শেখালেন—তা শুনে আমার কি লাভ ?

হু'জনেই কিছুটা চুপচাপ। তারপর ভূষণ ধীরে ধীরে বলে : আশ্চর্য মাগুনের মন। এ নিয়ে আপনি পর্যন্ত যে আমাকে ভুল বুঝবেন তা স্বপ্নেও ভাবিনি।

: কিন্তু ভুল বোঝার তো কিছু নেই ভূষণবাবু।

: জানিনা আপনি সত্যিই ভুল বুঝেছেন—না ভুল বোঝার অভিনয় করে সবে যেতে চাইছেন। আমার মানসিক অবস্থা আপনি বুঝতে পারেন নি এ আমি কল্পনাও করতে পারি না।

একটু ধেম্বে আবার বলে : আপনি পরিকার ভাষায় আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু কি জানি কেন আমার মনে হয়েছিল সেটা আপনার অন্তরের কথা নয়। তাই আমি বার বার আসতাম আপনাদের বাড়িতে। লুকিয়ে দেখতাম আপনাকে। সামনে আসতে সাহস হ'ত না। সন্ধ্যাও হ'ত। তারপর ভাবলাম, কেন আপনি হঠাৎ আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেন তার কারণটা জানতে হবে। তাই লতুর সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতাম। জানতে চেষ্টা করতাম আপনি কি করেন, কি বলেন। আমি গোপনে যে আপনাকে অহুসরণ করে চলেছি এটা আপনাকে জানতে দেব না বলেই লতুকে বারণ করতাম আপনাকে জানাতে—আমার আসা যাওয়ার কথা। আমার সঙ্গে লতুর বয়সের তফাত দেখেও অন্তত আপনার বোঝা উচিত ছিল ওকে আমি ছোটবোনের মতোই ভালবাসি। আপনি কি ক'রে এতবড় ভুলটা করলেন ?

নমিতার জবাব দিতে দেরী হয়, বলে : কিন্তু আমিই তো ছুনিয়ার একমাত্র লোক নই। সমাজ আছে, সংসার আছে। তারা যদি ভুল বোঝে—
 ভূষণ প্রায় চিৎকার ক'রে ওঠে : আমি স্বীকার করি না। তুমি তো জানতে নমিতা সমাজ সংসার আমার কাছে বড় কথা ছিল না। আমার চোখে তুমিই ছিলে সেদিন সংসারের একমাত্র লোক। আজও আছে।

নমিতা বলে : কিন্তু আপনিই তো আমাকে বলেছিলেন আপনার অন্তে একটি পাত্রী দেখে দিতে।

: কী প্রশ্নে বলেছিলাম, কেন বলেছিলাম তা তো তোমার মনে থাকার কথা নমিতা। আমি চেয়েছিলাম তোমার দক্ষ হাতে আত্মসমর্পণ করতে। তোমার অন্ধ বাপের দায়িত্ব নিতে চেয়েছিলাম আমি—বিনিময়ে দিতে চেয়েছিলাম আমার মা-মরা বোনঝিটাকে মাছুষ করার ভার। তুমি তা নিলে না। আমার ভালবাসাকে অবহেলা করলে তুমি ; কিন্তু তা নিয়ে ব্যাধও যে করতে পারো তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

নমিতা চুপ ক'রে থাকে। কী বলতে পারে সে ? এখন যে সে অনেকদূর অগ্রসর হয়ে গেছে। লতু কী ভাবেবে ? পিসীমা, বাবা ! না, এখন আর

সম্ভবপর নয়। যাক্ ভূষণ তাহলে জানতে পারেনি নমিতার মনেও জেগেছিল গভীর অহুরাগ। ভূষণ যতখানি উদ্গ্রীব ছিল নমিতাকে পাওয়ার জন্ত ততখানি আগ্রহ নিয়েই যে নমিতা এতদিন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে এ খবরটা তাহ'লে ভূষণ জানে না। মনে মনে আশ্বস্ত হয় সে। জানলে আরও লজ্জায় পড়তে হ'ত। ছোটবোনের সঙ্গে যার বিয়ে দিতে হবে সে যদি জানতে পারে তার প্রতি গোপন অহুরাগ আছে নমিতার তাহ'লে লজ্জা রাখার স্থান থাকবে না।

ভূষণ হঠাৎ বলে : আমার একটা কথার সত্যি জবাব দেবে ?

: বলুন।

: আমাকে সেই সন্ধ্যায় কেন প্রত্যাখ্যান করেছিলে তুমি ?

: এটা নেহাৎ ব্যক্তিগত কথা।

: হোক। তবু জানতে চাই আমি।

: কী আশ্চর্য। এ বিষয়েও জবাবদিহি করতে হবে ?

: জবাবদিহি! আচ্ছা থাক তবে।

নমিতা বুঝতে পারে ভূষণকে যা হ'ক একটা কিছু বোঝানো দরকার। না হ'লে লতুকে সে পুরাপুরি গ্রহণ করতে পারবে না। আবার পরমুহূর্তেই মনে হয় লতু ছেলেমানুষ। ভূষণের প্রতি তার অহুরাগ থাকতে পারে না। ওটা তার নেহাৎই ছেলেমানুষি। নভেলি ভালবাসার ব্যর্থ অহুকরণ! জলের দাগ মুছে যাবেই। লতুর সম্মুখে পড়ে আছে যৌবনের উজ্জ্বল দিনগুলি। কত ভ্রমর আসবে সে বসন্তের যৌবনে। নতুন করে সত্যিকারের ভালবাসতে শিখবে সে। আর নমিতা? যৌবনের প্রাক্তসীমায় এসে পিড়িয়েছে। এর মধ্যে কেউ তাকে এসে ডাকেনি। অনাহত, অনাদৃত কেটে গেছে শতাব্দীর চতুর্থাংশ। ভূষণ এসে ওর হাত ধরতে চাইছে। ওর অঙ্ক পছু বাপের দায়িত্ব নিতে চাইছে। এ সময়ে তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার কোনও অধিকার নেই নমিতার। জীবনকে অস্বীকার করা পাপ। আজ যে ভালবাসাকে সে জোর করে অস্বীকার করছে—সে প্রেম মরে যাবে না। শিশু মহীকহের মত মাথা

চাড়া দিয়ে উঠবেই একদিন। তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। হয়তো
অনাদর করবে ভূষণ লতুকে ! সংসার ছারখার হয়ে যাবে।

: তুমি কি আমাকে তোমার যোগ্য মনে কর না ?

নমিতা মন স্থির করে ফেলে। মিথ্যা কথাই বলবে সে। লতুর দিকে
ওর মনটা কিরিয়ে দিতে হবে। লতুর সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব নিজে ক'রে আসার
পর আর তার পক্ষে সম্ভব নয় বধু বেশে ভূষণের পাশে গিয়ে দাঁড়ানো।
তাছাড়া দাদা-বোদির কাছে কোনদিনই কিরে যাবেন না হরিপদ পণ্ডিত।
অন্তত সেদিন যে দৃশ্য সে দেখেছে তাতে সে আশঙ্কাই দৃঢ় হয়েছে তার।
বাপের দায়িত্ব তাকেই তুলে নিতে হবে। ভূষণকে সে তুলতে পারবে না ?
কেন পারবে না। ছুদিন আগে তো সে চিনত না তাকে। বলে : আমার
সঙ্গে অস্ত্র একজনের বিয়ে আগে থেকেই স্থির হয়ে আছে।

ভূষণ চমকে ওঠে। বলে : অস্ত্র একজন ? কে সে ? কবে থেকে ?

: আপনি চিনবেন না। ছেলেবেলা থেকে।

: মিথ্যাকথা।

: মিথ্যা কথা ?

ভূষণ জোর দিয়ে বলে : নিশ্চয়ই। বেদিন প্রথম তোমার দিকে বাড়িয়ে
দিয়েছিলাম হাত—সেদিন তুমি আমার হাত ধরবার জন্তে উদ্গ্রীব ছিলে।
তোমার চোখের কম্পনে, তোমার মুখের সলজ্জ রক্তিমভাষ্য তুমি ধরা পড়ে
গিয়েছিলে। অত সহজে এড়ানো যায় না নমিতা। আমি স্থির জানি সেদিন
তুমি আমার বাহুবন্ধনে ধরা দেবার জন্তে উন্মুখ ছিলে। আজ কেন তা নেই
তাই শুধু জানতে চেয়েছিলাম আমি।

নমিতার পক্ষে আর কথোপকথন চালান শক্ত হয়ে পড়ে। তবু জেদে
পড়লে চলবে না। একবার ধরা পড়লেই আর ফেরা যাবে না। তাই মনে
মনে শক্ত হবার চেষ্টা ক'রে বলে : আপনি ভুল বুঝেছিলেন। কোনদিনই
আমি ওভাবে দেখিনি আপনাকে।

ভূষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে : কোনদিন নয় ? মুহূর্তের জন্তও নয় ? যখন

মিঠুয়াকে আমার মেয়ে বলে তুল ক'রে বুকে চেপে ধরে বলছিল 'আমাকে মা বল'—তখনও নয়! নমিতা, কী নিষ্ঠুর তুমি!

ছহাতে মুখ ঢাকে নমিতা। বলে : ওগো ; আর নয়, চুপ কর তুমি।

কারায় ভেঙ্গে পড়ে সে। ভূষণ ওকে টেনে নেয় নিজের দিকে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। নমিতার সমস্ত সংযম ভেঙ্গে পড়ে। আর প্রতিবাদ করা নিষ্ফল একথা বোঝে সে।

অনেকক্ষণ পরে ভূষণ বলে : এই যদি তোমার মনের কথা তাহলে লতুর বিয়ের কথা কেন বলতে গেলে তুমি ? কেন প্রত্যাখ্যান করলে আমাকে ?

নমিতা বলে : এখন আর ফিরবার পথ নেই। লতু জানে তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। বাবা, পিসীমা সবাই বিয়ের আয়োজন করছেন। তোমার পিসীমা পরশু এসে মায়ের সঙ্গে পাকা কথাও বলে গেছেন। এখন আর অমত কর না তুমি।

ভূষণ বলে : সে অসম্ভব। লতু ছেলেমানুষ—সহজেই সংপাত্রে তার বিয়ে দিতে পারব আমরা। তুমি তো বুঝতে পার এ বিয়ে হ'লে তুমি আমি কেউই সুখী হতে পারব না। লতুও সুখী হ'তে পারে না—আমাকে পেয়ে।

: কিন্তু এখন আর উপায় কি বল। না না, ছি ছি, সে আমি কিছুতেই পারব না।

: তোমাকে পারতেই হবে। আমি পিসীমাকে বলব—তোমার বাবাকে বলব।

: আর লতু ? না গো—সে হয় না! ওই কারা আসছে এদিকে। ওঠ, চল যাই।

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজে। আটটা সতেরোর লোকাল আসছে। টিকিটঘর খোলা হ'ল। একে একে লোক জমছে স্টেশানে। গুৱা উঠে পড়ে। ধীরে ধীরে ছুজনে চলে যায় ছুদিকে।

কাজে নেমে অবস্থার গুরুত্বটা অনুধাবন করতে পারেন ইঞ্জিনিয়ার বীরেন

মৈত্র। বস্তুত এ জাতীয় পরীক্ষা কখনও কোথাও হয়েছে কিনা জানা নেই তাঁর। কলকাতায় চীফ-ইঞ্জিনিয়ার এবং উপদেষ্টার কাছে বখন কাগজে কলমে এই স্বীকৃতি দেখেন তখন উল্লসিত হয়েছিলেন তিনি। মনে হয়েছিল এভাবেই হয়তো গড়ে তোলা যাবে নতুন এক সমাজ। সরকারী কাজের ঠিকাদারী ক'রে মুষ্টিমেয় কতকগুলি ঠিকাদার ক্ষীত হয় বছর বছর। যদি ঠিকাদার নিযুক্ত না ক'রে ডিপার্টমেন্ট থেকে সরাসরি এইসব উদ্যোগ মাল্লখদের কাজে লাগানো যায়—এবং ঠিকাদারের মোটা মূনাফা লভ্যাংশ হিসাবে তাদের মধ্যে বেঁটে দেওয়া যায় তা হ'লে ভালই কাজ করা যাবে এদের দিয়ে। কর্মহীন এই কলোনীর লোকগুলি শিখে নেবে নানান কাজ। ক্রমশঃ দক্ষ হ'য়ে কলোনীর বাইরে গিয়েও কাজ যোগাড় করতে পারবে।

যথেষ্ট উৎসাহ নিয়ে কাজ চালু করলেন মৈত্র সাহেব। প্রথম কাজের সূচনা করতে এলেন কলকাতা থেকে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। সকলে জমায়েত হলেন ইন্ডুলের মাঠটায়। ঐখান থেকেই রাত্তার কাজ শুরু হবে। সর্বপ্রথমেই চীফ ইঞ্জিনিয়ার সকলকে ডেকে বললেন

: আজকে আমরা যা এখানে চালু করছি তার একটা বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে। আপনাদের এবং আমাদের যৌথ প্রচেষ্টায়, সকলের সততায় এবং আন্তরিকতায় তা অদ্ভুত সাফল্য লাভ করতে পারে—আবার আপনারা যদি ব্যক্তিগত স্বার্থটাই বড় ক'রে দেখেন তা হ'লে এ পরিকল্পনা অল্পেই শুকিয়ে যেতে পারে। স্থির হয়েছে—এ কলোনীতে যা কাজ হবে তা আপনারাই করবেন। বাইরের কোনও ঠিকাদার আসবে না। মিস্ত্রি, মজুর, ছুতোর সমস্ত লাগানো হবে কলোনী থেকেই। এ কাজে হয়তো সবাই অভ্যস্ত নন। তাই তাড়াতাড়ি ভালো কাজ আমি মোটেই আশা করছি না—আমি বরং আশা করছি সততার সঙ্গে আপনাদের ঐকান্তিক চেষ্টা। ধারা ভালো কাজ শিখতে পারবেন তাঁদের এ কলোনীর বাইরে নিয়ে গিয়েও ছোটখাট কাজ দেব আমি। একটা কথা আপনারা স্মরণে রাখবেন, টেওয়ার ডেকে বাইরের ঠিকাদার লাগালে এ কাজগুলি আরও সতায় করা যেত। আমরা সেটা করছি না শুধু আপনাদের

নানান কাজে শিথিয়ে তুলব ব'লে। এই সুযোগে কাজগুলো শিখে নিন আপনারা। ফাঁকি দিতে গেলে নিজেরাই ফাঁকে পড়বেন। আপনাদের সন্তানেরাই ভবিষ্যতে বলবে—বাবা কাকারা দুটো পয়সার লোভে সর্বনাশ করে গেছে আমাদের।

পুনর্वासন বিভাগের আর একজন বড় অফিসর বলেন : আমাদের ইচ্ছা আছে এইখানে আপনাদের দিবে ইট পোড়াব—টালি বানাব। আজও আমাদের এ রাজ্যে ইট-প্রস্তুতি-শিল্পে বাইরে থেকে পাতেরা-মিস্ত্রি আনতে হয়। আপনাদের এ সব ব্যবসায় নেমে পড়ার দেশটা উপকৃত হবে।

ঠাকুরী অভ্যাগতদের স্বাগত জানান।

মেয়েরা শীথ বাজায়।

চীফ-ইঞ্জিনিয়ার এগিয়ে আসেন উদ্বোধন করতে।

যতীশবাবু একটি ছোট রুপার কনিক এগিয়ে দেন তাঁর দিকে। এটি যোগাড় করে রাখা হয়েছিল আজকের জন্তে।

চীফ ঔর হাতখানা সরিয়ে দেন। তারপর সামনের একজন শ্রমিকের হাত থেকে লোহার কোদালটা টেনে নিয়ে মাটিতে মারেন প্রথম কোপ।

দিন সাতেক কেটে গেছে তারপর।

এই সাত দিনেই বীরেন মৈত্র ইঁপিয়ে উঠেছেন। প্রথম সমস্তাই হ'ল গ্রুপলীডার নির্বাচন। বেছে নিতে হবে সেইসব লোক যারা বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের—যারা পরিচালিত করবে সাধারণ কর্মীদের। যাদের লভ্যাংশ হবে সাধারণ কর্মীদের প্রায় দ্বিগুণ।

প্রায় দু'শ আবেদনপত্র এল গ্রুপলীডার হবার। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব প্রমাদ গুনলেন। বাগচি বলেন : বেশ তো মশাই—আপনি বলুন না ক'জন গ্রুপলীডার চাই আপনার ?

বীরেনবাবু বলেন : তার আগে আপনি বলুন কলোনীতে কাজ করতে নামবে কত লোক ?

বাগচি বলেন : আপাতত ধরুন হাজার।

নিজাইশব্দ বলেন : আমার মনে হয় প্রথমে শ'তিনেকের বেশী লোক
পাবেন না। উদয়-নগর হচ্ছে মধ্যবিভক্তদেশীর লোকের কলোনী। এরা
মেহনতী মাছুষ নয়। একে অনভ্যাস তার চক্ষুলা। শ'তিনেক লোক পেতে
পারেন প্রথমে।

বাগচি বলেন : বেশ, প্রাথমিক পর্যায়ে ধরা যাক তিনশো।

বীরেন বলেন : গ্রুপে পনের জন ক'রে লোক কাজ করলে গোটা কুড়ি
গ্রুপ হবে সর্বসমত।

যতীশবাবু বলেন : দুশ' আবেদনপত্র থেকে মাত্র কুড়িটি লোক বেছে নিলে
তো বিরাট দলাদলি মারামারি বেধে যাবে।

বাগচি দৃঢ়ভাবে বলেন : দলাদলি মারামারি যাতে না বাধে
তা আমাদের দেখতে হবে। আপনি কুড়ি জনকেই কাজ দিন।
নিজাইবাবু দরখাস্ত দেখে বলুন কোন কুড়ি জনকে প্রথম কাজ দেওয়া
যায়।

ওঁরা সকলে মিলে বেছে বেছে বার করলেন কুড়িটি আবেদনপত্র। সবচেয়ে
যারা দুঃস্থ ভারাই পেল অগ্রাধিকার।

এদের নিয়েই কাজ শুরু হ'ল।

কাজে নেমে মৈত্রসাহেব অল্পভব করলেন অস্থবিধাটা। এলব বাধা
বিস্তৃণলি লক্ষ্য হয় নি এতদিন। নিঃস্ব বেকারের পক্ষেই গ্রুপলীভারশীপ
পাওয়ার অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল বটে কিন্তু কার্বকালে দেখা গেল কিছু
মূলধন না থাকলে ঠিকাদারী করা চলে না। দিনের শেষে সাধারণ মেহনতী
মাছুষ দৈনিক খোরাকি দাবী করে। কয়েকজন গ্রুপলীভার চড়া সুদে টাকা
ধার করল ;—জড়িয়ে পড়ল ঋণজালে। কয়েকজন গোপনে বিক্রি ক'রে দিল
গ্রুপলীভারশীপ—বেমন করে সিমেন্ট আর টিনের পারমিট বিক্রি হয়।
বেনামিতে চলল সে গ্রুপের কাজ। কেউ বা নিজে থেকেই এসে শরণাপন্ন
হ'ল ~~কয়েকজন~~। দরকার নেই ঠিকাদারীতে। চাকরি যদি দিতে পারেন
কিছু ভাই দিন।

বাগচি বলেন : কাজ চালাবার জন্তে গুপলীতারদের কিছু আগাম দেওয়া যায় না ?

বীরেনবাবু হতাশ হ'য়ে মাথা নাড়েন। বিনা জামানতে আগাম দেওয়ার ব্যবস্থা নেই সরকারি আইনে।

: দৈনিক মাপ ওঠানো যায় কি ?

: সেও এক রকম অসম্ভব।

সারাদিন মৈত্র কাজ দেখেন ঘুরে ঘুরে। শুধু রাত্তার কিছু কাজ বিতরণ করেছেন। অস্ত্রান্ত বড় কাজগুলি স্ক্র হয়নি। একজন ওভারসিয়ারও জয়েন করেছে কাজে। ছোট একটি ঘর ভাড়া ক'রে অফিস খুলেছেন। চেয়ার বেঞ্চি খাতাপত্র কিছুই আসেনি এখনও। ধারে চলেছে কারবার। প্রায় শ' চারেক লোক কাজ স্ক্র করেছিল। দৈনিক খোরাকির টাকা না পেয়ে কিছু লোক কাজ বন্ধ রেখেছে। এখন শ'দুই লোক খাটছে বিভিন্ন রাস্তায়। কোথাও 'বরোপিট' থেকে মাটি কেটে এনে রাস্তা উচু করছে, কোথাও নয় ইঞ্চি গভীর 'বক্সকাটিং' চলছে। কোথাও সোলিং বিছান স্ক্র হয়ে গেছে। লক্ষ্য করলেন ইঞ্জিনিয়ার সাহেব—যারা কাজ করছে তারা প্রায় সবাই ভদ্রনস্তান। ওপারে ছিলেন স্ক্র বঁাধসারী, চাকুরে, শিক্ষক অথবা জমিদারী সেরেস্তার বিভিন্ন কাজে লিপ্ত। ঘোষ, বোস, মল্লিক, নন্দী তো আছেই—তাছাড়া রায়, চাটুজ্জ, গাঙ্গুলী, ভট্টাচার্যিও আছে।

বাগচি উৎসাহিত হয়ে বলেন : এই সব ভদ্রলোকের ছেলে যে মাটি কাটার কাজে এগিয়ে আসবে তা কিন্তু ভাবাই যায় নি।

মৈত্র বলেন : আপনি এতে খুসী হয়েছেন ?

: নিশ্চয়ই। জানেন কাল রাত্রে কি হয়েছে ?

গল্পটা শোনান বাগচি সাহেব। গতকাল কলোনীর কাজ সেরে সন্ধ্যা সাতটার লোকালে জংসনে ফিরছিলেন উনি। কলোনীতে এখনও ঝর কোয়ার্টার হয়নি। তাই রোজ যাতায়াত করেন। হঠাৎ বাগচির নজরে

পড়ে রাখার মধ্যে লঠন জেলে জনা পাঁচ-ছয় লোক কি করছে। ইট চুরি করছে না তো? উনি এগিয়ে আসেন। লোকগুলি উঠে ঝাড়া। জনা কয়েক পুরুষ। তিনটি রমণী। দুটি বখু একটি অনুচা যুবতী।

একজনকে বাগচি চিনতে পারেন—শোভনাদেবী। ফুলের একজন শিক্ষয়িত্রী।

: কি করছিলেন এখানে?

ওরা জবাব দেয় না।

যুবতী মেয়েটির ছ হাতে দুখানি খান ইট।

: ইট নিয়ে যাচ্ছেন কোথায়?

শোভনাদি হেসে বলেন: চুরি করি নাই। আমরাই ইট সাজাইতাছিলাম।

বসন্ত রাত্তায় সোলিং বিছিয়ে দিচ্ছিলেন ওঁরা। শোভনাদি, তাঁর ছোট বোন, মা আর বাবা। প্রকাশ দিবালোকে কাজ করা সম্ভব নয় বলে রাত্রে লঠন জেলে কাজটা এগিয়ে রাখছিলেন। শোভনাদির বাপ নগেনবাবু একজন গ্রুপলীডার।

বাগচি বলেন: বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা? এ সন্ধ্যা আর ক'দিন? সকলেই যদি চকুলঙ্কার ভয়ে রাত্রে লঠন জেলে কাজ করে তবে রাত্রেই সবায় দেখা সাক্ষাৎ হবে। সকলেরই চকুলঙ্কা ভাঙবে।

মৈত্র বলেন: তা না হয় মানলাম। কিন্তু ঐ ভদ্রপরিবারটিকে ঐমিক শ্রেণীভুক্ত করার কেন এত আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন আপনি? ওঁদের পক্ষে সত্যিকারের মেহনতি মাফ হওয়া কি সম্ভব? আর সম্ভব হ'লেও কি সেটা বাইনীয়?

বাগচি বলেন: তাও ভালো মশাই তাও ভালো। বিশ্বাস না হয় ওঁদেরই জিজ্ঞাসা করে দেখুন। ভদ্রলোক সেজে কি লাভ হয়েছে ওঁদের? কতকগুলো বাড়তি চকুলঙ্কা ছাড়া কি দিয়েছে ওঁদের—সমাজ? জমির মর্বাদাটা বিকৃত করার নজির বোধহয় একমাত্র ভারতবর্ষেই আছে। আপনাদের ভদ্রলোক-

ছোটলোকের বিচার নিয়ে আপনারা থাকুন। এরা গায়ে খেটে ছ' পয়সা রোজগার করুক।

তারপর উনি বলতে থাকেন গুঁর পূর্ব অভিজ্ঞতা। এর আগে উনি কিছুদিন ছিলেন বকুলতলা পি. এল ক্যাম্পের চার্জে। সেখানকার ইতিহাস বলে যান উনি।

: জোয়ান মর্দগুলো মশাই বসে বসে ডোল খেত। নড়ে বসবে না। তার চেয়ে এই ভালো নয়? তাছাড়া ঐ শোভনাদেবী অথবা তাঁর বাবা—গুঁরা আজ এভাবে ছ' পয়সা বাড়তি রোজগার করছেন বইতো নয়। আপনার এখানে আজ যারা কাজ করছে তাদের অনেকে ছ' পয়সা জমিয়ে আবার ফিরে আসবে মধ্যবিত্ত সমাজে। শুরু করবে অল্প ব্যবসা।

: আর মধ্যবিত্ত সমাজ যদি তাদের অপাংক্তের করে?

: তাতে বয়েই গেল। আপনাদের সো-কল্ড ভ্রলোকের চেয়ে মেহনতী মানুষদের অবস্থা আজ বেশী খারাপ নাকি?

আর একটি সমস্তার দিকে নজর পড়েছিল মৈত্রসাহেবের। সেটাও আলোচনা করেন। গুঁদের উদ্দেশ্য ছিল মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে গ্রুপলীডার বেছে নেবেন। তারা কাজ শিখে উবিত্তে হবে ঠিকাদার। নিজে হাতে কাজ করা না শিখলেও চলবে—তাদের জানতে হ'ব ঠিকাদারি বিত্তা। হিসাব রাখা, মালপত্র জোগাড় করা, লোক খাটানোর কাজ। আর নিয়ন্ত্রণের লোক শিখবে মিত্রির কাজ, মজুরের কাজ প্রভৃতি। কার্খকালে কিছু দেখা গেল এ কলোনীতে প্রট হোল্ডার সকলেই মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর ভ্রলোক। উচ্চ মধ্যবিত্ত থেকে নিম্ন মধ্যবিত্ত। মৈত্র তাই বাগচির দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ করেন। বাগচি বলেন : আমরা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকলকেই গ্রুপলীডার করব।

: তা তো সম্ভব নয়। যে গ্রুপলীডার হবে তাকে শিখতে হবে ঠিকাদারি বিত্তা। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবাইকেই যদি ঐ বিত্তা শেখাতে যাই তা হ'লে আসলে কেউই কিছু শিখবে না। তাছাড়া কলোনীর সবকটি লোকই উবিত্তে

ঠিকাদার হ'ক—এও নিশ্চয়ই চাই না আমরা। শুধিকে যারা গাঁথনির কাজ শিখবে, মজুরের কাজ শিখবে—জাদেরও লেগে থাকা চাই নিজ নিজ লাইনে।

: অর্থাৎ আবার সেই ব্রাহ্মণ-কৃত্রিম-বৈষ্ণ-শূত্রের সমাজ ব্যবস্থা? কৃত্রিম বেদপাঠ করতে পারবে না—মজুর গ্রুপলীডার হ'তে পারবে না? ক্লাসলেস-স্যোসাইটি থেকে যাবে স্বপ্ন কথা?

বীরেনবাবু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলেন : ক্লাসলেস স্যোসাইটি বলতে আপনি যদি মনে করেন যে প্রতিটি মানুষ রাস্তা ঝাঁট দেওয়া থেকে এ্যাসেম্ব্লির স্পীকার হওয়া পর্যন্ত সব কাজ একসঙ্গে করবে—তাহলে সেটা স্বপ্ন কথাই থাকবে বটে।

: আমি কিন্তু তা বলিনি ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। আমি বলছি যে লোক আজ সত্যিই ঝাঁটা হাতে রাস্তা সাফা করছে কাল সে উপযুক্ত হ'লে কেন তাকে বসাবেন না এ্যাসেম্ব্লির স্পীকার ক'রে? আজ যে মজুর কাল সে ঠিকাদার হ'তে পারবে না কেন—বিশেষত সবাই যখন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক।

বীরেনবাবু উত্তেজিত হ'য়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন। তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে বাগ্‌চি আবার বলেন : যাক কাজের এই প্রথম অবস্থাতেই সত্য কথা আমাদের না ভাবলেও চলবে।

মৈত্র দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়েন : না বাগ্‌চি সাহেব। এখানেও আমি আপনার সঙ্গে একমত নই। ভাবতে হ'লে এখনই এসব কথা ভেবে নিন। এরপর আর ভাববার সময় পাবেন না। কাজের তাড়ায় এগিয়ে যাবো আমরা একমুখে। কাজ অনেকটা ক'রে যখন অগ্রগতি বিষয়ে আশ্চর্যান্বিত করতে বসব তখন হয়তো দেখা যাবে অগ্রগতি হ'য়েছে বটে তবে আমাদের মুখটা ছিল লক্ষ্যের বিপরীত দিকেই। একটা কথা আমাদের কুলে চলবে না যে আমরা এখানে যে এক্সপেরিমেন্ট করছি সেটা আগে কোথাও পরখ করা হয়নি। এই লোকগুলোই শুধু নয়—এদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের তাগ্যও নিরূপণ করছি আমরা। আমাদের একটা কুলে হয়তো ভুগতে হবে এদের তিনপুরুষ ধরে।

বাগচি সাহেব বীরেন মৈত্রের পিঠে একখানা হাত রেখে বলেন : জানি মিষ্টার মৈত্র, জানি। কলোনীর এই লোকগুলোকে দিয়ে আমরা পত্তন করছি এক নতুন সমাজ। এখানে সৃষ্টি হচ্ছে এক ক্ষুদ্রে পৃথিবী। এরা সবাই এখন নরম কাঁদার তাল। শিব গড়া অথবা বাদর গড়া নির্ভর করছে আমার আপনার উপরেই।

বীরেন মৈত্র জবাব দেন না। দুজনে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেন অফিসের দিকে। পথের দুধারে কর্মব্যস্ত মানুষ। ইট আসছে লরী ক'রে। মাটি কাটছে উষাস্তরা—সোলিং বসছে রাস্তায়। খোয়া ফেলছে। রোলার এখনও এসে পৌঁছায়নি। রেল লাইনের ওপাশে ইটখোলার 'কিলন' কাটা হচ্ছে। সেখানেও মাটি কাটছে উষাস্ত শ্রমিক। মাস্টার-রোল-লেবার। নীরবেই পথটা অতিক্রম করেন দুজনে। মৈত্রসাহেব ভাবছিলেন কি ক'রে এইসব পুঞ্জিহীন নিঃশব্দের দিয়ে এই বিরাট পরিকল্পনাকে রূপায়িত করা যায়।

মনে আছে ক'লকাতায় ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুরা হেসেছিল পরিকল্পনা শুনে। সরকারের ঠিকাদারী বিভাগ! যতসব বোগাস! সহপাঠী ঋতব্রত বলেছিল : মাঘের কাছে আর মাসীর গল্প ক'র না ভাই। আমার জানা আছে সব। সদাশয় সরকার বাহাদুরের এইসব পোস্তপুত্রেরা চেনে শুধু দুটি জিনিস 'লোন' আর 'ডোল'। খেটে খাওয়া! মাপ করন লাগবো!

সবাই হো হো ক'রে হেসে উঠেছিল।

মৈত্র প্রতিবাদ করেন নি। উষাস্তদের মধ্যে ইতিপূর্বে কাজ করেননি তিনি। এখন তাঁর মনে হচ্ছে বাঙ্গলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে তিনি যে পরীক্ষা ক'রে চলেছেন আজ, তার সংবাদ জানে না বৃহত্তর পৃথিবী, হয়তো জানবেও না কোনদিন যদি তাঁর প্রচেষ্টা সাকল্যাভ না করে। যদি স্বার্থসন্ধানী উষাস্ত দলনেতা আর উৎকোচ-লোভী সরকারী কর্মচারীদের ষড়যন্ত্রে এ পরিকল্পনা অক্ষুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়! কিছু ক্ষমতা অবশ্য দিতেই হবে স্থানীয় কর্মচারীদের। গ্রুপলীডারের সংখ্যা যত বাড়বে—অর্থনৈতিক বটন ব্যবস্থা

ততই সাম্যের রূপ নেবে। অথচ বেশী গ্রুপলীডার হ'লে উৎকোচলোভী কর্মচারীর স্বযোগ বাবে বেড়ে। রাইমের মাপ ভ্রামের খাতার উঠল কিনা তখন আর ধরা বাবে না। ষিডীযত যে কোন সাধারণ বৈশিষ্ট্যে বেটুই কমতা আছে তাঁর তা নেই। একজন সং ওভারসিয়ারকে তিনি পাচ টাকা মাহিনা বাড়িয়ে দিতে পারেন না—অসং জেনেও আর একজনের 'পে-বিল' আটক করতে পারেন না। যারা সততার সঙ্গে একনিষ্ঠভাবে নিরলস পরিশ্রমে তাঁর 'কন্ট্রোল ডিভিসনকে' লাভবান করবে তাদের কোন বোনাস—কোন পুরস্কার দেবার কমতা তার নেই ;—তু তাঁর কেন এমনকি চীফ ইঞ্জিনিয়ারের পৰ্বন্ত নেই। আবার আইনের ফাঁক দিয়ে হাতে-নাতে ধরা না পড়ে কেউ পুকুরচুরি করলেও কিছু করনীয় নেই—হাত কামড়ানো ছাড়া। তাহলে কি ক'রে ভালো কাজ করা যাবে ?

আচ্ছা, এদের সমস্তা নিয়ে একটা উপস্থাস লিখলে কেমন হয় ? পড়বে না কেউ সে বই ? বিশ্বাস করবে না পড়ে ? চিন্তা করবে না এর সমাধানের ? যারা পারে তাঁর সমস্তাকে সরল করতে তারা এগিয়ে আসবে না ? কে জানে ! নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে ইতিপূর্বে একটা কাহিনী রচনা করেছিলেন মনে আছে। আর এও মনে আছে একটি বিখ্যাত প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকায় তাঁর পরিচয় হয়েছিল কলনাবিলাসী বলে। সমালোচনায় সমালোচক বলেছিলেন 'অমুক চরিত্রটা অবাস্তব !' হাসি পায়, যখন তাঁর মনে পড়ে চরিত্রটা তাঁর কলমের মুখে জন্মায় নি—সেটা তাঁর চোখে দেখা !

বাগ্‌চিও মনে মনে ভাবছিলেন প্রায় একই কথা। পূর্ব অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল তাঁর। এর আগে তিনি ছিলেন একটা পি. এল. ক্যাম্পের এ্যাডমিনিস্ট্রেটর। সেই বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প-বাসীদের সঙ্গে এই কলোনীয় লোকলোকে মনে মনে ভুলনা করছিলেন তিনি। বাচবার জন্মে এদের কী অপরিণীম গ্রহণ। অনভ্যন্ত হাতে কাজ করছে—চড়া রোজে বাড়িয়ে। বাচবে, ওরা বাচবে, নিশ্চয়ই মাছুষ হয়ে উঠবে আবার। সমস্ত প্রতি-

বন্ধকতা সত্ত্বেও আবার সামাজিক মানুস হয়ে উঠবে ওরা। বিরাট পরিবর্তন হ'য়ে যাচ্ছে ওদের মধ্যে সকলের চোখের আড়ালে। এ পরিকল্পনাকে সাফল্য-মণ্ডিত করতে হবেই। অনেক প্রতিকূলতা দেখা দেবে। যাদের স্বার্থে আঘাত লাগবে তারাও আসবে বাধা দিতে। বড় বড় ঠিকাদার এ ব্যবস্থাটা পছন্দ করবেনা; পছন্দ করবেনা যারা বড় ঠিকাদারের দ্বারা কাজ করিয়ে নিতে অভ্যস্ত। ক্যাস-ডোলের ব্যবস্থায় যাদের বে-আইনি সুবিধা হ'চ্ছিল তারাও আসবে বাধা দিতে। কিন্তু সব বাধা অতিক্রম করতে হবে। সব সরকারী কর্মচারীই কিছু অসং নয়—তারা নিশ্চয়ই প্রাণ দিয়ে সাহায্য করবে বাগচির আর মৈত্রের।

চোখের সামনে বাগচি ভাঙ্গাগড়ার নতুন ইতিহাস শুরু হ'তে দেখছেন। ওপারে ওদের সমাজ বিভক্ত ছিল জ্ঞাতের ভিত্তিতে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈশ্য জল-অচল জ্ঞাতের গণ্ডিতে। কর্মগত জ্ঞাতভেদও ছিল। ব্যবসায়ী, চাকুরে, ডুসম্বভোগী, ভূমিহীন চাষী অথবা ভাগচাষী। এ পারে এসে সবাই দাঁড়িয়েছে এক সমতলে। সবাই বেকার—সবাই উদ্ভাস্ত! কর্মগত ভেদ হারিয়েছে তার সীমারেখা। এখন বরং জেলাগত গোষ্ঠি গড়ে উঠছে ওদের মধ্যে। যশোর, পাবনা, মৈমনসিং, কুষ্টিয়ার লোকেরা নিজেদের জেলার লোকের মধ্যে অল্পভব করে একটা সূক্ষ্ম আত্মীয়তাবোধ। এক গ্রুপে কাজ কবছে যারা তারা এক পাড়ার বা এক ব্লকের লোক নয়—এক-প্রান্তিন-জেলাবাসী। দু পাঁচ বছরে না হ'ক—কালে ওরা সকলেই হয়ে যাবে পশ্চিমবঙ্গবাসী। চট্টলা নোয়াখালী, ঢাকা, খুলনা, রাজসাহী হারাবে তাদের ভাষাগত বৈসম্য। ভাবেন বাগচি,—দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিরের দেশে এক দেহে লীন হ'য়ে ওরা রচনা করবে ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়!

পরিকল্পনার কাজ ক্ষুণ্ণ এগিয়ে চলেছে। নিতাই ঠাকুর্দা, ভূষণ, ষোগেনদের আর নাওয়া খাওয়ার বিরাম নেই। কুড়িজন গ্রুপলীডার বিশটা রাতায় কাজ করছে। নতুন গ্রুপ আর লাগানো হয়নি। সাতদিনের মাথায়

বিল দেওয়া হয়েছে। মাথা পিছু মেহনতী মাছধেরা পেয়েছে দৈনিক আড়াই টাকা থেকে তিন টাকা। লীডাররা পেয়েছে পাঁচ থেকে ছয় টাকা। এটা একেবারে আশাতীত। গ্রুপলীডাররা বেশী পাচ্ছে। হুতরাং সবাই গ্রুপ-লীডার হ'তে চায়! জীবনে বেনামিতে একজন গ্রুপলীডারের কাজ চালাচ্ছে। গোপনে কিনে নিয়েছে সে গ্রুপলীডারসীপট। কলে তার বিড়ি ক্যাকটরির কাজ বন্ধ হ'তে বসেছে। যারা বিড়ি বানাতো তারা এসে অহুযোগ করল ঠাকুরপার কাছে। এ জাতীয় অহুযোগ অভিযোগ লেগেই আছে।

এদিকে ক্যাকটরী তৈরী, প্রডাকসন সেন্টার তৈরী আর ইট-খোলা করার শ্রাসন এসে গেছে। মৈত্র খবরটা গোপনে জানালেন বাগচি সাহেবকে। এ কাজ তিনটি বড় কাজ—প্রত্যেকটিই লাখটাকার কাছাকাছি। এর সন্তে ভালো গ্রুপলীডার চাই। মানে শুধু সং হ'লেই হবে না—একেবারে অল্পভক্ষ্যধনুর্জন লীডারও চলবে না। কি ভাবে গ্রুপ-লীডার বেছে নেওয়া হ'বে সেটা জানবার সন্তে মৈত্র সাহেব নির্দেশ চেয়েছিলেন উপরওয়ালার ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। চীক-ইঞ্জিনিয়ার রহস্য ক'রে ছাড়া কথা বলতে জানেন না। বলেছিলেন: তোমরা দুই বারেক্রেই সেটা ঠিক ক'র। আমাদের বাদ দিলেও যথেষ্ট ঘোলা হবে জল।

বাগচি সাহেব নিতাইপদকে মোখিক বলেছিলেন ব্যাপারটা সম্বন্ধে ভেবে দেখতে। নিতাইপদ সেরকম লোক খুঁজে পাননি। কলোনীতে যে কটি লোকের মূলধন আছে তারা বিশ্বাসযোগ্য নয় মোটেই। অথচ বেশী টাকার কাজ সাধারণ লোকের মধ্যে কাউকে দেওয়াও যায় না। ক'দিন আপন মনেই ব্যাপারটা ভেবেছেন নিতাইপদ। শেষে এক বুদ্ধি বার হ'য়েছে তাঁর মাথা থেকে। 'মালটি-পারপাস কোরাপারেটিভ' তৈরী করতে হবে একটা। তার শেষার হোন্ডার হবে কলোনীর বড় হুঃ বেকার লোক। দশটাকা বা একশ টাকার শেষার কিনবে সবাই। স্ত্রোসাইটির কর্মীপরিষদে রাখতে হ'বে কয়েকজনকে—যাদের গঠনমূলক কাজের

অভিজ্ঞতা আছে। ভূষণ, যতীন, রাখাল প্রভৃতি কয়েকজনকে মনে মনে স্থির করলেন নিতাইপদ।

গোড়া বেধে কাজ করার অভ্যাস ঠাকুরদার। তিনি স্থির করলেন গোটা কলোনীর প্রত্যেকটি পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা জানা থাকা উচিত তাঁর গণকল্যাণ সমিতির। এটা থেকে তিনি স্থির করবেন কে কে শেয়ার হোল্ডার হবে। সরকার থেকে যদি কোম্পান্যারেটিভ লোনের ব্যবস্থা করতে পারেন তবে তো সোণায় সোহাগা। কর্মীদের লাগিয়ে দিলেন তিনি বাড়ি বাড়ি ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ করে আনতে। কেন, কি বৃহত্তম, সেটা গোপন রাখলেন আপাতত। স্বৈচ্ছাসেবকগুলিও ওসব প্রশ্ন করে না কখনও। অক্লান্ত পরিশ্রম করে যায় তারা।

ঠাকুরদা বসে আছেন তাঁর বৈঠকখানার চেয়ারে। অনবরত লোকজন যাতায়াত করছে। এটাই এখন গণকল্যাণের অফিস। অফিসেই মাঝে মাঝে ঠাকুরদা কারও নাড়ি দেখে শুধু দেন। সেটাও গণকল্যাণের কাজ।

: বিহারি তোমার ব্লকের স্ট্যাটিসটিক্যাল রিপোর্টটা হয়ে গেছে ?

: ই্যা ঠাকুরদা এই নিন।

একগাদা কাগজ সে এগিয়ে দেয় ঠাকুরদার দিকে। পাতা উন্টে দেখতে দেখতে ঠাকুরদা বলেন : প্রত্যেক বাড়ি গিয়েছিলে ?

: প্রত্যেক বাড়ি। ক'জন লোক, কত বয়স, কি করে, সব লিখে এনেছি। ছককাটা ঘরে লিখে দিয়েছি—যেমন চেয়েছিলেন।

রিপোর্টটা ঠাকুরদা এগিয়ে দেন নমিতার দিকে : নাও ধর। কতগুলি ব্লক হ'ল ?

নমিতা বলে : চারটে হ'য়েছে। শুধু ভূষণবাবুর ব্লকের রিপোর্টটা আসেনি এখনও।

: শেষ পর্যন্ত ভূষণই লাস্ট ? না, ডোবালে দেখছি ছেলেটা। ওতো এমন ছিল না। কি হ'য়েছে বলত আজকাল গুর ? কই ভূষণ কই ?

: ভূষণবাবু আজ আসেন নি।

: দেখ দিকিনি কাণ্ড। ভূষণের রিপোর্টটা এলেই আমি কম্পাইল করে ফেলতে পারতাম।

স্বপ্নেন কর বলে : কিন্তু এ মহাভারত রচনা করে কি হবে ঠাকুর্দা ?

ঠাকুর্দা হাসেন : সে কথা এখন বলব না।

নমিতা বলে : বা রে—আমরা খেটে মরব অথচ জানতে পারব না ?

তখন নিতাই ঠাকুর্দা আসল কথাটা ভেঙ্গে বলেন। ঠাঁই ইচ্ছা আছে একটা মাল্টিপারপাস কোয়্যাপারেটিভ গড়ে তোলা। বড় বড় তিনটি কাজের স্ভাসন এসেছে ;—প্রডাকসন সেন্টার, ফ্যাক্টরী আর ইন্টখোলা। এ তিনটি কাজই নেবে এই কোয়্যাপারেটিভ।

রাখাল বলে : তার সঙ্গে এ স্ট্যাটিসটিস্টিক্সের কি সম্বন্ধ ?

: বুঝি না ? কলোনীর প্রত্যেকটি পরিবারের নাড়ি-নক্ষত্র থেকে গেল আমাদের কাছে। কোন পরিবারে ক'জন লোক, কত আয়। কোয়্যাপারেটিভ হবে শুনে সবাই চাইবে মেথার হ'তে। আমরা তখন বেছে নিতে পারব এই চার্ট দেখে।

নমিতা ঘোণ দেয় : আচ্ছা ঠাকুর্দা, রিলিফ অফিস থেকেও তো গতবার ইকনমিক্যাল সার্ভে করানো হয়েছিল। সে সব কাগজ কোথায় ? ভূষণবাবুর ব্লকের খবর তো সেখান থেকেও সংগ্রহ করা যায়।

: তা তো যায়, কিন্তু মুশ'কিল হয়েছে কি বাগচি সাহেবের মায়ের অসুখ। দিন দশেক ছুটি নিয়েছেন তিনি। যতীশবাবু অফিসিয়েট করছেন। তিনি বলছেন সে সব কাগজ কোথায় তা একমাত্র বাগচি সাহেবই বলতে পারেন।

: অসম্ভব। বাগচি সাহেব তো নতুন এসেছেন। পুরানো রেকর্ড কোথায় আছে তিনি ছাড়া অফিসে কেউ জানে না ? রেকর্ড কোথায় থাকে তা রেকর্ড ক্লার্ক জানবে না—জানবে অফিসর ?

ঠাকুরদা বলেন : ষতীশবাবুকে তো চিনিম্। আমাদের ছু চোখে দেখতে পারেন না। কী মন্তব্য আঁটছেন তা তিনিই জানেন।

হস্তমস্ত হ'য়ে ঘরে ঢোকে যোগেন নায়ক , বলে : ঠাকুরদা, কী কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করছেন ঘরে বসে। বাইরে আস্থান। ওদিকে সর্বনাশ হ'তে বসেছে।

: কি, হয়েছে কি ?

উঠে পড়ে সবাই।

: ছুষণদা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন—আপনাদের ডেকে আনতে। ফ্যাকটারীর মাঠটায় একদল নতুন রিকুজি এসে উঠেছে। যে স্টোর গোড়াউনটা নতুন তৈরী হয়েছে—সেটা রিকুজিতে ভরে গেছে। মাঠেও এসে বসেছে অনেকে। মৈত্র সাহেবও এসেছেন। ওরা উঠবে না বলছে।

: নতুন রিকুজি ? কই চলতো দেখি।

কাঁকা মাঠটার কাছে এসেই ওঁরা দেখতে পেলেন ফ্যাকটারির জন্তে যে বিস্তীর্ণ জমিটা নির্দিষ্ট হ'য়েছে সেখানে অনেক লোক জমায়েত হ'য়েছে। অস্তত ছুশ' পরিবার। কঙ্কালসার মাছুষ। নরনারী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা মৃতবৎসা নারী, সন্তান জ্বোড়ে সচ্ছ জননী। এরা কাবা ? এল কি ক'রে ?

এরা নবীন অতিথি। এ দেশের লোক নয়—ভিন্দদেশী মাছুষ। নবীনতম প্রতীবেশী রাজ্যের প্রবীনতম অধিবাসী। যে দেশে এরা এতদিন ছিল সেটা সম্প্রতি স্বাধীন হয়েছে। ওদের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের আমল থেকে এই পরাধীন দেশে বাস করে এসেছে ওরা। সম্প্রতি সেখানে ওরা আবিষ্কার ক'রে বসল যে হাটের বাজারে চাল নেই, চাকরির বাজারে স্থান নেই, পথে ঘাটে মর্বাদাটুকু পর্যন্ত নেই। তাই ওরা চলে এসেছে সে দেশ ছেড়ে এদেশে। পড়ে ছিল শেয়ালদ' স্টেশনে শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে। দুর্ভিক্ষপীড়িত মাছুষ। পাশপোর্ট, ভিসা মানে না। অন্তায় করে থাকি—জ্বলে দাও। যে-আইনি কাজ ক'রে থাকি—আইন-মাকিন্দু শাস্তি দাও। জ্বলেও 'খাতি দেয়'।

ওদের জেলে দেওয়া হয় নি। তাই সংখ্যায় বাড়ছিল ওরা শেয়ালদ' স্টেশনে।
 বাক্স-তোরদ-পৌটলা সাজিয়ে ডেলি-প্যাসেঞ্জারের শ্রোত থেকে রক্ষা করত
 নিজেকে। দেশে থাকতে যেমন পদ্মার জলশ্রোতের দিকে সজাগ সশঙ্ক দৃষ্টি
 রাখত—এখানেও তেমনি দশটা-পাঁচটার জনশ্রোতের দিকে মেলে রাখে সতর্ক
 দৃষ্টি। ওদের ভীড় ঠেলে গেটে পৌছাতেই ডেলি প্যাসেঞ্জারদের লাগে পনের
 বিশ মিনিট। ওদের ভিজিয়ে মাড়িয়ে ছোটো তারা গেটের দিকে। দোষ
 দেওয়া যায় না তাদেরও। মনটা পড়ে থাকে এ্যাটেন্ডেন্স রেজিস্টারের দিকে।
 পাঁচ মিনিট পরেই সেটা চলে যাবে সেকসনাল বড় সাহেবের ঘরে। সেখানে
 গিয়ে সই করা মানে যে কি তা ধারা জানেন না তাঁদের বোঝান বৃথা চেষ্টা।
 আর ধারা জানেন তাঁদের তা বোঝাতে যাওয়া বাহুল্য। এই জোয়ারের জল
 আবার কিরে আসে সাড়ে পাঁচটা ছটায়—ভাঁটার টানে। আবার ওরা
 মাদুরটাকে উচু ক'রে বসে বসে তাকিয়ে দেখে।

এরই মধ্যে উনান জালিয়ে ভাত ফোটার, স্থান করে, খায়, ভিজ্ঞে কাপড়
 নেড়ে নেড়ে শুকিয়ে নেয়। তারপর কি ক'রে সেখানে খবর রটে গেল উদয়-
 নগর কলোনীতে কাজ করলে খেতে পাওয়া যায়। সরকার ব্যবস্থা করেছেন।
 কাজ কর, খাও নাও! এর চেয়ে সুখবর আর কি হ'তে পারে। এই তো
 চায় ওরা। গুঠাও মালপত্র।

: ই টেরেন কই যাবো গো? উদয়নগর ইন্সটিশানে ধরব?

একবার যদি কেউ বলে বসে 'ই্যা'। বাস্। আর দেখতে হবে না। পিল্
 পিল্ ক'রে লোক ওঠে ট্রেনে। টিকিট লাগে না ওদের। বিনা টিকিটে
 ট্রেনে উঠেছি? হাজতে দেবে? দাও। হাজতেও খেতে পাওয়া যায়।
 জাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। দলে দলে লোক নেমে পড়ে উদয়নগর
 স্টেশনে।

: কই গো কি কাজ করব কও। খাতি দাও।

ব্যাপার দেখে ঠাণ্ডা বিচলিত হলেন। অন্তত দু'শ পরিবার এসে উপস্থিত
 হয়েছে। হুঁত্বস্বীকৃত ককালসার নরনারী। প্রডাকসন সেটারের সাইটে

যেসব ঝাঁপ টিন এসেছে সেগুলো খাড়া ক'রে মাথার উপর একটা আচ্ছাদন
ভুলতে চায়। নতুন গুলামশর বেটা তৈরী হয়েছিল—তার মধ্যে তিল ধারণের
স্থান নেই। বীরেন মৈত্র নিজে দাঁড়িয়ে আছেন। ভূষণও দাঁড়িয়েছিল
সেখানে।

নিতাইপদ মৈত্র সাহেবকে হাত ভুলে নমস্কার করলেন।

মৈত্র সাহেব বলেন : এ কী নতুন ফ্যাসাদ বলুন দেখি। ওরা এসে জোর
ক'রে উঠেছে এখানে।

নিতাইপদ বলেন—ওরা এল কখন ?

কে একজন বলে কাল রাত্রি থেকেই লোক আসছে। আজ সকালের
লোকালেই এসেছে অধিকাংশ লোক।

মৈত্র বলেন : কি করা যায় বলুন তো ? বার করে দিতেও পারছি না।
সত্যিই ওরা যাবে কোথায় ?

ঠাকুরদা বলেন : তা তো বটেই।

আর সঙ্ক হয় না ভূষণের। বলে : কিরতি ট্রেনে ওদের জোর ক'রে ভুলে
দেওয়া হ'ক। না হ'লে আপনার যে লরিতে মাল আসছে সেগুলো তো খালিই
ফিরছে—তাতে বসিয়ে দেওয়া হ'ক।

নিতাইপদ বলেন : ছি ভূষণ ; ওদের আজকে যে অবস্থা হয়েছে একদিন
তোমার আমারও ঐ অবস্থা হয়েছিল। সেটা ভুলে যেও না।

: তাই বলে, আমাদের কাজকর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবে ?

: বন্ধ হ'য়ে যাবে কেন ? যেসব ডেসার্টার্স প্লট খালি আছে সেগুলিতে
ওদের বন্দোবস্ত দিতে হবে।

ইঞ্জিনিয়ার বলেন : কিন্তু ঐ দু তিন শ' পরিবারের পিছনে যে দু তিন
হাজার পরিবার আসছে না—তাই বা আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন ?

ঠাকুরদা চুপ করে রইলেন। কথাটা ভেবে দেখা দরকার।

ভূষণ মৈত্র সাহেবকে লক্ষ্য করেই বলে : প্রথম থেকেই যদি কঠিন না
হন স্ত্রী—তা হ'লে কিছুতেই এদের ঠেকাতে পারবেন না। আর প্রথম

দলটিকেই যদি আমরা জোর করে ফেরত পাঠাতে পারি তাহলে আর কেউ আসবে না এখানে।

নিতাইপদ ধীর কণ্ঠে বলেন : যারা এসেছে আমাদের এখানে অতিথি হিসাবে—ঘাড়ে ধরে তাদের বার করে দেওয়াটার আমার মত নেই।

যোগেন উত্তেজিত হয়েছে, বলে : বেশ তবে আপনার কি মত তা বলুন ? এরা না হয় থাকল—যারা আসছে তাদের ঠেকাবেন কি করে ?

ভূষণ বলে : আর ঘাড়ে হাত দিয়ে তো সত্যিই গুদের তাড়ানো হবে না। আপনি অল্পমতি দিন, আমরা গুদের বুঝিয়ে—

: অতি সবদে গাড়িতে তুলে দিই। ভূষণ, গণকল্যাণ সমিতি গঠনে তুমি ছিলে আমার ডান হাত। তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি—আমি তোমার সঙ্গে একমত নই। যারা এসেছে তারা অতিথি, তারা নারায়ণ !

নিতাইপদ চলতে শুরু করেন।

ভূষণ বিরক্ত হয়ে পিছন থেকে বলে : তবে চলুক আপনার অতিথি সেবা। আমাদের পরিকল্পনা থাক বানচাল হয়ে। মরুক কলোনীর বাসিন্দা। নারায়ণ সেবা তো বন্ধ হ'তে পারে না !

নিতাইপদ হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ান। এ আঘাতটা বোধ হয় অপ্রত্যাশিত। তিনি নিজে বোধ হয় জানতেন না—তার আদর্শ এরা মনে প্রাণে নিতে পারেনি। এরা বাধ্য হ'য়েই তাঁকে দলপতি করে রেখেছে। নিজ সেনাপতিকেই এখন বিক্কাচরণ করতে দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলেন। বলেন : ভূষণ ! এতটা সর্বাঙ্গ স্বার্থপর মন এখন তোমার—তখন তোমার উচিত হয়নি গণকল্যাণ সমিতির সভ্য হওয়া।

ভূষণ বলে : কিন্তু এতটা সেক্টিমেন্টাল হয়ে আপনারই কি উচিত হয়েছে সেই সমিতির কর্ণধার হওয়া !

: দলপতি আমি নিজে হইনি। এই সেক্টিমেন্টাল কুলকে তোমরাই দলপতি নির্বাচিত করেছিলে।

: আমিও সভ্য নিজে হইনি ঠাকুর্দা। এই সন্ধীর্ণচেতা স্বার্থপরকে কলোনীর পাঁচজনেই নির্বাচিত করেছে।

নমিতা আর স্থির থাকতে পারে না, বলে : কার সঙ্গে ভুক্ত করছেন ভূষণবাবু।

: তোমাদের নারায়ণভক্ত দলপতির সঙ্গে নমিতা!

ভূষণ কিরে চলল।

কে একজন বললে : ভাঙ্গন ধরল মনে হচ্ছে গণকল্যাণ সমিতিতে।

ইঞ্জিনিয়ার মৈত্র বলেন : আপনি উত্তেজিত হয়েছেন নিতাইপদবাবু। কিন্তু ভূষণ বাবু তো অস্তায় কথা কিছু বলছেন না। ওদের না ফিরিয়ে দিলে দলে দলে উদ্বাস্ত আসতে শুরু করে দেবে। ফ্যাকটারির জমিটা ওরা এখনই দখল করেছে। কাল কাজ বন্ধ। আবার মরবে সবাই। সমষ্টির কল্যাণের জন্য ব্যাটীর ক্ষতি তো অস্তায় নয়। এই তো মানব সভ্যতার ইতিহাস।

নিতাইপদ রান হাসেন। হাত দুটি জোর করে বলেন : ওইটা পারব না মৈত্র সাহেব। দেশঘর, জমি-জায়গা, স্ত্রী-পুত্র সব খুইয়েছি একে একে— অবশিষ্ট আছে ঐ একটা জিনিসই। সেটি তো ছাড়তে পারব না আপনার অহুরোধে।

মৈত্রসাহেব জিজ্ঞাস্য নেজে তাকিয়ে থাকেন। ঠাকুর্দা বলেন : আদর্শ-বাদের কথা বলছিলাম আমি। আজীবন রাজনীতি করে এসেছি! আপনাদের আধুনিক সভ্যতার ষাঁকে অর্ধনয় ফকির বলেছে সেই নারায়ণ ভক্ত গুরুর কাছেই দীক্ষা নিয়েছিলাম একদিন যৌবনে। এত সহজে তো আমার মত বদলাবে না মৈত্র সাহেব।

ইঞ্জিনিয়ার বলেন : কিন্তু আমি বলছিলাম—

বাধা দিয়ে ঠাকুর্দা বলেন : আপনিই এখানে কর্তা। পরিকল্পনাকে সূঁচু ভাবে চালিয়ে নিতে যা করা উচিত করবেন আপনি।

: আমি যদি এদের সরিয়ে ফেলতে চাই, তাহলে আপনি অথবা আপনার গণকল্যাণ সমিতি কি আপনি জানাবেন? বাধা দেবেন?

ঠাকুরদাঁ বললেন : সমিতি কি করবে তা এখন বলতে পারছি না। সমিতির একজনের কথা তো স্বকর্ণেই শুনলেন ; তবে আমি নিজে দৈনিক আশক্তি জানাব। নমিতা, যোগেন—তোমরাও তোমাদের সভামত জানাতে পার।

নমিতা বলে : আপনাকে যখন দলপতি হিসাবে যেনে নিরেছি তখন আপনার নির্দেশই যেনে চলব আমি।

যোগেন বলে : আমিও ঐ কথা বলতে পারতাম যদি দেখতাম ঠাকুরদাঁ কোনও পঠনমূলক প্রস্তাব আছে। ওদের এখানে রাখতে চান এটুকুই জানিয়েছেন উনি। আর যারা আসছে তাদের সবকে উনি কি মত পোষণ করেন তা জানি না। ঔর যুক্তি অল্পসারে পাচ-সাত-দশ হাজার লোক যদি এখানে আমাকে চায়—তবে তারাও অতিথি নারায়ণ। দলপতির প্রতি আহ্বপত্য রাখা যেমন প্রয়োজন—তেমনি যারা আমাদের নির্বাচন করে পাঠিয়েছে তাদের প্রতিও আমাদের একটা কর্তব্য আছে।

ঠাকুরদাঁ বলেন : আমাকে সমস্ত ব্যাপারটা খতিয়ে দেখতে হবে। সর্বপ্রথমেই ব্যবস্থা করা দরকার যাতে ওরা আর না আসে। আমি এখনই কলকাতা যাচ্ছি। এখনই গেলে লোকালটা ধরতে পারব। আমি চম্বাষ। বীরেনবাবু, আমার অবর্তমানে নমিতাই গণকল্যাণ সমিতির প্রতিনিধি।

ঠাকুরদাঁ সোজা স্টেশনের দিকে রওনা হন।

অনিমেয়ের বৃকের ব্যাথাটা অনেকটা ভালো হ'য়ে এসেছে। গায়েও বল পাচ্ছে এক আধটু। জংসন হাসপাতালেই সে আছে। দু' তিন দিন অন্তর অন্তর আসে কামিনী। প্রথম প্রথম খেচ্ছাসেবকেরা নিয়ে আসত। আজকাল একাই আসতে পারে। পারলে রোজই আসত ; কিন্তু যাতায়াত ট্রেন ভাড়া পড়ে সাড়ে ছয় আনা। এটা তো রোজ খরচ করা চলে না। আজ কামিনী একাই এসেছিল। আঁচলে বেধে এনেছে দুটো ফল। ভাস্কারে অনিমেয়কে ফল খেতে বলেছে।

হাসপাতালের বারান্দাতেই দেখা হ'ল সেই নার্সটির সঙ্গে। ওকে দেখে বলে : কী? আজ যে খুব খুশী খুশী ডাব! কর্তাকে বাড়ি নিয়ে বাবার সমর হ'য়ে এল নাকি?

কামিনী প্রথম প্রথম সন্কোচ বোধ করত। আজকাল বেশ সহজ ভাবেই কথা বলতে পারে। এইসব সাদা পোষাক পরা মাথায় সাদা ঘোমটার উপর লাল ফিতে বাঁধা মেয়েগুলি যে বাংলাতেই কথা বলতে পারে প্রথমটা সে বুঝতেই পারেনি। বলে : আপনারা ছেড়ে দিলেই নিয়ে যাই। আপনারাই যে ছেড়ে দিচ্ছেন না হাসপাতাল থেকে।

এ কথায় হাসির কি আছে? মেয়েটি হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ে। ও পাশের আর একজন নার্সকে ডেকে বলে : ও মতিদি, দেখুন কামিনী কি বলছে। বলছে ওর স্বামীকে ভালোমানুষ পেয়ে আমরা নাকি তুলিয়ে ভালিয়ে আটকে রেখেছি, যার ধন তাকে ফিরে নিয়ে যেতে দিচ্ছি না।

মতিদি নার্সদের মধ্যে একটু আত্মদে। এসে চোখ থাকিয়ে দাঁড়ান তিনি : আপনি এই কথা বলেছেন! আপনার কর্তাটি কি ভেড়া যে আমরা খুঁটিতে বেঁধে রাখব?

কি কথা থেকে কি কথা! কামিনী ঘাবড়ে যায়। এরকম ব্যাপার বুঝলে সে ও কথা বলতই না। ওসব কিছু ভেবে বলেনি মোটেই। আমতা আমতা ক'রে বলে : মানে আমি বলেছিলাম হাসপাতালের কর্তারা ছেড়ে দিলেই নিয়ে যেতে পারি। মানে, নার্সদের কেন দোষ দিতে যাবো আমি? আপনারা এত সেবা যত্ন করেন আমার স্বামীকে।

মতিদি আবার গর্জে ওঠেন : কী বলেন? আমরা আপনার স্বামী-সেবার অন্তরায়? আপনাকে স্বামী-সেবার অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে আমরা নিজেসবাই তার সেবা যত্ন করছি?

কামিনী একেবারে হতভম্ব!

প্রথম নার্স বলে : তাছাড়া আপনি কথা ফেরাচ্ছেন। প্রথমে আপনি হাসপাতালের কর্তাদের কথা মোটেই বলেন নি। বলেছিলেন 'আপনারা ছেড়ে

দিলেই নিয়ে যাই! সেখানে আপনারা মানে—আমরা। নাস'রা। হাসপাতালের কর্তারা নয়।

কামিনী আমতা আমতা করে।

মতিদি খমক্ দেয় : ঠিক করে বলুন হাসপাতালের কর্তারা না গিন্নিরা ? আমরা হলাম হাসপাতালের গিন্নি। আর মেট্রন ঐ প্যাঁকাটি হ'চ্ছে হেডগিন্নি মানে মুণ্ডগিন্নি। দেখছেন না খ্যাংরা কাঠির উপর আলুর দমের মত মুণ্ডটাই শুধু আছে ওয়।

বলেই হো হো ক'রে হেসে ওঠে দুজন !

তাহ'লে সবটাই রসিকতা! কামিনী হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। বলে : আপনারা এমন ভয় লাগিয়ে দেন।

: আবার ভয় কি ভাই ? ভয়ের রাজ্য তো পাব হ'য়ে এসেছো। আর কিছুদিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে অনিমেম্বাবুকে। বাড়ি নিয়ে যাওয়ার দিন আমাদের খাইয়ে দিতে হবে কিন্তু।

: নিশ্চয়ই। কী থাকেন বলুন ? রসগোল্লা না সন্দেশ ?—কামিনী খুশীতে উচ্ছল।

: না, এমন কিছু যা রেখে থাকে যায়। আচার, কাণ্ডম্বি, আমলস্ব কিশা বড়ি। কিন্তু আপনার নিজের হাতের তৈরী হওয়া চাই। আমাদের মেসের ঠাকুরটার রান্না একেবারে অখাদ্য। খেয়ে খেয়ে মুখ মরে গেছে। রসগোল্লা, সন্দেশ তো দোকানে গেলেই পাওয়া যায়।

কামিনী অবাক হয়ে যায়। এই স্ফুস্কিত মেয়েগুলির পাটভাজা পোষাকের তলায় আছে নাকি ঘরোয়া বাদামী মেয়ে ? আচারের নামে যার ভিবে জল আসে, কাণ্ডম্বি দিয়ে শাক মেখে খেতে যে ভালোবাসে, বড়িভাজা যার প্রিয় খাদ্য ?

সি'ড়ি দিয়ে গট্‌গট্‌ ক'রে উঠে আসেন একজন ডাক্তার। কামিনী স'রে দাঁড়ায়। ডাক্তার ডাকেন : নাস'!

: স্তার ?

: জমাদারকে মর্গ খুলতে বল। জেডবল্লি এসেছে।

: ইয়েস স্যার।

নার্স ছুঁজন তাড়াতাড়ি চলে যায় নিজের নিজের কাছে। কামিনীও অনিমেবের বিছানার দিকে এগিয়ে যায়। অনিমেব আজ উঠে বসেছে। পিঠের দিকে একটা বালিশ দেওয়া। বলে : অত কি গল্প করছিলে ওদের সঙ্গে ? দেখলাম জানালা দিয়ে।

: জিজ্ঞাসা করছিলাম কবে ছেড়ে দেবে। ওমা জানো কি অসভ্য ? আমার কথার উল্টো মানে ক'রে আমাকে দিয়ে বলাতে চায় যে তোমাকে নাকি ওরাই আটকে রেখেছে।

অর্ধগ্রহণ হয় না অনিমেবের। বলে : তার মানে ?

: মানে মশ্‌করা আর কি !

: তা ভালো। গোরাকে জানলে না যে আজ ?

: গোরা তার রাখালদার সাথে ফুটবল খেলা দেখতে গেল।

ঘরোয়া গল্প শুরু হয়ে যায়। কামিনী বলতে থাকে কলোনীর কথা। নিতাই ঠাকুরদার দলের লোকেরা কেমন যত্ন করছে তাকে। এবার থেকে সত্যিকারের ছুঃস্থ লোকেরাই শুধু সাহায্য পাবে। কোনও পক্ষপাতিত্ব চলবে না। চালাক দেখি কে পারে ? ঠাকুরদার কাছে চালাকি চলবে না। ও দিকে কি যেন একটা বিরাট কারখানা হবে। তার যত্নপাতি সব আসতে শুরু করেছে। বিরাট পাঁচিল গাঁথা শুরু হয়ে গেছে। রাত্তা ঘাটের কাজ আরম্ভ হয়েছে। ইউ আসছে ট্রাক বোঝাই। নতুন টিউব-ওয়েলও বসবে অনেকগুলি। অনিমেব আগ্রহের সঙ্গে সবকথা শোনে।

আবার অনিমেব বলে এ দিকের গল্প। কালরাত্রে নিমুনিয়া রোপীটি মারা গেছে। ও ধারের বিষ খাওয়া লোকটা কাল খালাস পেয়েছে। তার বিছানায় ? এসেছে নতুন একজন। ওর পেটে নাকি পাথর আছে।

কামিনী বলে : পাথর ? খেয়ে ফেলেছে বুঝি ভুল ক'রে ?

: না গো। ভাত ডালই খেয়েছে—পেটে গিয়ে শুধু পাথর হয়েছে।

: ও মা সে কি, তাই আবার হয় না কি ?

: তাই তো বলে নাসরি। শুধু ভাত ভাল খায় আর পেটে পাথর জমে। অনেক রোগী আসে নাকি এ রোগের।

কামিনী ভাবে—কই অল্প সকলেও তো ভাত-ভাল খায়—পেটে পাথর তো জমে না। তারপর নিজের মনকে নিজেরই প্রবোধ দেয়—তবে আর ভবিষ্যৎ বলেছে কেন ?

অনিমেষ অনেক কথা বলতে থাকে। এবার কলোনীতে কিরে গিয়ে আর সে রিক্সা চালাবে না। এবার সে একটা ঠিকাদারি কাজ জোগাড় করবে। বাড়ি ঘর তৈরী করা শিখবে। রাস্তা বানাবে, নলকূপ বসাবে। নিজের হাতে অবজ্ঞা করবে না। মিস্ত্রি মজুরদের খাটাবে।

কামিনী অল্পমনস্ক হয়ে পড়ে। সে শুনছিল বারান্দায় দুটি ওয়ার্ড এ্যাটেণ্ড্যান্টের কথোপকথন।

: কেটে গেছে ? একেবারে দু আধখানা ?

: না তো বলছি কি ? পেট বরাবর চলে গেছে চাকা।

: আহা ষাট ষাট,—কার বাছা গো। মা-বাপ বোধহয় জানেও না এতক্ষণ। কত বড় হবে গো ?

: দুধের বাছা। না তো বলছি কি !

কামিনীর মাতৃহৃদয় জ্বলে ওঠে। অনিমেষকে বলে : ব'স শুনে আসি। বাইরে এসে জানতে পায়—মর্গে যে মড়াটা এসেছে তার সম্বন্ধেই কথা বলছে ওরা। কামিনী প্রশ্ন করে : কতটুকু ছেলে গো ? কাটা পড়ল কি ক'রে ?

: দুধের বাছা গো, দুধের বাছা। ট্রেনে কাটা পড়েছে। একেবারে দু-আধখানা।

কামিনী বলে : তবু কত খয়স হবে ?

: বছর দশ বারো। উদাম গা। তলার আধখানায় একটা থাকি হাক প্যান্ট রস্কে ভেসে গেছে। ট্রেনে নাকি চানাচুর ফিরি করত। কলোনীর ছেলে।

ট্রেনে চানাচুর কিরি করত ? কলোনীর ছেলে !

মাথার মধ্যে ছলে ওঠে কামিনীর। হাসপাতালটা ছলতে থাকে।
পড়ে যায় সে।

: ও মা, এ আবার কি হল গো !

: ভিঁমি গেছে—দেখছ না ?

একটু পরেই জ্ঞান হয় কামিনীর। মতিদি বলে : হঠাৎ কি হল বলুন তো ?

কামিনী ধীরে ধীরে বলে : যে ছেলেটি কাটা গেছে তার নাম কি ?

মতিদি বলে : নাম তো পাওয়া যায়নি। এখনও বেওয়ারিস। পুলিশে
খবর দেওয়া হয়েছে। কেন বলুন তো ?

ডুগরে কেঁদে ওঠে কামিনী।

লোক জমে যায়।

নার্স ধমক দেয় : কী ছেলেমানুষী করছেন ! আপনার ছেলেকে আমি
চিনি। সে তো চার পাঁচ বছরের। এ অসুস্থ বারো চোদ্দ বছরের ছেলে।
ট্রেনে চানাচুর কিরি করত। হঠাৎ পা ফস্কে পড়ে যায়। আপনার কেউ নয়।

কামিনী কাঁদতেই থাকে : আমারই ! ও আর কেউ নয়। ও বাবলু !
আমার দেওর।

নার্স ওকে জোর করে উঠিয়ে নিয়ে যায় নিজের ঘরে। মুখে চোখে
জল দেয়। নিজের টুলের উপর বসিয়ে পাখাটা পুরা দমে খুলে দেয়।

: আপনি এ কী সূরু করলেন বলুন তো। কাকে কান নিয়ে গেছে
ওনেই কারা। কে বললে আপনার দেওর ?

: সেও যে চানাচুর বিক্রি করে ট্রেনে। বছর এগারো বয়স।

একটু থমকে যায় মতিদি। বলে : ডেউবন্ডি দেখবেন ?

কামিনী প্রবলভাবে মাথা নাড়ে : না না, কাটা ছেলে আমি দেখতে
পারব না। আমার বাবলুরে ! মতিদি এবার ডাবিত হ'য়ে পড়ে। হ'তেও
পারে ওর সন্দেহটা ঠিক। বলে : এখানে চূপ করে বসে থাকুন, আমিছি।

মতিদি উঠে যায় ডাক্তারকে খবর দিতে। ব্যাপারটা এখন কর্তৃপক্ষকে

জানান উচিত। নিজের দায়িত্বে আর রাখা ঠিক না। ডাক্তার সমস্ত জিনে নার্সকে সন্ধে করে আসেন এ ঘরে। সেখানে কেউ নেই। পাখাটা পুরো দমে ঘুরছে। কামিনী উঠে চলে গেছে। অনিমেবের কাছে যাবনি। হাসপাতালের আশেপাশেও খুঁজে পাওয়া গেল না তাকে। ডাক্তার নার্সকেই ধমক দিলেন : গুকে এ রকম একলা রেখে যাওয়া ঠিক হয়নি আশনার। অন্তবড় শক পেয়েছেন—কোথায় গেল মেয়েটি কে জানে! আবার না নতুন কোনও ক্যাসাদ বাধে।

মতিদিও নিজের ভুল বোঝে! একলা রেখে যাওয়া কোনক্রমেই উচিত হয়নি।

এ দু-তিনদিন ভূষণ কোনও কাজে মন দিতে পারছিল না। কলকাতার দোকান থেকে খবর এসেছে—সেখানেও যাওয়া দরকার। ধারে কারবার করতে হয় ভূষণকে। তার তাগাদা পত্র আছে। এদিকে কলোনীতে জনপ্রবাহ আসতে স্বহ হওয়ায় পরিকল্পনার কাজও ব্যাহত হয়েছে। ঠাকুর্দা কলকাতায় গেছেন—কেরেন নি এখনও। বাগটি সাহেবও অল্পপস্থিত। এখানেও ভূষণের অনেক কিছু করণীয় ছিল। ঠাকুর্দার অল্পপস্থিতিতে বস্তুত সেই নির্দেশ দিয়ে এসেছে এতদিন গণকল্যাণ সমিতিতে। এবার কিন্তু সে নিজে থেকে যেতে পারল না। ঠাকুর্দা নাকি যাওয়ার সময় নমিতাকেই তাঁর প্রতিনিধি মনোনীত করে গেছেন। নমিতা তাকে ডেকে পাঠায় নি। যোগেন নারেক এসে খবরটা জানিয়ে গেছে। নমিতা ভূষণের সফলকাম হওয়া করেনি। কেন করবে? ঠাকুর্দার পরিত্যক্ত আসনে উন্নীত হয়ে নমিতা নিশ্চয়ই এখন ধরাকে সরা জান করছে। শুধু দারা-স্বজা-গুরদেব আর মুরাদই নয় তাই'লে স্বয়ং জাহানারাও সিংহাসনের একজন দাবিদার? যোগেন বলে একদল স্তাবক জুটেছে নাকি নমিতার। মন্দিরাণী হয়েছেন তিনি!

একবার মনে হয়েছিল স্কুকারে নমিতাকে সরিয়ে দেয়। এ কী ছেলে-মাল্লুধী! এতবড় একটা কলোনীর এত হাজার লোকের ভাগ্য কি খেলার

জিনিস ? ঠাকুরাঁ নিজেই রাজনীতির কিছু বোঝেন না—তিনি আবার দিবে গেলেন শাসনদণ্ড এমন একটি মেয়ের হাতে শাসনানেক আগে যে ছিল ডাঁড়ান্বরের চতুঃসীমার মধ্যে বন্দিনী নারী। তাও আবার এমন একটি সময়ে দিবে গেলেন যখন সমূহ লকট চলছে কলোনীর ভাণ্যাকাশে। ভূষণ জানতো নমিতা চক্ষিণ ঘণ্টাও এ দায়িত্ব বইতে পারবে না—তাকে ভেকে পাঠাবে। এ বিপদে ভূষণ ছাড়া আর কাকে ডাকতে পারে সে ?

নমিতা কিন্তু তাকে ডাকতে পাঠালো না।

নিজের ঘরেই উসখুস করে ভূষণ। এদিকে পিসীমাকেও লতুর ব্যাপারটা জানানো হয়নি। তিনি যথারীতি বিবাহের আয়োজন ক'রে চলেছেন।

পিসীমা এসে বলেন : তুই যে সকাল থেকে বিছানা ছেড়ে উঠলি না ? ব্যাপার কি ?

ভূষণ মনগড়া একটা জবাব দেয় : শরীরটা ভালো নেই।

পিসীমা এসে গর ললাট স্পর্শ করেন। না, বেশ ঠাণ্ডা। বোধহয় ছেলে লক্ষা পেয়েছে। বয়স হয়েছে তো। বন্ধুবান্ধবেরাও হয়তো পিচনে লাগছে। তাই বাড়ি থেকে বার হয়নি আজ। পিসীর কিন্তু আজ একটু গরম ছিল, তাই বলেন : শরীর বাপু তোমার ভালোই আছে। আজ একবার বাজারে যেতে হবে। একটু ভালো মাছ আর মিষ্টি আনতে হবে !

: কেন আজ কি ?

: না কিছু নয়, আজ লতুকে আর নমুকে ছপুৱে এখানে খেতে বলেছি।

ভূষণ খুশী হয়। এ ভালোই হয়েছে। এই সূত্রে নমিতার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাবে। নমিতা ঠাকুরাঁপছী—ভূষণ উগ্রপছী। সে যাই হোক এ বিপদের দিনে সে স'রে থাকতে চায় না। নমিতার সমস্ত দায় সে নিজ স্বন্ধে তুলে নিতে চায়,—নিজে যেচে গিয়ে সেটা ঝলা ভালো দেখায় না। কিন্তু আজ বাদে কাল যাকে ঘরের বধু ক'রে আনবে এই বিপদের দিনে তার পাশটিতে না দাঁড়ানোও অসম্ভাব্য। এই সুযোগে পিসীমাকেও বলে দেওয়া দরকার যে বিয়ে করলে সে পশ্চাত্তপদ হবে না, শুধু—

ভূষণ ইতস্তত করে। কি ভাবে কথাটা পাড়বে বুঝতে পারে না।
পিসীমা সেটা লক্ষ্য করে বলেন : আমায় কিছু বলবি ভূষণ ?

: হ্যাঁ পিসীমা। তুমি আমাকে কমা কর। এ বিয়ে আমি করতে
পারব না।

পিসীমা যেন আকাশ থেকে পড়েন !

: বলি কি রে ? তুই তো এমন অস্থিরমতি ছিলি না।

: তুমি আমাকে না জানিয়ে ঠাণ্ডের কথা দিলে কেন ?

: তোকে না জানিয়ে ? মানে ? তুইই তো নিজেকে থেকে প্রস্তাব
করেছিলি নমিতার কাছে।

ভূষণ উত্তেজিত হয়ে বলে : কে বলে ?

: কে আবার বলবে ? নমিতা বলেছে। লতুও শুনেছে।

: কিন্তু—

: ভাখ ভূষণ ! আমাকে আর পাগল ক'রে তুলিস না। এতদূর এগিয়ে
আসার পর তুই যদি এখন বঁকে দাঁড়াস—তাহ'লে সত্যি বলছি গলায় দড়ি
দেব আমি—তারপর তোর যা ইচ্ছে হয় করিস তুই—

হনহন করে পিসীমা বেরিয়ে যান।

ভূষণ শুয়ে শুয়ে আকাশপাতাল ভাবতে থাকে। নমিতা নাকি আজ
আসবে এ বাড়ি। ওর অবর্ত'মানেও নাকি একদিন এসেছিল। আজই সমস্ত
ব্যাপারটার চূড়ান্ত মিমাংসা ক'রে ফেলতে হবে। কিন্তু লতুটা যে উপস্থিত
থাকবে। ওর সামনে কি ক'রে ব্যাপারটা মেটানো যায় এটা বুঝে উঠতে
পারে না।

মিঠু এসে বলে : লতু মামিমা আজ আমাদের বাড়িতে আসবে না
মামা ? ভূষণ বিরক্ত হ'য়ে বলে : লতু মামিমা কি ? লতুকে তুমি
দ্বিধি বলবে।

: না দিধা বলেছে—ও মামিমা হয়।

: না লতুদি।

: বা রে। আমি লভুমামিকে লভুদি বলব কেন? গুতো আমার মাষি হয়।

ভূষণ হঠাৎ ঠাস্ ক'রে এক চড় মেয়ে বসে।

আদরের মিঠুয়া মামার হাতে কখনও মার খায় না। কেঁদে ওঠে সে। ভূষণ স্থির করে আর অগ্রসর হ'তে দেওয়া নয়। এখনই রান্নাঘরে গিয়ে পিসীমাকে বলে আসা দরকার যে সে লভুকে বিয়ে করতে পারবে না। কিছুতেই নয়। রাজি হ'লে সে নমিতাকেই গ্রহণ করবে। না হ'লে যেমন চলছিল সংসার তেমনিই চলুক।

রান্নাঘরের সামনে এসে দেখে পিসীমা নেই। টিউবওয়েল থেকে জল আনতে গেছেন। লভু বসে তরকারি কুটছে। কাজের বাড়ি,—পিসী একা মানুষ—তাই বোধহয় এই সাত সকালেই নমিতা পাঠিয়ে দিয়েছে বোনকে। একখানা খয়েরি রঙের লালপাড় তাঁতের শাড়ি পরেছে লভু। সস্ত্র স্নান করেছে। চুলের নিচে একটা গিঁঠ বেঁধে পিঠের উপর ফেলে রেখেছে ভিজ্জা চুল। একটু প্রসাধন করেছে—বেশ বোঝা যায়। কপালে একটা খয়েরের টিপ। সন্ন করে কাজলপরা চোখ দুটি তুলে ভূষণের দিকে একবার তাকিয়েই মুখ নিচু ক'রে একাগ্রমনে তরকারি কুটতে লাগল।

ভূষণ বলে : পিসীমা কই ?

: জল আনতে গেছেন।

: ও।

ভূষণ বাজারের থলিটা তুলে নেয়। একবার ভাবে কথাটা লভুকে বললেই বা কেমন হয়? দুদিন আগে হ'লে ভূষণ হয়তো এ অবস্থায় বলত— 'নেমস্তরের গন্ধে বুড়ি ঠানদি এই সাত সকালেই এসে জুটেছ? কি নোলা বাপু!' লভুও তৎক্ষণাৎ হয়তো জবাব দিত 'ভাত না ছড়াতেই আজ ভূষণী-কাক রান্নাঘরের কাছে এই সাত সকালেই ঘুরঘুর করছে কেন? হ্যাংলা একেই বলে।'

আজ এ জাতীয় কথোপকথন যেন নিতান্তই অসম্ভব।

মিঠুয়া কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। লড়ুকে জড়িয়ে ধরে বলে : মামিমা—মামা মেয়েছে।

লড়ু খঁটিটা কাঁত ক'রে রেখে মিঠুয়াকে কোলে তুলে নেয়।

ভূষণ এক পা এগিয়ে আসে। বলে : তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।

লড়ুর মুখে কে যেন একমুঠি আবীর ছুঁড়ে মারে। লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠা ঐ পনের বছরের মেয়েটি কি বুঝলে তা সেই জানে। নীচু স্বরে বললে : পাগলামো ক'র না। পিসীমা এখনই ফিরে আসবেন। মিঠুও জেগে রয়েছে !

বলেই দ্রুতপদে উঠে গেল ঘরে।

ভূষণ অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় বাজারের দিকে।

ভূষণের উপস্থিতিতে আজ নমিতা প্রথম আসবে ওদের বাড়ি। ঘুরে ঘুরে বাজার থেকে ভালো ভালো জিনিস কেনে ভূষণ। পিসীমার যেমন কাণ্ড। কাল বললে জংসনের বাজার থেকে ভাল জিনিস নিয়ে আসতে পারত। নমিতার সঙ্গে ব্যবহারে ভূষণ তাকে বুঝিয়ে দেবে যে গণকল্যাণ সমিতির দলাদলির জন্তে তার মনে কোনও রেখাপাত করেনি। হতে পারে সেখানে নমিতা আর ভূষণ ভিন্ন মতাবলম্বী। ভূষণ, যোগেন এরা হ'ল নব্যপন্থী। কত ধানে কত চাল তারা বোঝে। ঠাকুর্পা গত শতাব্দীর রাজনীতি আঁকড়ে পড়ে আছেন। গত শতাব্দীই বা কেন ও তো হ'চ্ছে ঐচ্ছিতন্ত্রের ধিয়োরি। মেয়েছ কলসি কানা! নমিতা ভাগ্যচক্রে ঠাকুর্দার অবর্তমানে উঠে বসেছে তাঁর শূন্য গদিতে। ভূষণ কথাবার্তায় বুঝিয়ে দেবে যে রাজনীতি আর জীবন-নীতি ছোটো পৃথক জিনিস। গণকল্যাণ সমিতির কার্যকরী মিটিংএ সে নমিতার বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করবে ;—কিন্তু সমিতির বাইরে এই বিবৃত জীবনের ক্ষেত্রে সেজন্য কোনও স্কাভ নেই ভূষণের। সেখানে সে চায় নমিতার হাত ধরে চলতে। নমিতা বুদ্ধিমতী মেয়ে। একথাটা তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। তাছাড়া তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে রাজনীতির সঙ্গে সমাজনীতি আর ধর্মকে জড়িয়ে ফেলা মারাত্মক ভুল। সরলতা যদি ধর্মের

শক্তি হয় তবে শর্তা হবে রাজনীতির মেরুদণ্ড। চাপক্য থেকে চার্চিল সব বিখ্যাত রাজনীতিবিদই একথা প্রমাণ করে গেছেন। গান্ধিজী? তিনি ঐ বুদ্ধ চৈতন্তের দলে—রাজনীতিক তিনি ছিলেন না।

বাজারে বেশ উত্তেজনা। ফ্যাক্টারির ময়দানে না কি গুণগোল হয়েছে। পুলিশ ভ্যান এসেছে। শুনে ভূষণ একটু বিচলিত হয়। পুলিশ এসেছে? কেন?

বি. ব্লকের হারাণ দেবনাথের ডাইপো নয়ান দেবনাথ বলে : ভ্যানে কর্যা ঐ রিকুজিডিকে লয়া যাবে গা।

হেমন নন্দীমজুমদার বলে : ও! চাইলার হাতের মোয়া নয় হে! পুলিশ কইলেই উয়ারা উঠব গাড়িৎ?

: এমনিতে না উঠে ঠেলার নামে উঠব।

ভূষণ রীতিমত বিচলিত হয়। নমিতা হয়তো ওখানেই আছে। বাগচি নাই, ঠাকুর্দা নাই, ভূষণ, যোগেন সবাই স'রে দাঁড়িয়েছে। একলা মেয়েটি কি করতে পারে এখন? এ সময়ে স'রে দাঁড়ানো অস্বাভাবিক। হ'তে পারে তার সঙ্গে ওর মতের মিল নেই—তবু এ সময়ে যদি ওর পাশে গিয়ে না দাঁড়ায় তবে সে কেমন সহযাত্রী। শুধু উৎসবের দিনে বন্ধুর আয়োজন নয়। ছুঃখ রাজ্যেই তার প্রয়োজন বেশী। আর আদর্শের ছুতা ক'রে বিপদ থেকে স'রে দাঁড়ানো কাপুরুষতা। নমিতা ভাবতে পারে বিপদ দেখে ছুতা ক'রে ওরা স'রে দাঁড়িয়েছে। তাছাড়া ঠাকুর্দার ঐ নারায়ণ-সেবা-মার্কা ভাবালুতায় নমিতাকে ভেসে যেতেই বা দেখে কেন ভূষণ? এটা গণভঙ্গের দেশ। নিজের বিশ্বাস অপনুকে বুঝিয়ে নিজের দলে টেনে আনার অধিকার এখানে প্রত্যেকেরই আছে। নমিতা, যে তার জীবনসঙ্গিনী হবে তাকে সে বুঝিয়ে-সুজিয়ে স্বমতে আনতে পারবে না? এত বুদ্ধিমতী নমিতা,—সে বুঝবে না যে ঠাকুর্দার অতিথি-নারায়ণের আদর্শবাদ কালোনীর ভ্রম নয়—ওর উচিত বেলুড়মঠে গিয়ে রাজনীতি করা? হঠাৎ দেখা হয়ে গেল নবীন পতিভক্তিগির সঙ্গে।

: এই যে ভূষণবাবু। আপনি কোন দলে ?

: কোন দলে ?

: বিতারণ পক্ষে না আমন্ত্রণ পক্ষে ?

: মানে ?

: শোনেন নি ? আপনাদের দলেই যে ভাঙ্গন ধরে গেছে। আপনাদের ঠাকুরা নারায়ণ সেবার ব্যবস্থা করছেন। তাতে পরিকল্পনা ভেঙে যায় থাক আর যোগেন, কানাই, তাছাড়া আমরা সবাই চাই যেমন করে হ'ক কাজ চালিয়ে যেতে। নমিতাই এখন আপনাদের রাজরানী হ'য়েছেন। কয়েকজন চ্যাঙড়া স্ত্রীকে চামর ঢোলাচ্ছে এখন।

কে একজন বলে : আরে নবীনদা আপনি যে মায়ের কাছে মালির গল্প শুরু করলেন। বিতারণ পক্ষের কাণ্ডারী হ'চ্ছেন ভূষণবাবু !

এ আলোচনা ভালো লাগছিল না ভূষণের। ক্ষুণ্ণসে সে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়।

পিসীমার রান্না সারা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বেলা একটা বাজে। ভূষণ নিজের বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবছিল। ক্যাকটারির মাঠে তার যাওয়া হয়নি। সে ভেবেছিল নমিতা এলে খাওয়া দাওয়ার পর দুজনে একসঙ্গেই যাবে সেখানে। নমিতাকে আগে বোঝাতে হবে পরিস্থিতিটা। না বুঝতে পারার মত জটিল নয় সমস্যাটা। মিঠু খেয়ে দেয়ে মামার পাশে চুপটি ক'রে শুয়ে পড়েছে। কর্মব্যস্ত লতু মাঝে মাঝে ঘরবার করছে। দু'একবার চোখাচোখিও হ'য়েছে ভূষণের সঙ্গে। কথাবার্তা হয়নি আর কিছু। নমিতা এতবেলাতেও আসেনি।

পিসীমা এসে ডাকেন : ভূই এবার খেয়ে নে ভূষণ।

: সে কি ? আর তোমরা ? নমিতা দেবী তো এলেনই না এখনও।

: নমিতা খবর পাঠিয়েছে সে আসতে পারবে না।

: ও ! পরীবেত বাড়ির নিমন্ত্রণ রাখা বুঝি সম্ভবপর হ'ল না।

পিসীমা ধমক দেন : তোর যেমন কথা। ওর এখন কত কাজ।

: তা তো বটেই। উনি হ'চ্ছেন গণকল্যাণ সমিতির কর্ণধার, আর আমরা সামান্য কাটা কাপড়ের কারবারী।

গামছাটা কাঁধে ফেলে টিউব-ওয়েলের দিকে পা বাড়ায় ভূষণ।

হরিপদ পণ্ডিত একা বসেছিলেন দাওয়ায়। মনটা ভালো নেই তাঁর। লতু সকালে উঠেই গেছে ভূষণদের বাড়ি। নিমন্ত্রণ আছে তার। নমিতাও বেরিয়ে গেছে সাত সকালে। স্থলে যায়নি। গেছে গণকল্যাণ সমিতির কাজে। ছুপুরেও ফিরবে না—তারও নিমন্ত্রণ আছে ভূষণদের ওখানে। বিন্দুবাসিনী ছুজনের জন্ত ভাতে ভাত রাঁধতে বসেছেন রান্নাঘরে। সংসারটা যেন ক্রমশই নিজের আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। নমিতাকে এতটা ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। হাজার হ'ক মেয়েমানুষ। কাল রাত্রে ফিরেছে রীতিমত রাত্রে। আজও ভোরবেলা উঠে গেছে।

ঝাপসা চোখের দৃষ্টিতে মনে হ'ল কে যেন বাগানের গেট খুলে ভিতরে আসছে। সচকিত হন বৃদ্ধ। কে এল? লোকটি এগিয়ে এসে বসে পড়ে তাঁর পায়ের কাছে।

: কে?

উত্তর দেয় না কেউ। পায়ের ধূলা নেয়।

বৃদ্ধ হাতটা ধরেন।

: কে লতু? নমু?

জবাব পাওয়া যায় না। তারপর অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে লোকটা বলে ওঠে: বাবা!

: কে বোমা! বোমা তুমি! এস এস মা—অহু কেমন আছে?

অভিমান, আশঙ্কার কামিনী ধরধর ক'রে কাঁপতে থাকে! জবাব দিতে পারে না। কি ক'রে যে সে হাসপাতাল থেকে পথ চিনে এতটা এসেছে তা শুধু সেই জানে। হাসপাতাল থেকে প্রথমে পাগলের মতোই ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। একবারও পিছন ফিরে তাকায়নি। প্রতিমুহূর্তে মনে হয় পিছন পিছন ছুটে আসছে মতিদি। কোলে তার দলিত পিষ্ট এক খণ্ডিত বালকের

উর্ধ্বাধ : যদিদি যেন কেবলই গিছন থেকে প্রায় ক'রে চলেছে : দেখুন তো
এই কি আপনার দেওর ?

কামিনী ছুটতে থাকে ।

কোথায় যাবে সে ? হাসপাতাল থেকে শুধু স্টেশনের পথটাই সে চেনে ।
নিজের অজ্ঞাতসারে অবচেতন মনের নির্দেশে এসে পৌঁছায় স্টেশানে । উত্তর-
মুখী একটা ট্রেন ছাড়ছে । কলোনীর দিকেই যাচ্ছে । তৎক্ষণাৎ সে মনস্থির
ক'রে ফেলে । সে যাবে তার শত্রুর কাছ—সেখানে থাকে বাবলু । হয়তো
গিয়ে দেখবে বাবলু বাড়ির সামনে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ড্যাংগুলি খেলছে—
অথবা বেলায় ঘুমিয়ে রয়েছে কুণ্ডলী পাকিয়ে । মনটা হ হ ক'রে ওঠে
তার । ভগবান, বাবলুকে যেন সে দেখতে পায় ও বাড়ি । আর কিছু সে
চায় না !

একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে যায় অন্ধের । চিৎকার ক'রে
ওঠেন তিনি : কী হয়েছে ? কথা বলছ না কেন তুমি ?

কামিনীর ঠোট দুটি নড়ে ওঠে । কিছু বলতে পারে না ।

কামিনীর হাতের উপর দ্রুত হাত বুলাতে বুলাতে বৃদ্ধ বলেন : আঃ !
কথা বলছ না কেন তুমি ? বোমা ! এটা কি শাখা, না প্লাস্টিক ?

কামিনী রুদ্ধ কণ্ঠে বলে : উনি ভালো আছেন ।

: ভালো আছে ! আঃ, বাঁচালে তুমি । অনিমেঘ ভালো হয়ে গেছে ?
ওগো শুনছ ?

ও পাশ থেকে বেরিয়ে আসেন বিন্দুবাসিনী । তাঁর দু'হাত হরিজ্বরজ্বিত ।
কামিনীকে দেখে অকুঞ্চিত হয় তাঁর । সেদিনকার সন্ধ্যা বেলায় দৃষ্টটা মনে
পড়ে যায় । স্বামীর কাছেও গোপন রেখেছিলেন তিনি সে কথাটা ।

: এই দেখ বোমা এসেছেন । অল্প ভালো হ'য়ে গেছে । আমাদের
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন ।

কামিনী বিন্দুবাসিনীকে প্রণাম করে । উবুড় হ'য়ে পড়ে পায়ের উপর ।
বাবলুর কথাটা প্রথমেই প্রায় করতে মন সরে না । বলে : ঠাকুরকি কোথায় ?

: নমু? সে বেরিয়ে গেছে। ক্যাকটাসের মাঠে নাকি পুষ্কিন এসেছে।
সেখানে গেছে।

: আর লতু?

: ভূষণদের বাড়ি গেছে নেমস্তন খেতে।

: আর, আর বাবলু?

: বাবলু?

: আমার বাবলু কোথায়?

: সে তো ভূমিই জানো। সে তো তোমার ওখানে থাকে।

: আমার কাছে থাকে? কতদিন এ বাড়ি আসে নি সে?

: কোনদিনই আসেনি। বাবলু তো এখানে নেই।

নেই! বাবলু নেই! আর্তনাদ ক'রে কেঁদে ওঠে কামিনী! পা
ছ'খানা জড়িয়ে ধরে বিন্দুবাসিনীর। কি হ'ল? সবাই ছুটে আসে। প্রতি-
বেশীরাও। কামিনীকে তুলতে গিয়ে দেখে—সে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে।

সমস্ত স্তনে স্তনু হ'য়ে বসে ছিলেন হরিপদ মাস্টার। ঘরে এসে জমায়েত
হ'য়েছে প্রতিবেশীরা। নানা রকম মন্তব্য।

: খোঁড়ার পাই খানার পড়ে গো। আহা অন্ধ মাতৃষের কোলের ছেলেটা।

: ছুধের বাছারে ক্যান পাঠান বাপু চানাচুর বিক্রি করনের লগে?

হরিপদ পণ্ডিত শূঙ্কর দিকে চেয়ে থাকেন। তাঁর চোয়ালসর্বস্ব গাল বেয়ে
ঝ'রে অব্যোম ধারায় অশ্রু। বলেন: বাবলুকে ভূমি পাঠাতে চানাচুর ফিরি
করতে? আমাদের বলনি কেন?

কামিনী মাথাটা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বলে: আমি, আমিই মেরে
কেলেছি বাবলুকে।

কে একজন তাড়াতাড়ি ওকে ধরে তুলতে যায়।

বিন্দুবাসিনী এসে ঝাঁপিয়ে পড়েন। উদ্ভাসিনীর মত চেহারা হয়েছে তাঁর।
কামিনীর কাঁধ ছুটো ধরে ঝাঁকি দিতে দিতে বলেন: ভয়েছে? তোর অন্ধ

পেট করেছে? রাখসি! জোর ছাড়া ছেড়ে পালিয়ে এলাম—তবু কেড়ে নিলি আমার ছেলেকে?

একজন এসে ছাড়িয়ে দেয় ওদের। কামিনী নিজীবের মতো পড়ে থাকে। প্রতিবাদ করে না। সেই বে মেরে কেলেছে বাবলুকে!

আর একজন বলে: আরে চানাচুর বিক্রি করে তো কত চেলে। এ যে আপনাদের বাবলুই তা আগে থেকে ধরে নিচ্ছেন কেন?

হরিপদ বলেন: আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাবা। এ বাবলুই। আর কেউ নয়। এ আমার পাপেই হয়েছে। আমার সতী লক্ষ্মী মাকে আমি মিথ্যা সন্দেহ করেছিলাম। সেই পাপেই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। ওঃ ভগবান!

ছেলেটি তবু বলে: ও সব বাজে কথা ছেড়ে দিন। চলুন আমার সঙ্গে হাসপাতালে। সেখানে নিজে দেখে যা হয় করুন।

পণ্ডিত বলেন: চলো, শেষকৃত্য তো আমাকেই করতে হবে।

কামিনী ওঠে: আমিও আসব বাবা?

: এস।

বিন্দুবাসিনী এতক্ষণে শয্যা নিয়েছেন। প্রতিবেশিনীরা তাঁর গুপ্তব্য লেগেছেন। একজন খবর দিতে যায় নমিতাকে ক্যাক্টারির মাঠে। আর একজন যায় ভূষণদের বাড়ি থেকে লজ্জকে ডেকে আনতে। ছেলেটি বলে: এই রিক্সায় উঠুন। স্টেশনে দিয়ে আসবে।

হরিপদ বলেন: রিক্সা লাগবে না বাবা। আমরা হেঁটেই যাবো। ঐ তো স্টেশন। এটুকুর জন্ত আর রিক্সা চাই না।

রিক্সা-ওয়ালার ধমক দেয়: আরে চূপ করেন বুড়া কর্তা। তাড়া জাওন লাগব না আপনার। ওঠেন বৌমারে লম্বা।

হরিপদ তবুও ইতস্তত করেন।

রিক্সা-ওয়ালার বলে: আরে পাগল হইছেন নাকি আপনে বুড়াকর্তা? অনিমেঘ রিক্সাআলার ভাই—আমি কি তাড়া লইবার পারি?

হরিপদ পণ্ডিত কামিনীকে নিয়ে রিক্সার ওঠেন, প্রায় করেন : অনিমেথকে
তুমি চেন বুঝি ।

: তিনি না, তয় সব রিক্সাআলাই তো সন্সার ভাই । মানেন তো সে
কথা । আমার ঘরেও তো ভাই-বুইন আছে ।

রিক্সা চলল রাস্তা দিয়ে । এ রাস্তায় রিক্সা চালানো এখন কঠিন হয়ে
উঠেছে । দশফুট চওড়া ক'রে এক বিষৎ পরিমান মাটি কাটা হয়েছে । 'বক্স-
কাটিং' না কি যেন বলে ওয়া । কোথাও আবার তার উপর ইট বিছিয়েছে ।
সবচেয়ে মারাত্মক যেখানে সেই বিছান ইটের উপর ছড়িয়ে রেখেছে
খোয়ার টুকরা । হ হ করে কাজ করছে লোকগুলো । সরল রাস্তাকে—
রিক্সায়ালার মতে—হুর্গম করে তুলছে প্রতিমুহূর্তে ।

কামিনী কাঁদছিল । নীরব অশ্রুপাত ।

পণ্ডিত ওর মাথায় ডান হাতখানা রাখেন । সে স্নেহস্পর্শে থরথর ক'রে
কঁপে ওঠে কামিনী ।

: কেঁদে মনটা হাল্কা ক'রে নিচ্ছ বোমা ? কাঁদ । আমি তো জানি
বাবলুকে শুধু গর্ভেই ধরেছিলেন তোমার শাস্ত্রী । ওঃ ! এভাবে আমাদের
ফাঁকি দিয়ে গেল !

রিক্সায়ালার আবার ধমক দেয় : ওই, ওই, আবার ঐ কথা কইতে আছেন ?

: এই কথাই যে বলব বাবা সারাজীবন । এ আমারই পাপের ফল ।
সংসারের আয় নেই—অথচ বোমা বাজারের টাকা দিয়ে যাচ্ছেন
টিকই । সে অন্ন আমার গলা দিয়ে নামতো না । তারপর, তারপর সে
রাজে—

কামিনী বলে : থাক বাবা ।

হরিপদও বলেন : থাক মা থাক । সে রাজের তুল বোঝাবুঝির কথা
আর বলব না আমি । কিন্তু তুমি কেন বললে না আমাকে ডেকে যে বাবলুর
রোজগারে খাচ্ছিলাম আমরা ?

কামিনী চুপ করে থাকে ।

হরিপদ মাস্টার মাথা নেড়ে বলেন : না, আমারই জুল হচ্ছে । ফুমি বলতে চেয়েছিলে । আমিই জনতে চাইনি । না বৌমা ?

কামিনী আর্ন্তকর্মে বলে : ও কথা থাক বাবা ।

: খামতে তো আমিও চাইনি । কিন্তু পারছি কই ? আমার যে প্রতি-মূর্ত্তেই মনে হচ্ছে আমার সতীলক্ষ্মী মাকে মিথ্যা সন্দেহ ক'রে বাবলুকে মেরে ফেলেছি আমি । আমি সন্তান হত্যা করেছি ।

কামিনী ব্যথাবিধ্বং কঠে বলে : না বাবা, আপনি নয় । হুন্নত অভিমানে আমিই দূরে সরে গিয়েছিলাম । পাপ আমারই—

কথাটা শেষ হয় না, ডুগরে কেঁদে ওঠে আবার ।

রিক্সাআলা রিক্সা খামিয়ে নেমে পড়ে । বলে : করেন, আপনারা বিচার ক'রে রায় স্তান্ তারপর ফির চালাইবাম ।

হরিপদ বলেন : কি হল ?

: যে ছেলে মরে নাই—সে কার পাপে মরল কির করেন তারপর যাইবাম্ ।

হরিপদ বলেন : আচ্ছা বাবা আর কোনও কথা বলব না আমরা ।

আপন মনে গজগজ করতে করতে রিক্সাআলা প্যাঙলে বসে ।

খাওয়া নাওয়া সেরে স্তূষণ এসে আবার শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায় । 'ডি'ব্লকের দিক থেকে একটা মিলিত কোলাহল ভেসে আসছে । গুগুগোল বেশী হচ্ছে মনে হয় । অন্যাতই যাবে নাকি একবার স্তূষণ ? সেও তো সমিত্তির একজন কার্ৰকরী সস্তা ? তারও তো একটা দায়িত্ব আছে । ঠাকুর্দা নেই, বাগচি সাহেব ছুটিতে । এত বড় দায়িত্বে নমিতার পাশে গিয়ে তার দাঁড়ানো উচিত । নাই বা ডাকলো নমিতা । বিপদের দিনে না ডাকতে যে পাশে গিয়ে দাঁড়ান সেই তো বন্ধু । এটা অভিমান করার সময় নয় । বিপদ কেটে গেলে যখন সকলে নমিতাকে অভিনন্দন জানাবে তখন অভিমান ক'রে সরে থাকার তবু মানে হয় ।

আবার ভাবে ভ্রূষণ—কিন্তু বিপদটা কি স্বখাত-সলিল নয়? নমিতা কেন যাচ্ছে ঐ গুপ্তগোলের মধ্যে মাথা গলাতে? যোগেন, কানাই অথবা সে যা বলেছে সেটাই তো ঠিক কথা। এ সোজা কথাটা বুঝে না কেন নমিতা? ওদের জোর করে উঠিয়ে না দিলে পরিকল্পনা কিছুতেই সার্থক হ'তে পারে না। কলোনীর যদি আর্থিক উন্নতি হ'তে থাকে, কলোনীবাসির এই উইটিপি-গুলিকে যদি এবারকার মত বাঁচানো যায় দুর্ভেবের আক্রমণ থেকে—তখন আরও লোককে আমরা স্থান দিতে পারব। বর্তমান বেকারদের যদি কর্ম-সংস্থান হয় তা হ'লে কলোনীর উন্নতি হবে। ফাঁকা প্রতীকুলোয় আমরা ডেকে আনতে পারব ওদের। আর ওরা যদি সেই সূদিনের অপেক্ষা না করে, আজই এখনই এসে আমাদের জীবনধারার পথ রোধ করে দাঁড়ায় তাহ'লে অতিথি নারায়ণদের কঠিনভাবে ফিরিয়ে দিতে হবে। এটা স্বার্থের কথা নয়, মুক্তির কথা। গোটা দেহটাকে বাঁচাতে যেমন পচনশীল একটা অঙ্গকে কেটে বাদ দেন সার্জেন এ তেমনিই। দেশের মুক্তি, জাতির মুক্তির জন্তে আপাত-নিষ্ঠুর আদেশ দেন সেনাপতি। রণাঙ্গনে একদল প্রাণ দিতে ছোট্টে,—আর একদল তার ফলভোগ করে উত্তরকালে। যুদ্ধ থেমে যায়, গৃহাঙ্গত সৈনিকদের তখন আবার ঠাই হয় গ্রামে নগরে। নেতাকে হ'তে হবে দূরদর্শী। তিনি শুধু বর্তমানের কথাই ভাববেন না। সেক্টিমেন্টের উর্ধ্ব উঠবেন তিনি। তাঁকে হ'তে হবে ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য জাহুবীর ভগীরথ! তাঁর দায়িত্ব অনেক। ঠাহূর্দা সেক্টিমেন্টাল হ'তে পারেন। নমিতা তাঁর অঙ্গ অঙ্গসারী হ'তে পারে—তবু সমগ্র কলোনীর লোকে যা চাইছে তাই মঙ্গলের পথ। ভ্রূষণ যদি এখন গিয়ে দাঁড়ায়ও নমিতার পাশে সে কেমন করে সাহায্য করবে তাকে? নৈতিক সমর্থন তো সে দিতে পারবে না।

এবং সেটা জানে বলেই তাকে নমিতা ডাকে—ভাবে ভ্রূষণ। ঐ যেয়েটি ভালোভাবেই জানে যে ভ্রূষণ প্র্যাক্টিকাল মাতুষ। ছুড়িকপীড়িত নিরুপায় নিরন্ন নবাঙ্গত লোকগুলোর প্রতি যতই সহানুভূতি থাকে ভ্রূষণের—সমগ্র কলোনীর বৃহত্তর উন্নয়ন প্রচেষ্টায় ওরা এখন বাধারূপে উপস্থিত। সমূলে ওদের

উৎপাটিত করতে ভূষণ কুণ্ঠিত হবে না। এখানে সে বিচারকে মতই অনগ্র, বহুসুকতিন। তার এ পরিচয় অস্বত নমিতা জানে। তাই সে তাকে নিওকে।

হঠাৎ পায়ের কাছে একটা হ্রহ্রি লাগায় ভূষণ উঠে বসে। লক্ষ্য করে লতু এসে ওর পায়ের কাছে নিবেদন করছে একটা সলঙ্ক প্রণাম।

: একি ? হঠাৎ কি হ'ল ?

ওকে হাত ধরে তুলতে গিয়ে ভূষণ লক্ষ্য করল একটি জিনিস !

লতুর ছ'হাতে দুটো মকর-মুখো বালা।

এটা চিনতে কষ্ট হয় না। এ বালা শৈশবে দেখেছে সে মায়ের হাতে। এ বংশের মাদলিক অলকার !

: আমাকে আশীর্বাদ করলে না ?

: আশীর্বাদ ! ও, হ্যাঁ করলাম বই কি !

মিঠু একটু বেকায়দায় শুয়ে ছিল। লতু তাকে সরিয়ে ঠিক ক'রে শুইয়ে দিল। মাথার নিচে বালিশটা টেনে দেয়। তারপর পানের বাটাটা এগিয়ে দিল ভূষণের দিকে। লতুরও খাওয়া হ'য়ে গেছে। নিজে এক খিলি পান তুলে নিল মুখে। একবার কৌতুকদীপ্ত চোখে ভূষণের দিকে তাকিয়ে বলে : কী গোপন কথা বলবে বলছিলে তখন ?

প্রশ্নটা করে মাটির দিকে তাকিয়েই।

ভূষণ জবাব দিতে পারে না।

হঠাৎ হেসে কেলে লতু। মুখে জ্বাচল চাপা দিয়ে বলে : তুমি কী গো ? বিয়ে না হ'তেই গোপন কথা শোনাবে ?

বলেই ছোটে দরজার দিকে।

ভূষণ তাকে—লতু শোন।

কুলটা এখনই ভেঙ্গে দিতে চায়। এ কী অত্যাচার। এ মেয়েটা কেন ধরে নিয়েছে যে ঐ একফোটা লতিকামন্দরীর জন্তে ভূষণের প্রেম একেবারে উৎলে উঠেছে !

ঝারের কাছ থেকে লতু বলে : ঈস্। আমি তোমার বিয়ে করাঁ
বৌ নাকি ? ছুপুর বেলায় বন্ধ ঘরে ডাকছ যে আমার ? স্তনব না আমি।

পিসীমা হঠাৎ বাইরে থেকে ডাকেন : ভূষণ !

: কি পিসী ?

: বন্ধুকের আওয়াজ না ?

তাই তো ! ছু ছুবার ফায়ার হ'ল ! পর পর। তারপর একটা মিলিত
কোলাহল ভেসে আসছে 'ডি'-ব্লকের দিক থেকেই।

এক লাফে উঠে পড়ে ভূষণ ! পাঞ্জাবীটা তুলে নেয় আগলনা থেকে। লতু
ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ওকে : না, আমি যেতে দেব না। ওখানে গুলি
চলছে।

: কী ছেলেমানুষী করছ লতু ? তোমার দিদি রয়েছে ওখানে।

: না নেই। তুমি যেও না। দিদি নিশ্চয়ই পালিয়ে আসবে।

: তোমার দিদি পালিয়ে যাবার মেয়ে নয় লতু। তোমার চেয়ে তাকে
বেশী চিনি আমি। ভয়টা আমার সে জ্ঞেই। ছাড় আমাকে।

জোর ক'রে লতুর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে ছুটে বেরিয়ে যায়।
পিসীমা পিছন থেকে ডাকেন : ভূষণ, শোন, যাস্নে !

: এখনই কিরে আসছি আমি।

আশ্রাণ প্রচেষ্টাতেও দুর্দৈবকে নমিতা ঠেকিয়ে রাখতে পারল না।
ঠাকুর্দা নেই, বাগচি সাহেব ছুটিতে,—যোগেন, কানাই প্রভৃতি প্রকাশে
বিরুদ্ধাচরণ করছে। ভূষণবাবু বিরোধী পক্ষের পাণ্ডা। সমস্ত কলোনিবাসী
চাইছে এই লোকগুলোকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে। এই ব্যাপারে, আশ্চর্য,
ভূষণবাবুর দল হাত মিলিয়েছে বিষ্টপদ গোকুল নবীনের সঙ্গেও। কলোনীর
কর্তৃপক্ষও ওদের সরিয়ে দেওয়াই মনস্থ করেছেন। বাগচি সাহেবের
অল্পপস্থিতিতে যতীশবাবু অফিসিয়েট করছেন। তিনি খবর পাঠিয়ে পুলিশ
ড্যান আনিয়েছেন। মারামারি গণ্ডগোল হ'লে শান্তিন্থলা রক্ষা করবে

ভারা। বিষ্টপদ নবীন ষোণেন কানাই গোকুল হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করছে। বেসরকারী লরি জোগাড় হয়েছে খান কয়েক। বিভাগপর্ষদে চলেছে নির্বিবাদে।

মুষ্টিমেঘ অস্থির নিয়ে ঠাকুরদার বৈঠকখানায় নমিতা গুম্বরে বসেছিল আপন মনে। এদের স্থানান্তরিত করা উচিত কি অস্থচিত এটা সে ভেবে দেখেনি। সে যে নিতাই ঠাকুরদার আদেশ অমুযায়ী কাজ করতে পারছে না এটাই তার ক্ষোভ। ওর দৃঢ় বিশ্বাস ঠাকুরদার একটা গঠনমূলক পরিকল্পনা নিশ্চয়ই আছে। এ লোকগুলোকে তিনি কলোনীতে রাখতে চান। তার মানে এ নয় যে পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যাক। উন্নয়ন পরিকল্পনা যদি ব্যর্থতায় পর্ববসিত হয় তবে সেটা নিতাই ঠাকুরদাকেই যে সবচেয়ে আঘাত করবে—এ বিষয়ে নমিতার তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু একা সে কি করতে পারে ?

ঠিক এই সময়ে তার পাশে এসে দাঁড়ালেন হেডমিস্ট্রেস স্বরেখা দেবী।

: ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না নমিতা। আমাদের বাধা দিতে হবে। ঠাকুরদা যতক্ষণ না ফিরে আসছেন ততক্ষণ যাতে একটি লোকও স্থানত্যাগ না করে তা আমাদের দেখতে হবে। দরকার হয় আমরা পিকেটিং করব।

: আপনিও ? কিন্তু আপনি যে সরকারী চাকুরে—

: বাজে তর্ক কর না। এস আমার সঙ্গে—

ওরা দুজনে গিয়ে দেখা করে ইঞ্জিনিয়ার বীরেন মৈত্রের সঙ্গে।

মৈত্রসাহেব বলেন : আপনারা দুজনে আর কি বাধা দেবেন ? বাধা হ'লে দারোগা আপনাদের এ্যারেস্ট করবে। জনসাধারণ তো দূরের কথা গণকল্যান সমিতিও যখন আপনাদের পিছনে নেই, তখন, কিছু মনে করবেন না আপনারা—এটা নেহাৎই ছেলেমানুষি হবে।

ওরা দুজনে ফিরে আসে। কথাটা মিথ্যা নয়। তবু নমিতার ইচ্ছা নৈতিক আপত্তি জানাতেও ওদের দুজনের যাওয়া উচিত। যে লোকগুলি এখানে এসেছিল, যাদের জোর ক'রে কেবল পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে তারা

জানুক, তারা বুলুক যে কলোনীতে অন্তত দুজন লোকও ছিল যারা চেয়েছিল তাদের স্থান দিতে।

হঠাৎ ছুটে আসে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক। ওদের সঙ্গে রয়েছে কানাই বাচ্চু রাখাল। প্রমোদ বলে : নমিতাদি খবর শুনেছেন ?

: কি ?

: রিকুজিদের সরাবার জন্তে যে লরিগুলি এসেছে সেগুলো জংসন থেকে ভাড়া ক'রে এনেছে বিটুপদ আর গোকুল। একলরি লোক পাঠান হ'য়ে গেছে। ওরা দাঁড়িয়ে থেকে লোক বোঝাই করাচ্ছে।

সুরেখা দেবী বলেন : এ খবরে তো আপনাদের উল্লসিত হওয়ার কথা প্রমোদবাবু। আপনারাই তো চাইছিলেন ওদের পত্রপাঠ বিদায় করতে।

রাখাল বলে : কিন্তু ভেতরে যে এই ষড়যন্ত্র চলছে তা জানব কি ক'রে ?

: ষড়যন্ত্র ?

কানাই বলে : আসল কথাটা খুলে বল। ওঁরা বোধ হয় এখনও কিছু জানেন না।

প্রমোদ পাল ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে।

রাস্তার কাজে জনা কুড়িক গ্রুপ কাজ করছিল এতদিন। এবার বড় তিনটে কাজের স্তাংসান এসে যাওয়ার মৈত্রসাহেব নতুন গ্রুপলীডারের নাম চেয়ে পাঠান বাগচি সাহেবের অফিসে। অর্থাৎ যে কাজ কোয়াপারেটিভের মাধ্যমে করাতে চেয়েছিলেন নিতাইপদ। ইতিমধ্যে বাগচি সাহেব ছুটিতে যাওয়ার যতীশবাবু পত্রের উত্তর দেন মৈত্রকে। তিনি তিনটি কাজের জন্য তিনটি নাম পাঠিয়েছেন। তাদের আর্থিক সক্ষতির উল্লেখও করেছেন। মৈত্র উৎসাহিত কর্তৃপক্ষের ইচ্ছানুযায়ী ক্যাম্প অফিসের নির্বাচিত গ্রুপলীডার তিনজনকে তিনটি কাজ দিতে বাধ্য হয়েছেন।

প্রডাকসন সেক্টার বানাবেন শ্রীবিটুপদ মজুমদার, ফ্যাকটারিটা তৈরী করবেন শ্রীগোকুলদাস ;—আর ইটপোলার কন্স্ট্রাক্ট শ্রীনবীন পতিভূগিরি !

আপাদমস্তক জলে ওঠে নমিতার। সে আবার ফিরে যায় বীরেনবাবুর

অফিসে। তাঁকে বুঝিয়ে বলতে চায় সব কথা। বীরেনবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন : একজন কাজ পেলেই অন্য একজন বলে অন্তায় করা হয়েছে। আপনারা যদি কেউ পেতেন—ওরাও এসে বলত অন্তায় হয়েছে। আমি ইঞ্জিনিয়ার, কাজ করতে এসেছি। আপনাদের দলাদলির মধ্যে আমি নেই।

নমিতা বলে : কিন্তু ঐ বিটুগদ, নবীন আর গোকুলবাবু কি বেকার ? না অস্বাভাবে ওদের পরিবার না খেতে পেয়ে মরছে ?

মৈত্র বলে : আপনি ধামকা রাগ করছেন মিস্ চক্রবর্তী। আমি রিলিফ ডিপার্টমেন্টের লোক নই। আমার কাছে নবীন প্রাচীন, কেট-বিটু সব সমান। কে অর্থবান আর কে বেকার তার আমি কি জানি ?

: তা হ'লে কিছু না জেনে কাজ ডিস্ট্রিবিউট করলেন কেন ? আপনি জানেন না, কিন্তু আমরা তো জানি। আপনার উচিত ছিল আমাদের জিজ্ঞাসা করা।

: আমার কি উচিত ছিল তা আপনার সঙ্গে আলোচনা না করলেও চলবে। গণকল্যাণ আর গণনাশন সম্মিতিকে আমার চেনার কথা নয়। আমি এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের অফিস থেকে নাম পেয়ে কাজ দিয়েছি।

: আমি কি তাহ'লে ধরে নেব—এ বড়যন্ত্রে আপনিও লিপ্ত আছেন ?

বীরেন মৈত্র পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকিয়ে বলেন : বড়যন্ত্রটা আপনি কোথায় দেখলেন জানি না ; কিন্তু সে যাই হ'ক, কোনও কাজের কথা যদি আপনাদের বলার না থাকে তাহ'লে আসতে পারেন। আমার ইন্সটিটিউট সম্বন্ধে আমারই ডিজিটাস চেয়ারে বসে একটি মহিলার সঙ্গে আমি আলোচনা করব—এটা আপনি একটু বেশী আশা করছেন মিস্ চক্রবর্তী।

: বেশ আমরা চলে যাচ্ছি। কিন্তু এর ফল ভাল হবে না মিস্টার মৈত্র।

বীরেনবাবু একটু হাসলেন : কলোনীর কাজে দলাদলি থাকবেই। এটা জেনেই আমি কাজে নেমেছি। দলাদলি করুন—ওটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ কিন্তু একটা জিনিস আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন আপনারা ? যারা কাজ পেয়েছে হ'তে পারে তারা আপনাদের বিপক্ষ শিবিরের লোক ; কিন্তু ওরাও এমন কিছু বড়লোক নয়। ওরাও কলোনিবাসী। ওরা কাজ

ক'রে যদি পেমেন্ট পায় তবে সে-টাকা কলোনীতেই থাকবে। এত আপত্তিই বা কিসের ?

: কেন আপত্তি তুলবেন ? দুদিন পরে আমরা বলতে আসব পাঁচজন কাজ করছে আর পঁচিশজনের হিসাব দেওয়া হচ্ছে। কলোনীর বাইরে থেকে অল্পমজুরীর মিস্ত্রি মজুর এনে কাজ করানো হচ্ছে অথচ হিসাবে দেখানো হচ্ছে কলোনীর লোকের নাম। ভুল হিসাব দাখিল করে, সেই জাল করে ওরা তিনজনে টাকা আত্মসাৎ করছেন। আপনারা তদন্ত করতে আসবেন। আমরা পাঁচজন সাক্ষী হাজির করলে ওঁরা দশজন ভাড়া করা সাক্ষী হাজির করবেন। আমাদের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে যাবে। আপনারা ফলাও ক'রে খবরের কাগজে ছাপবেন—উদয়নগর কলোনীতে এত লক্ষ টাকার কাজ হয়েছে, এত হাজার লোক কর্মসংস্থান করছে—অথচ কলোনীর সত্যিকারের অর্থহীনেরা অনশনে মরতেই থাকবে। বেকার আত্মহত্যা করবে। ক্ষীণ হবে মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক। এ আমরা আগেও হ'তে দেখেছি—এবারও দেখব !

বীরেনবাবু বলেন : বেশ তো, সে রকম অন্ডায় যদি হ'তে দেখেন তাহ'লে অভিযোগ জানাবেন। বিচারের প্রহসন হবে এটাই বা ধরে নিচ্ছেন কেন ?

: এই তো অভিযোগ করছি। যতীশবাবু যে তিনজন লোকের নাম আপনার কাছে দিয়েছেন ওঁরা ছিলেন আগেকার কমিটির লোক—নানান অভিযোগ আছে আমাদের—ওঁদের বিরুদ্ধে। আপনি নতুন লোক তাই আমাদের এতকথা কিছুই জানেন না।

: অর্থাৎ আপনার মতে—একমাত্র গণকল্যাণ সমিতিই সততার পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছেন। রিলিফ অফিস আর ইঞ্জিনিয়ারের অফিসের সবাই চোর—ভারা সং লোকের বিরুদ্ধে শুধু ষড়যন্ত্রই করছে,—কেমন ? কিন্তু বলতে পারেন এতে আমাদের স্বার্থটা কি ?

: খুব পারি। যতীশবাবুরা চায় না যে আমরা নিজেদের পায়ে পীড়ান্তে শিখি। ক্যাস্-ভোল আর স্টারভেসন্ ভোলের ডামাভোলে তাদের স্বার্থোপ-

স্ববিধা বেশী। উষ্মদের সত্যিকারের পুনর্বসতি হ'লে তাঁদের চাকরিই থাকবে না—চোরাই কারবার চালানো তো দূরের কথা। আর আপনারা? আপনারা পরমা-ওয়াল। বড় লোক ঠিকাদার দিয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত। তাতে আপনাদের কি কি স্ববিধা হয় সে কথা প্রকাশে না বলাই ভালো—তবে কারণটা আপনি জানেন আমাদেরও বুঝতে কিছু বাকি নেই মিটার মৈত্র।

মৈত্র সাহেব কি একটা জবাব দিতে যান, কিন্তু তার আগেই হঠাৎ কানাই ঘরে ঢুকে বলে : নমিতাদি শীগ্গির আসুন। ওখানে বোধহয় গুণগোল বেধেছে।

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুকের আওয়াজ শোনা গেল।

পর পর ছুবার।

ওরা ছুটে বেরিয়ে এল। কে একজন বলে : নমিতাদি আপনি এখনই বাড়ি চলে যান। আপনার মা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। বাড়িতে ডাকছে।

নমিতা একটু থেমে পড়ে। বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা। খামোখা বিদ্যুৎবাসিনীর অজ্ঞান হয়ে পড়ার কোনও কারণ নেই। এখানে গুলি চলছে বলে বোধহয় ওকে বাড়ি ফিরিয়ে নেবার কৌশল করেছেন।

ছেলোটিকে বলে : তুমি বাড়ি যাও ভাই। মাকে একটু দেখ। আমি এখনই আসছি।

কানাই এগিয়ে গিয়েছিল, বলে : কি হ'ল নমিতাদি? পাড়িয়ে পড়লেন কেন? আসুন শীগ্গির।

: এই যে আসছি।

ছ'ব্যাচ লোককে স্তোর ক'রে লরিতে চাপিয়ে পাঠানো হয়েছে পি. এল. ক্যাম্পের উদ্দেশে। লোকগুলো প্রতিবাদ করার ভরসা পারনি। সুনির্ভর পরা বন্ধুকারী পুলিশ নিয়ে স্বয়ং দারোগা সাহেব উপস্থিত। তাছাড়া এই কলোনীর একজন লোকও চায় না ওদের এখানে রাখতে। কি আর করা যায়? ওরা বিনা প্রতিবাদে পাড়িতে ওঠে। বাবে, পি. এল.

ক্যাম্পেই যাবে ওরা। তৃতীয় দ্বীপ লোক বোঝাই দেবার সময় বাধলো গণ্ডগোল।

ইতিমধ্যে খবর রটে গিয়েছিল কাজ পেয়েছে বিটুপন, পোকুল আর পতিতুঞ্জির দল। তাই ওদের এত উৎসাহ। সে জন্তেই এ লোকগুলিকে ফুফুর বেড়ালের মত গাড়ি বোঝাই ক'রে পাঠান হচ্ছে তাড়াতাড়ি। না হ'লে কাজ শুরু করতে পারছে না ওরা।

মুখে মুখে রটে গেল কথাটা। গণকল্যাণ সমিতির চেলেরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেছে। বেকার যুবকেরা নাম লিখিয়েছে। আশা করেছিল স্বাভাবিক ভাবে কাজ শুরু হ'লে তাদের ডাক পড়বে। নিতাই ঠাকুর্দার দলের অধীনে কাজ করলে আর যাই হোক স্থবিচার পাবে। মজুবী করে হাজিরাও পাবে। হঠাৎ এ খবরটায় ওদের সে আশা যেন নিমূল হ'ল। এ কী অত্যাচার! যে লোকগুলো চুরি জুয়াচুরি ক'রে এতদিন সর্বনাশ ক'রে এসেছে কলোনীর তারাই আবার কাজ পাবে?

: দেব না ওদের কাজ করতে।

: বন্ধ থাক্ কাজ। যতদিন না ঠাকুর্দা ফেরে, বাগচিসাহেব জয়েন করে।

একদল উৎসাহী যুবক গিয়ে চড়াও হ'ল এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের অফিসে। ঘেরাও করল অফিস। উত্তেজিত জনতা মারমুখী হয়ে উঠেছে।

: কই মশাই গ্রুপ-লীডার রেকমেণ্ড করনেওয়াল—একটু বেরিয়ে আস্থন তো।

যতীশবাবু জানাল। দিয়ে একবার উকি মেবেই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক ক'রে নেন। চট ক'রে বাথরুমে ঢুকে পড়েন এবং ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দেন।

: যতীশবাবুকে ডেকে দেন না মশাই। ঘরের বাইরে আস্থন উনি। আমরা দেখা করতে চাই।

যতীশবাবু ততক্ষণে বাথরুমের ওদিককার দার খুলে বেরিয়ে গেছেন। মৃগাল আর মিহির বেরিয়ে আসে।

: কেন ঝামেলা করছেন অফিসের সামনে? কি চাই আপনাদের?

: যতীশবাবুকে চাই।

যতীশবাবুকে পাওয়া গেল না অফিসে।

একদল গেল তাঁর বাড়ির দিকে। একদল গেল স্টেশনে।

মৃগাল মিহিরকে বলে : ঘেমা ধরে গেল ভাই। বিয়ে যদি না করতাম—
তোমায় বলছি মিহির, চাকরির মাথায় লাখি মেরে বাড়ি চলে যেতাম।

মিহির বলে—সেটা তো কঠিন নয়। এর ভেতর থেকে যদি সততার সঙ্গে
কাজ করতে পার, তবেই না ক্ষমতা। কর্তৃত্ব ভেগেছেন। একবার যাবে
নাকি ফ্যাকটারির মাঠে ?

মৃগাল ইতস্তত করছিল। হঠাৎ ঐ দিক থেকে বন্ধুকের আওয়াজ ভেসে
আসায় উঠে পড়ে। ছুজনে বেরিয়ে আসে অফিস থেকে।

জনতা চলেছে ফ্যাকটারির মাঠে। অর্ধদণ্ড আগে যারা বলছিল—‘হাঠাও
বধেড়া, তাড়াও ঐ নতুন লোকগুলোকে’, তারাই যুরে দাঁড়িয়েছে। তাঁটার
টানের মুখে হঠাৎ এসে পড়েছে কোটালের বান।

একদল উৎসাহী বেকার যুবক এসে সমবেত হ’ল ময়দানে। সেখানে
পূর্বেই উপস্থিত ছিল যোগেন তার কয়েকটি অল্পচর নিয়ে। নিরুচ্ছ আকোশে
ফুলছিল যোগেন। ঠাহুর্দা নেই। ভূষণ বিপদের সময় সরে দাঁড়ালো!
কলোনীকে নেতৃত্ব দেবার একটা লোক নেই এই অসময়ে। দলটা এসে
যোগেনের কাছেই স্থবিচার দাবী করল। এ অত্যাচার হ’তে দেব না!
যোগেন মুহূর্তে এগিয়ে এল নেতৃত্ব দিতে। সে নিজেই তুলে দলপতির ঝাণ্ডা!
সতীশের চাষের দোকান থেকে একখানা টিনের চেয়ার টেনে এনে তার উপর
দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করে দিল—

: বন্ধুগণ—

মিনিট কয়েক পরে ওদের দলটা এসে পৌঁছালো যেখানে মাছুরগুলোকে
লরিতে বোঝাই দেওয়া হচ্ছে সেখানে। ইতিমধ্যে লোকসংখ্যা আরও বেড়েছে
ওদের দলে। বেড়েছে উদ্দীপনা আর অসন্তোষ। মানব না এ অত্যাচার!

ওরা বাধা দিল।

দারোগাবাবু এসে ওদের সতর্ক করে দিলেন। সরকারী কাজে বাধা দিলে তিনি বাধা হয়ে এ্যারেস্ট করবেন এদের।

যোগেন জবাবে শুধু বললে ‘—ইনক্লাব—!’

পাদপুরণটা জানা আছে সকলের। ধনিত হ’ল সেটা।

ওরা ঘিরে দাঁড়ালো লরিখানাকে

: দেব না ওদের সন্নিয়ে নিতে।

দারোগা জনতাকে বে-আইনি ঘোষণা করলেন। চলে যেতে বলেন। ওরা জবাবে একই কথা বলে আবার ‘—ইনক্লাব!’

দারোগা সশস্ত্র পুলিশদের কি যেন হুকুম দিলেন।

বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। পর পর ছুবার।

বন্দুকের মুখ ঊর্ধ্ব আকাশের দিকে! আঘাত করা ইচ্ছা নয়। এ বোধহয় একটা চরমতম সাবধান বাণী। অর্থাৎ প্রয়োজন হ’লে বন্দুকও চালান হ’বে।

বিষ্টপদ দারোগাবাবুর কানের কাছে এসে বলে: লাঠি চার্জ করেন ছার। আর ঐ হালা জগারে এ্যারেস্ট করেন।

দারোগা একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠেন: আপনি কে মশাই? বেশী বাজে কথা বলবেন না—চালান দেব আপনাকেই।

বিষ্টপদ ঘাবড়ে যায়। এ বেটা তাঁকে চেনে না নাকি।

লোকগুলো ফাঁকা আওয়াজে ভয় পায় না।

নিরুপায় উদ্ভাস্তগুলোও সাহস পেয়ে ফিরে দাঁড়ায়। যাদের ওঠানো হয়েছিল গাড়িতে তাদের কয়েকজন ফের ঝুপঝাপ করে নেমে পড়ে। বিষ্টপদের দলের কয়েকজন ছুটে গিয়ে পাকড়াও করে ওদের।

যোগেনদের দলের কয়েকজন গিয়ে বাধা দেয়। ফলে হাতা হাতি স্বক হয়ে যায়।

নমিতারা পৌছে গেল ঠিক সেই মুহূর্তেই।

দারোগা হুইসিল বাজালেন। সব কটি পুলিশ একত্র হল নিমেষে।

বিষ্টপদ, গোকুল জানত এ জাতীয় ব্যাপার ঘটতে পারে। সব রকম

বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিল ওরা। বেশ কয়েকবুড়ি বামা খোয়া গাদা ক'রে রেখেছিল এক কোণে। ঠিকাদারী সব্বদে অভিজ্ঞতা না থাকলেও আদলা-বামা-ব্যাটের এ উপকারিতাটা অজ্ঞাত ছিল না।

এক ঝাঁক ঢিল এসে পড়ল কোথা থেকে।

কানাই আহত হ'ল, দারোগা সাহেবের কপালে এসে লাগলো একটা। বা হাত দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধরে বসে পড়লেন তিনি।

একজন সাব ইন্সপেক্টর এসে তাঁকে ধরতেই পুনরায় উঠে দাঁড়ালেন। ক্ষতস্থান দিয়ে রক্ত পড়ছে থাকি সার্টের উপর।

লাঠি চার্জ করবার হুকুম দিলেন তিনি। বে-আইনি জন সমাবেশ ভেঙ্গে দিতে বসলেন।

ওদিকে যষ্টিবর্ষণ তার আগেই শুরু হয়ে গেছে। বিষ্টপদর ভাড়াটে গুণ্ডার দল এলোপাতাড়ি মারতে শুরু ক'রে দিয়েছে যোগেন নায়েকের দলটাকে। এরা নিরস্ত্র এসেছিল বস্ত্র মার খেয়ে পেছুতে লাগলো।

পুলিশের এক ঝাঁক লাঠি পড়ল।

ছুটে পালাচ্ছে সবাই। কঙ্কালসার উদ্বাস্তগুলো এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না মোটেই। বুড়োবাচ্ছা সামলে দাপাদাপি করছে সারা মাঠ ময়। যোগেনের কাঁধে লাগলো একটা লাঠি! পড়লো সে ঘুরে।

পুলিশের লাঠি নয়। বিষ্টপদর ভাড়া করা একটা লোক।

আবার উঠ'ল লাঠি। সামনে একজন বৃদ্ধা উদ্বাস্ত!

ছ হাত উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট ক'রে চীৎকার করে উঠ'ল সে ভয়ে। গগন বিদীর্ণ-করা সে আর্ডনাদে নমিতা আশ্বহারা হয়ে পড়ল। ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই যষ্টিবর্ষণের মধ্যে। ঠেলে কেলে দিল বৃদ্ধাকে সবলে। বেঁচে গেল বুড়িটা।

লাঠিখানা সজোরে নামলো নমিতার মাথায়! খোঁপা সমেত মাথার পিছন দিকটা নেমে এল।

নমিতা পড়লো মাটিতে।

যোগেনের পাশেই!

হরিপদমাষ্টার মশাই যখন গিয়ে পৌঁছিলেন জংসনের হাসপাতালে তখন মৃতদেহকে দাহ করবার সজ্জা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কলোনীর রিকসাখালা কিঙ্ক সঙ্গে এসেছে। একা ছেড়ে দেয়নি অঙ্ককে পূজবধুর সঙ্গে। শুধু কৌতূহল নয়—কর্তব্য বলেই মনে করেছে সঙ্গে আসাটা। রিকসাখানা রেখে এসেছে উদয়নগর স্টেশনে একজন জানা লোকের জিহ্বায়। মৃত ছেলেটিকে সনাস্ত করা হয়েছে। তার তিনকূলে কেউ নেই। আছে এক বুড়ো কাকা। এসেছেন তিনি। উদয়নগর কলোনীরই একজন বাসিন্দা। মৃতদেহকে বয়ে নিয়ে আসছে মর্টন, হাতকাটাতেল, তানসেনগুলি প্রভৃতি। বায়লুও এসেছে। বৌদিকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল না। সজল চোখ ছুটি তুলে বলে : মশলামুড়ি কাটা পড়েছে বৌদি।

কামিনী ওকে টেনে নেয় নিজের কোলে। হরিপদ মাষ্টার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন একটা। বাবলুর সর্বাঙ্গে ধুলো, বালি ময়লা। চিম্টি দিলে ময়লা উঠে আসে। খালি গা। প্যান্টটা এককালে থাকি ছিল এখন চেনা যায় না এতো কালো। রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ।

কামিনী বলে : তুই আজকাল চানাচুর বিক্রি করিস না ?
: না, কে ভেজে দেবে ?
: তবে কি করিস আজকাল ? বাড়িতে থাকিস না যে ?
: কয়লা বাছি।

উদ্বোধী সিংহশাবক বাবলু। ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী’ মন্ত্র তার। যে বয়সে ওর বাপ দাদারা অঙ্ক ইংরাজি শিখেছে—সে বয়সেই ওকে শিখতে হয়েছে উপার্জন। বিনা মূলধনের ব্যবসায় এ বাজারে প্রায় অসম্ভব; কিন্তু অসম্ভবকে জয় করতেই ওর তাকশ্যের অভিযান। খুঁজে খুঁজে তেমনি একটা ব্যবসা বার করেছে সে। জংসন স্টেশনের ইয়ার্ডে গিয়ে ইঞ্জিনের রাবিস্ থেকে বেছে বেছে পোড়া কয়লা উদ্ধার করে। পোড়া ছাইয়ের স্তুপ থেকে

কয়লার টুকরা খুঁজে বার করা আর হীরকখনিতে কয়লার স্তূপ থেকে হীরকখণ্ড বেছে বার করার মধ্যে কোনও তফাৎ নেই। অসুস্থ পরিষ্কারের দিক থেকে, ঐখব্বের মাপকাঠিতে, অধ্যবসায়ের নিক্তিতে। তারপর বুড়ি ক'রে বেচে দিয়ে আসে বাজারের দোকানে। বৌদি যদি চানাচুর নাই ভেজে দেয়—তাই বলে কি হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে হবে? বাবা মাকে মাহুখ করার দায়িত্ব আছে না? দাদার অস্থ সারিয়ে তুলতে হবে না? ওর বলবার ভঙ্গি দেখে এত দুঃখেও হাসে কামিনী। বলে : থাকিস কোথায়? খাস কি?

: থাকি ঐ ইয়ার্ডেই। খাই যা পাই। কত টাকা জমেছে জানো? আঠারো টাকা! পঞ্চাশ টাকা জমলেই আমি ফিরে যাবো কলোনীতে। তখন আর আলাদা থাকতে হবে না বাবা মাকে। সেখানে দোকান খুলব আমি।

হরিপদ মাস্টার হঠাৎ টেনে নেন বাবলুকে! ধূলাবালি মাখা ছেলেটাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে শিরশ্চূষন করেন পণ্ডিত। বাবলুর সব্বদে অনেক ফুল ধারণা ছিল তাঁর। তিরস্কার করেছেন, মেয়েছেন, শাসন করেছেন এই ঘরপালানো ছেলেটিকে। সংসারের কোনও কাজ করে না, পড়াশুনায় মন নেই এ স্তম্ভ মনে মনে ক্রোভের অস্ত ছিল না। কিন্তু আজ একলব্যের মতো একক সাধনরত শিশুটির অস্ত এক রূপ ফুটে উঠেছে অন্ধের দৃষ্টি-সম্মুখে। কয়লার গুড়ায় মলিন তার সর্বাঙ্গ কিন্তু তার সাধনা, তার তপস্বী একনিষ্ঠ, অমলিন!

মর্টনদা ওকে ডাকে : বাবলু যাবি না?

বাবলু বলে : বাই বৌদি, বাই বাবা? মশলামুড়িকে দাহ ক'রে আসি?

কামিনী বলে : এস ভাই। কিন্তু ওখান থেকে সোজা বাড়ি যাবে। বাড়িতে থেকেই ব্যবসা করতে হবে তোমাকে।

বাবলু ঘাড়-নেড়ে চলে যায়।

ওরা এগিয়ে যায় ওদের এক প্রিয় বন্ধু শেখকৃত্য করতে। কিশোর বন্ধুটির সঙ্গে ওরা কেরি করতো নানান সওদা ডেলি প্যাসেঞ্জার ভর্তি রেলের কামরায়। কাঁ কাঁ রোদ্ধুরে যাতায়াত করত এ ঘর থেকে ওখরে—রক্ত ধরে ধরে। একসঙ্গে খেত বিড়ি—গাইত সজা সিনেমা সঙ্গীত। সমব্যবসায়ীই শুধু নয়—জীবনের যাত্রাপথে ওরা সহযাত্রী, ঐ মশলামুড়ি হাতকাটাতেল মর্টন আর বাবলু। জীবন যুদ্ধের রণাঙ্গনে সংগ্রামরত বাবলেনা! কমরেডস্!

হরিপদ মাষ্টার তখন অল্প কথা ভাবছেন। হারানো ছোট ছেলেটিকে পেয়েই মন গিয়েছে বড়ছেলেটির দিকে। একবার দেখা হয় না? ঐ তো ঐ ওয়ার্ডে আছে অনিমেব। যাকে ঝাঁচিয়ে তুলছে তাঁর বোমা ঐকান্তিক নিষ্ঠায়। সীমস্তিনীর একনিষ্ঠ সেবায় ফিরিয়ে এনেছে মৃতকল্প স্বামীকে—মৃত্যুর ঘর থেকে।

ক্যাম্পের রিকসায়লা ভেবেছিল বৃড়াকর্তা যদি ছেলে ফিরে পায়—তবে সে একটা দাবী জানাবে। না ভাড়া নয়—একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দেবার দাবী। সে কথা কিন্তু সে বলতে পারল না। ঐ এককোঁটা ছেলেটার ষিখণ্ডিত দেহ, ঐ হরিধ্বনি, এ সবে তার মনটাও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। বাবলুকে সে চেনে না—তবু বাবলু বেঁচে থাক এটাই সে মনে মনে প্রার্থনা করতে করতে এসেছে। এখন মনে হচ্ছে বাবলু বেঁচেছে বটে, কিন্তু মশলামুড়ি মারা গেছে। না, মশলামুড়িকেও সে চেনে না। মশলামুড়ির বংশ কেউ রিকসায়লা আছে বলেও জানা নেই তার। তবু রিফুজি তো? সব রিফুজিই তো সন্সার ভাই, না কি কও? যুক্তিটা ওর এই জাতীয়। বলে: আয়েন বৃড়াকর্তা, লগ্যা যাই।

ফেরা কিন্তু হয় না তাঁদের।

অ্যাথুলেলখানা এসে পৌছায়! পিছন পিছন একখানা জীপ। জীপ থেকে নামেন ঠাকুর্দা আর কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার। অ্যাথুলেল থেকে নামানো হ'ল নমিতা আর যোগেনকে। এমার্গেলি ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হ'ল ওদের।

ঠাকুর্দা এসে হরিপদ পণ্ডিতের হাতখানা চেপে ধরেন।

তিনি এসে শৌচেছেন ক'লকাতা থেকে। সোজা জীপে করে এসেছেন। সঙ্গে এসেছেন ক'লকাতা থেকে কয়েকজন উচ্চপদস্থ অফিসার। বাগচি সাহেবও ছুটি সঙ্গেও খবর পেয়ে এসেছেন।

মারামারি গুণগোল সব খেমে গেছে।

নতুন উদ্যোগে যাতে আর উদয়-নগরে না আসতে পারে সে ব্যবস্থাও করা হয়েছে, শেয়ারদ' স্টেশন থেকে ওদের অন্তর্ভুক্ত সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। যারা এসে পড়েছে ইতিমধ্যে তাদের মধ্যে বেছে বেছে কৰ্মঠ লোকের পুনর্বসতি দেওয়া হবে এখানেই। বাকি লোক ফিরে যাবে ক্যাম্পে। সবই স্ঠু ভাবে মিটে গেছে। পরিকল্পনার কাজ কাল থেকে পূর্ণোন্নতম চালু হবে। নিতাইপদ লীডার বাছাই করা বিষয়ে কোয়াপারেটিভ গড়ার প্রস্তাবটাও দাখিল করেছিলেন। বাগচি সাহেবও পূর্ণ সম্পত্তি জ্ঞান এ ব্যবস্থার। বস্তুত কোয়াপারেটিভ ক'রে কাজ বিতরণ না করলে কিছুতেই স্ঠু ব্যবস্থা হ'তে পারে না। বেকার নিঃস্বকে গ্রুপ লীডার করলে তারা কাজ করতে পারে না অর্থাভাবে। গোপনে তারা মহাজনের পক্ষপুটে আশ্রয় খোজে। এদিকে বিনা জামানতে, কাজ করার আগে দানন দেওয়াও সম্ভব নয় সরকারী আইনে। যতীশবাবু চেয়েছিলেন এমন কিছু গ্রুপ-লীডার বেছে নিতে যারা প্রথম পর্যায়ে অর্থ বিনিয়োগ করবার ক্ষমতা রাখে। তাই তিনি বিটুপদ, গোকুল আর পতিতুণ্ডির নাম রেকমণ্ড করেছিলেন। বাগচি সাহেব তাতে রাজী নন। ক'লকাতা থেকে যে কজন অফিসার এসেছিলেন তাঁরাও চান না তেলমাখায় তেল ঢালতে। স্তত্রাং নিতাইপদের প্রস্তাবই গ্রহণ করেছেন সকলে। কাজ দেওয়া হবে কোয়াপারেটিভকে—ব্যক্তিগত মুনাফার অবলুপ্তি ঘটল! সমষ্টির লাভ লোকসান বুঝে নেবে শেয়ার হোল্ডাররা। কোয়াপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের একজন উচ্চপদস্থ মাস্ত্রাজী অফিসারও এসেছিলেন ওঁদের সঙ্গে। অবিলম্বে কি ক'রে একটা সমবায় প্রতিষ্ঠান পড়ে তোলা যায় তা তিনি সরস্বমিনে দেখতে এসেছেন।

বিষ্টপদ-গোকুল-নবীন পতিতুণ্ডির শেষ চেটা ব্যর্থ হয়ে গেল। তাঁদের বড় মুকুটি স্বয়ং যতীশ বাবুই যখন হালে পানি পাচ্ছেন না! তখন তাঁদের আর আশা কোথায়? হুতরাং ওঁরা সরে দাঁড়ালেন। খিড়কির দরজা দিয়ে পুনঃপ্রবেশেরও আর পথ রইল না। ওঁদের হিতাকাঙ্ক্ষী যতীশবাবুই এখন সে পথ দিয়ে প্রস্থান করতে পারলে বাঁচেন। বদলি হ'লেই খুশী হন তিনি, কিন্তু ভাবে মনে হয় টিনের হিসাবটা না মিটানো পর্যন্ত বদলির কোনও আশা নেই।

সবই মিটে গেছে, —সবই হুটু ভাবে মিটিয়ে এনেছেন নিতাইপদ। এবার এই ছয়ছাড়া জীবগুলোকে নিয়ে নতুন পৃথিবী সৃজন করবেন ওঁরা। বন্দীকর্মী মাহুয়গুলো শুধু বাড়ি করেই ক্ষান্ত হবে না—ওরা গড়ে তুলবে নতুন সমাজ ব্যবস্থা। পশ্চিম বাংলার আর পাঁচটা জরাজীর্ণ গ্রামে যা সম্ভব হয়নি—হবে না, তাই সফল করে তুলবে ওরা। ওদের কলোনীতে নেই প'ড়ো ডাক্তার মন্দির আর মজা পানাপুকুর। সমাজপতির অর্কফলার আন্দোলনকে ওরা ভয় করে না। কালো স্নেটে নতুন ক'রে পড়বে ওদের লেখা—নতুন পরিবেশে—মাঠের মাঝে গড়ে ওটা এই গ্রাম নগরীতে। গ্রাম্যসমাজ জীবনের দোষ ক্রটি সম্বন্ধে ওরা সচেতন—সেগুলি প্রথম থেকেই পরিহার করে চলবে। নিতাইপদ নবীন উৎসাহ নিয়ে তাই ফিরে এসেছেন বাগচি সাহেবকে সঙ্গে ক'রে ক'লকাতা থেকে।

কিন্তু যদি কয়েকঘণ্টা আগেও এসে পৌছাতে পারতেন—তাহ'লে এ শুভকালের সূচনায় রক্তপাতটা নিবারণ করা যেত।

পরের দিন প্রভাত।

জংসন হাসপাতালের সামনে একটা বিরাট জনতা।

মর্গ থেকে জনা চারেক লোক বার ক'রে আনল নমিতাকে।

হাসপাতালের প্রাঙ্গণটা ভরে গেছে লোকে। তিল ধারণের স্থান নেই।

রাত্রি থাকতেই লোক আসছে। ফাস্ট লোকালেই এসেছে অসংখ্য লোক।

কলোনীর বাসিন্দা। সমস্ত উদয়-নগর কলোনী বুকি সমবেত হয়েছে ওদের একটি মেয়েকে শেষ সন্ধান জানাতে। এসেছে প্রমোদ, কানাই, রাখাল, ব্যাণ্ডেজ বাধা যোগেন। পাড়িয়ে আছে বাবলু। সজ্ব ফিরেছে সে শ্মশান থেকে। প্রিয়বন্ধুর শেষকৃত্য ক'রে ফিরে এসেই শুনেছে এই দুঃসংবাদ। মর্টন আর হাতকাটা তেল ধরে আছে ওর দু হাত। চোখ দুটো জ্বাফুলের মতো লাল। শ্মশান বৈরাগ্য তার ছোট্ট দেহখানিতে মাথা। কাঁদছে না আর। অশ্রুর উৎস তার শুকিয়ে গেছে। গাভনের হৃদে সন্ন্যাসী যেন একটা। জনতা নির্বাক।

নমিতাকে নামানো হ'ল হাসপাতালের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে। ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসেন নিতাই কবিরাজ। তাঁর ডানহাতখানিতে ধরা আছে অন্ধ হরিপদ মাস্টারের একখানা হাত। আর একখানা হাত ধরা আছে অনিমেষের মুঠিতে। জরাগ্রস্ত পক্ষু অন্ধ হরিপদ পণ্ডিত। বৃদ্ধ হাতড়ে হাতড়ে মুখখানার নাগাল পেলেন। সারা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা। তার মধ্যে অপরাধিতা ফুলের মত ফুটে রয়েছে পচিশ বছরের কুমারী কালো মেয়েটির মুখখানি।

অন্ধ কোটরগত দু চোখ দিয়ে নেমেছে দুটি ধারা। ব্যাণ্ডেজ বাধা মাথাটার বার কয়েক হাত বুলিয়ে দিলেন। মাথাটা নিচু করে অক্ষুটে মন্তোচ্চারণের মতো কি যেন বলেন তিনি।

আঘাতে আঘাতে পাষণ পণ্ডিত আজ যদি আকাশ-বিদীর্ণ-করা আর্তনাদ ক'রে উঠতেন তাহ'লেও বুকি এর চেয়ে আশ্রয় হত লোকগুলো।

নিতাইপদ বলেন : এবার ওদের নিয়ে যেতে দিন।

হরিপদ পণ্ডিত আপত্তি করেন না। উঠে পাড়ান। অক্ষুটে বলেন : আচ্ছা আর মা!

স্বরেখা দেবী বিরাট দুটো ফুলের তোড়া এনে রাখলেন মুখখানির ছ'পাশে। ঝাঁচলে চোখটা মুছলেন।

নমিতা আজ শহীদ!

—বলহরি, হরিবোল!

অর্থনাদ ক'রে নমিতার পায়ের উপর উবুড় হ'য়ে পড়ল লড়। ফুলে ফুলে কাঁদছিল সে। 'ডুবণ ওর হাত ছুটি ধরে তোলে। ফুলে ঢাকা মেয়েটি ওঠে জনতার কাঁধে।

জীবনের প্রথম ফুলশয্যা।

শেষও!

বাগচি সাহেব ছুটে এসে বলেন : নামাও, নামাও।

নামানো হ'ল নমিতাকে।

বাগচি বলেন : প্রেস ফটোগ্রাফাররা এসেছেন। নমিতার ফটো নেবেন। একথানা এনলার্জ ক'রে রাখতে হবে আমার অফিসেও।

ইঞ্জিনিয়ার মৈত্র সাহেব একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন মেয়েটির দিকে। গতকালও ছিল এই মেয়েটির কত আশা আকাঙ্ক্ষা। সমস্ত কলোনীর ভালো মন্দ নিয়ে তর্ক করে গেছে তাঁর সঙ্গে। কত কটু কথা বলে গেছে তাঁকে!

ওরা এখান থেকে যাবে কলোনীতে—নমিতার বাসায়। বিদ্বাসিনী আছেন সেখানে। কামিনীও আছে তাঁর কাছে। সেখান থেকে ওকে নিয়ে যাওয়া হবে গণকল্যাণ-সমিতির অফিসে—অর্থাৎ নিতাই ঠাকুরদার সেই এককামরার ঘরে। সেখান থেকে হাতিপোতার বিলে। উদয়নগর কলোনীর অন্তিম মণিকণিকায়। ওখানে ওদের অনেকেই গিয়েছে এতদিন দলে দলে, যাবে ভবিষ্যতেও—কিন্তু এমন সমারোহ ক'রে শোকযাত্রা হয়নি কখনও হাতিপোতায়!

অন্ধ হরিপদ পণ্ডিতকে হাত ধরে নিতাই ঠাকুরদা নিয়ে এসে বসালেন একটা রিক্সায়। পণ্ডিত তখনও নির্বাক। নিশ্চিন্তে আত্মসমর্পণ করেছেন নিতাইপদের হাতে। নিতাইপদ ভাবছিলেন তাঁর ডান হাতখানাই ভেঙ্গে গেল। তাঁড়ার ঘরের আগল খুলে বেরিয়ে এসেছিল যে ঘরোয়া মেয়েটি—তাকে গড়ে ভুলেছিলেন তিনি আপন হাতে। মুখচোরা লাক্কু মেয়েটির মধ্যেই ছিল সুপ্ত বহ্নিশিখা। আগিয়ে ভুলেছিলেন তাকে তিনি।

সংগ্রামের শুরুতেই বিদায় নিল সেই দক্ষ সেনাপতি। কিন্তু কলোনীর জীবন-উপস্থাসের এতো শেষ পরিলেখন নয়—এই যে শুরু। অন্ধ হরিপদ যেন এই উদয়নগর কলোনীর একটা রূপক। নমিতাকে হারিয়ে বুকটা কেটে গেলেও আর্তনাদ করার সময় নেই। এর পরেও আছে আগামী দিনের সমস্তা। কুটি চাই, অন্ন চাই। হরিপদ যেন সমগ্র কলোনীর প্রতীকরূপে নিতাইপদের হাতে করেছেন অন্ধ আত্মসমর্পণ।

কাজ! কত কাজ!

সে কাজ আরও কঠিন হয়ে উঠেছে নবাগতদের জন্য। দলে দলে লোক আসছে আরও। সার বেঁধে আসছে ও রাজ্য থেকে এ রাজ্যে। যেমন করে খাইবার পাস দিয়ে এসেছিল এদের অতিবুদ্ধ প্রপিতামহের উপরতন পূর্বপুরুষ, যেমন করে নিতাইপদ এসেছেন কয়েকবছর আগে—তেমনি ক'রেই আসছে ওরা। আহুক ওরাও আহুক! নিতাইপদ কিছুতেই ওদের কিরিয়ে দিতে পারবেন না। এখানে জমি নাই, এখানকার পরিকল্পনা বার্থ হয়ে যাচ্ছে বারে বারে, তবু ঠাকুর্দা ওদের বরণ করে নেবারই পক্ষপাতী। অতিথি সব অবস্থাতেই নারায়ণ!

গন্ধার জল পবিত্র। ভাস্কের ভরা গন্ধার যখন বান ডাকে তখন দুপারের গ্রাম ভেসে যায় প্রাবনে। বস্তাবিধস্ত গৃহহীনেরা সে জলোচ্ছ্বাসের মধ্যে দেখতে পায় মৃত্যুর ছায়া। সে জলকে আমন্ত্রণ জানায় না কেউ। তবু সে ঘোলাজলও পূত গন্ধোদক। তার মধ্যেও থাকে উঁবর পলিমাটির স্বর্ণরেণু। আজ যে জন-জাহুবীর প্রাবনে ভেসে যেতে বসেছে নিতাইপদের দেশ—সেও পূত গন্ধোদকই। মছুর পবিত্র বংশধর এই গণ-গন্ধার প্রতিটি তরঙ্গ। সবার উপরে ওদের স্থান। অমৃতের পুত্র—কহালাবশের মছুরাকৃতি জীবগুলো।

হুতো ওদের ভাগ দিতে গিয়ে ভরপেট খাবার মিলবে না সকলের। তবু এদের সাথে অন্নপান ভাগ করে খেতে হবে। সে কষ্টটুকু স্বীকার করে নিতে হবে হাসিমুখেই।

সেই হাসিরই একটু টুকরো লেগে আছে ঐ ঠাণ্ড ফুলে ঢাকা নাতনিটির
অধরপ্রান্তে ।

অপরাজিতার হাসি ।

অশান যাত্রীরা মোড় ফেরে বায়ে ।

বিরিট শোকযাত্রা ।

সকলের পিছনে পিছনে আসছিল ভূষণ । হাত ধরে নিয়ে চলেছে লতুকে ।
পাশে পাশে চলেছে লতু । কাঁদছে সে । ভূষণের দৃষ্টি সামনে নিবন্ধ । কি
ভাবছে সে—তা সেই জানে । অন্ধকার কেটে গিয়ে স্বর্ষ উঠছে । ভূষণের
চোয়ালের হাড় দুটো চেপে বসেছে । আশপাশের সবক্কে সে মোটেই সচেতন
নয় । চলেছে সামনের দিকে দৃঢ়মুষ্টিতে লতুর ডানহাতখানা চেপে ধরে ।

খেয়াল নেই ওর হাতের তালুতে ফুটছে কাঁটা—ওর মায়ের হাতেব
মকরমুখো বালার সোনার কাঁটা !



