







# লাগচন্দ্র

স্বদেশী সাহিত্য -

প্রকাশ ভবন

১৫, বড়ি চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

প্রথম সংস্করণ—অক্টোবর ১৯৬৯

প্রকাশক :

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রকাশ ভবন

১৫, বক্তিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

কলিকাতা-১২

মুদ্রক :

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

লক্ষ্মীনারায়ণ প্রেস

৬, শিবু বিশ্বাস লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ-পট

শ্রীকানাই পাল

কল টীকা

## উৎসর্গ

কৈশোরে যার “তৃণধণ্ড” পড়ে বুঝতে শিখেছিলাম  
যে বিজ্ঞান ও কাব্য-সাহিত্যের সম্পর্ক অছি-নকুলের  
নয়, অগ্রজপ্রতিম সেই কবি-রাজ বলাইদা'কে—

নাগচম্পার অগ্রজ :

বকুলভলা পি. এল কাম্প ( ২য় সং )

বন্দ্যোক

ব্রাহ্ম

মনামা

অম্বলীন ( ৩য় সং )

নৈমিষায়ণা ( ২য় সং )

মৌলিমায় নীল

অলকনন্দা

মহাকালের মন্দির ( ২য় সং )

দণ্ডকশব্দী ( ৪র্থ সং )

পথের মহাপ্রস্তান

বাস্ত-বিজ্ঞান ( ২য় সং )

অপরূপা অলঙ্কার ( রবীন্দ্র পুরস্কার-প্রাপ্ত

ভাল্লভের বপু

গত্যকাম

আমি নেতাজীকে দেখেছি

নেতাজী রহস্য সন্ধান

জাপান থেকে কিরে

কলিঙ্গের দেব-দেউল

আমি রাসবিহাটীকে দেখেছি

এ কাহিনীর নায়িকাকে আমি চান্থব দেখিনি, সে আমার কাছে প্রতি  
 মাত্র। খল-নায়ককে চান্থব দেখেছি বটে, তবে এ নাটকের পটভূমির  
 অনেক আগে, প্রায় বিশ বছর আগে এবং নায়ককেও দেখেছি তবে নাটকের  
 একেবারে শেষ পর্যায়ে। ফলে এ নাটকটা আমার চোখের উপর অভি-  
 নীত হতে দেখিনি। আমি এর দর্শক হিসাবে কোন দাবী রাখছি না।  
 বিভিন্ন স্তরে টুকরা টুকরা ধর সংগ্রহ করেছি। সুফুয়ারবানু এবং বাহু-  
 সাহেবই অধিকাংশ মাল মশলা সংগ্রহ করে বোর্গান দিয়েছেন আমাকে,  
 কিছুটা অনেছিলাম মিসেস রায় চৌধুরীর কাছে। মিঃ রায় চৌধুরী অর্থাৎ  
 সুব্রত সরকারী এজিনিয়ার, আমার সহপাঠী এবং সহকর্মী। মিসেস রায়  
 চৌধুরীর বাভারাত আছে আমার বাড়িতে, তিনিই বলেছিলেন এ গল্পটা  
 লিখতে। না, তুল বললাম, প্রথম অহরোধ করেছিল কৌশিক, এ কাহিনীর  
 নায়ক। তা সে বাই হোক, মোট কথা পাঁচ জনের কাছ থেকে শুনে  
 গল্পটার কাঠামো ঠাণ্ডা করেছি, নিজের কল্পনা মিশিয়ে আঙ্গ লিখতে বসেছি।  
 এ জাতীয় কাহিনীতে নাম ধাম বদল করতে হয়, বখানাধা চেঁচা করেছি।  
 তবু যদি আপনাদের কারও মনে হয় এ কাহিনীর কোন চরিত্রকে চেনা  
 চেনা ঠেকছে, সে দায় আমার নয়। সমস্ত চরিত্রই কাল্পনিক বলে গোড়াতেই  
 একটা কতোদূর জারি করা চলত; কিন্তু সমস্তটা বেহেতু বাস্তব তাই ও  
 কথা বলা বোধহয় ঠিক হবেনা। ‘কাল’টা সত্য, স্থান ও পাত্র আমার  
 কল্পনাশ্রুত। সে কল্পনার বাস্তবের হোঁরা কতটা আছে, আদৌ আছে কিনা  
 তা ভোল করার দায় আপনাদের। নায়কের চরিত্রের জমশরিবর্তনটার  
 আমি অভিবৃত্ত হয়েছিলাম এ কথা অনস্বীকার্য। তারপ্যের স্বাভাবিক  
 উত্থানে একটা কবিত্বন কেমন করে বিকশিত হয়ে উঠতে চেয়েছিল, কি  
 ভাবে বারবার পাখরের প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছিল  
 জ্বর কবিত্বনা, কিভাবে রোমাটিক ভাবানু কবি হয়ে উঠল কিম্বোহী বাস্তব-  
 দাবী, তা লক্ষ্য করেছিলাম সত্যী অভিনিবেশ নিয়ে। আমাকে সে বসে-



ছিল : 'ডিসপ্রেসড' মাহুববন্দীদের নিয়ে তো অনেক লিখলেন, এবার না হ'ল  
'মিসপ্রেসড' মাহুববন্দীদের নিয়ে কিছু লিখুন।

কথাটা মনে লেগেছিল। তাকে কথা দিয়েছিলাম। কিন্তু কী :  
তাতে ? 'সূঁ-সূঁ-সূঁ-সূঁপায়ঃ' মস্তের তো বদল হবে না। সূঁপে ধঃ  
অচলায়তনে সে কথায় কেউ কর্ণপাত করবেনা।

জি. বি. এস. এর নাটকে আপ্যায়নভাগটা গোণ, মুখ্য নাটকের মুখ-  
বন্ধটুকু। আমার এ কাচিনীতেও যেমনি গোয়েন্দা কাচিনীর চড়া সুগার  
কেটি চড়িয়েচি - তার পিছনে যে ট্যাঙ্কেডটা রয়ে গেল সেটার কথা  
গেলে কাচিনী ছেড়ে প্রবন্ধ লিখতে হয়। লাইট-ত্রিগেডের ছয়শত  
সোজা ছুটে চলে গেল নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে, থাকালো না ডাইনে  
সুখালোনা কেন এ আবেশ। আমরা তাদের সে মৃত্যুরই বীভৎসগাথ  
ভেগে মাথা ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে মুখস্থ করি, সানস্টোন ঠেকায় করে মুখস্থ করি,  
ব্যাখ্যা লিখে মুখস্থ করি, এবং নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষার খাতায় উগ্রে দিয়ে  
আসি, একবারও প্রশ্ন করিনা : আচ্ছা দেই লাইট ত্রিগেডকে ঐ ভুল নির্দেশটি  
যিনি দিয়েছিলেন তাঁর কি খবর মশাই ? অথবা এমন মাদ্রাসায় বিদ্রাস্তিকর  
নির্দেশটা কেমন করে এসেছিল মশাই ? সে সব প্রশ্ন অবাস্তব, সে  
সব প্রশ্ন যেমন প্রশ্নপত্রে আসেনা, তেমন পাঠকের মনেও আসেনা। আসলেও  
সে সব ধামা চাপা দেওয়ার আটন আছে। মস্তীরমশাইকে প্রশ্ন করে  
দেখবেন, তিনি প্রশ্নে ধমক দিয়ে বলবেন, সে খোঁজে তোমার কি দরকার  
হে চোকরা ?

বাস্তবিকই তো। চার্লস অফ দ্য লাইট ত্রিগেড কবিতার মাহাত্ম্য তো  
দেখানো নহে। হকুম পাওয়া যাত্র মৃত্যুভয় তুচ্ছ করে কি ভাবে ঐ ছয়শত  
মৈনিক মরণের মুখে ছুটে চলে গেল তাই প্রতিপাত্ত বিষয়। কে ভুল নির্দেশ  
দিয়েছিল, কেন দিয়েছিল, তার কোর্টমার্শাল হয়েছিল কিনা এসব অবাস্তব  
প্রশ্ন কেন ? এসব প্রশ্ন অবৈধই শুধু নয়, এতে কবিতাটির মাদুর্ঘ্য নষ্ট হয়ে  
যায়। ওদের বীরত্ব গাথার অভিকৃত হয়ে যদি দু ফোঁটা চোখের জল  
কেলতে পার তবেই এ কবিতাপাঠ সার্থক।

আমি প্রবন্ধকার নই, জি. বি. এস.ও নই, কলে মুখবন্ধ বন্ধ করে সরাসরি  
গল্পটার নেমে পড়া যেতে পারে। গল্পের ফাঁকে ফাঁকে যদি ভুলক্রমে  
প্রশ্ন করে বসি ঐ ভুল হকুমটা ধারা জারি করেছিলেন, তাঁদের কি

শাস্তি হওয়া উচিত, তাহলে সে কটা পাতা না হয় আপনারা উণ্টে  
বাবেন !

অফিসে বসে কাজ করছিলেন এম. কে. আগরওয়াল। প্রকাণ্ড বড় ঘাসটপ  
সেক্রেটারিয়েট টেবিল, গদি-আটা ঘূর্ণায়মান চেয়ার, টেবিলে কলমদানি,  
টেবিল-পত্রিকা, ফাইল, কাগজচাপা আর সাধারণের একটা টেলিফোন।  
সাধনের দেওয়ালে বিজলি-চালিত দেওয়ালঘড়ি। গোপন-উৎস থেকে বিচ্ছুরিত  
ফ্লোয়সেন্ট বাতির কৃত্রিম আলোর ঘরটা উজ্জ্বলিত। বৈদ্যুতিক পাখা নেই।

গু-দরজা বন্ধ। পিছন দিকে প্রাচীরে গাঁথা একটা এয়ার-হুলার।

আগরওয়াল না-প্রোট, না বুদ্ধ। শাস্ত্রে বানপ্রস্থে যাবার নিদেশ আছে  
সে সেট বয়সে উপনীত হয়েও তিনি নতুন কোম্পানি ফ্লোট করবার  
ইচ্ছা রাখেন। যাকে বলে কর্মবীর। অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর নাম  
যুক্ত। কর্মব্যস্ত প্রায়বৃদ্ধি যে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত জা তাকে দেখলেই বোকা  
যায়। মূখে বার্ষিকের বলিরেখা পড়তে শুরু করেছে, চোখের কোণে অত্যাচারের  
কালিমা, যদিও মাথার চুলগুলি ঝানের অব্যবহিত পরে নাহলে আর শরমসম্বলিত  
কুচকুচে কালো। স্ন্যাটেড-বুটেড নন সব সময়। কখনও কখনও তার পরণে  
কৌচানো ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবি, গলায় সোনার চেন, কপালে খেতচন্দনের  
কোটা। এই আজ যেমন।

আগরওয়াল-সাহেব একটা মোটা খাতার একটি যোগ অঙ্ক পরীক্ষা  
করছিলেন। গভীর মনোযোগ সহকারে। পিছন বনোয়ারিলাল পর্দা সরিয়ে  
রে ডোকে। টেবিলের উপর একখণ্ড কাগজ নিঃশব্দে রেখে যায় কাচের  
কাগজ-চাপায় ঢাকা দিয়ে। ধীরপদে ফিরে যায় আবার। আগরওয়াল  
হকেপও করেন না। আপন মনে মোটা বীধানো পাতাটা পরীক্ষা করতে  
কেন।

যোগ অঙ্কটা শেষ করে পেন্সিলের একটি টিক চিহ্ন দিয়ে তারপর কাগজের  
করাটা টেনে নেন। বেল বাজিয়ে বনোয়ারিলালকে আবার ডাকেন : কি চার  
কটা ?

বীধানো মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চায়, একখানা চিঠি নিয়ে এসেছে।

: চিঠি ! কার চিঠি ?

: বলছে তো স্ত্রীর, জীবন্তবাহন-সাহেবের কাছ থেকে এসেছে।

আগরওয়ারালার ঙ্গ ছুটি কুঁচকে ওঠে। কলমটা কলমদানিতে রেখে দেন।  
 গ্লাসটপ টেবিলের উপর দু-হাতের দশটা আঙুল অহেতুক টকে-টকা বাজাতে  
 থাকে। বোঝা যায়, তিনি কিছু একটা চিন্তা করছেন। দু'-চার সেকেণ্ড।  
 আবার প্রশ্ন করেন : মেমসা'ব নামেনি ?

: না হুজুর।

: নকুল আর রসময় আসেনি ?

: এসেছেন আর, নকুলবাবুই আপনাকে খবর দিতে বললেন।

: ঠিক আছে। লোকটাকে পাঠিয়ে দাও।

বনোয়ারিলালের প্রশ্বানের শ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যে ছেলেটি ঘরে ঢোকে তার  
 দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে নিয়েই নিশ্চিত হ'লেন আগরওয়ারাল। লোকটি  
 নিতান্তই শক্তবাহক। চেয়ারে বসতে বলার প্রয়োজন নেই। পরশে খাঁকি  
 প্যাট ; ইন্ডার বালাই নেই। শ্রায় পায়জামার আকার ধারণ করেছে সেটা।  
 রবারের চঞ্চল-পরা চরণযুগল রাঙামাটির আস্তরণ। গায়ে চেককটা সস্তা  
 ছিটের আধময়লা বুশ-সার্টি। বুক-পকেট ব্ল-ব্লাক কালির মানচিত্র। বোধ-  
 করি ফাউন্টেন পেনটা মাঝে মাঝে খুলে যায় ওর। বছর চব্বিশ বয়স হবে  
 মনে হয়। চুলগুলো কক অবিস্তৃত। দিন কয়েকের না-কামানো গালে খোঁচা  
 খোঁচা দাড়ি।

তা হোক। তবু ছাই চাপা আঙুলের মত ঐ দীন হীন বেশবাসের মধ্যেও  
 মেহনতি মাহুযটার সুগঠিত দেহটা দর্শনীয়। দীর্ঘ বলিষ্ঠ পেশীবহল চেহারা।  
 চোখ দুটি উজ্জ্বল। পাপোশে চটিটা ভাল করে ঘষে নিয়ে ছোকরা ঘরে ঢোকে।  
 দীর্ঘ মাহুযটা বিনয়ে বিগলিত হয়ে বুঁকে পড়ে নমস্কার করে।

: কাঁ চাও প্রশ্ন করেন আগরওয়ারাল।

সমস্রমে কালির ছোপধরা বুকপকেটের গহ্বর থেকে একটি বন্ধ খাম উদ্ধার  
 করে সেটি এগিয়ে ধরে নিঃশব্দে। ঙ্গতহাতে আগরওয়ারাল খামটা খুলে  
 ফেলেন। ছোট চিঠিখানার উপর একনজর চোখ বুজিয়ে নিয়ে আবার  
 ঙ্গকুটি করেন। এবার ছেলেটিকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আবার খুঁটিয়ে  
 চিঠিখানা দেখতে থাকেন। ছোট চিঠি, কিন্তু এবার পড়তে অনেক সময়  
 নিলেন তিনি। তারপর আগন্তকের দিকে সন্ধানী একজোড়া চোখের দৃষ্টি  
 মেলে ধরে বলেন : জীমুতবাহন মহামাত্র সাহেব তোমাকে কতদিন ধরে  
 চেনেন ?

ছোকরা রীতিমত বাবড়ে যায়। আমতা আমতা করে বলে : তা বছর দুই হল স্মার !

চিঠিখানা ওর দিকে বাড়িয়ে ধরে আগরওয়াল সাহেব বলেন, পড়ো তো হে চিঠিখানা।

ছেলেটি চিঠিখানা হাত বাড়িয়ে নেয়, উন্টেপাল্টে দেখে কথা বলে না।

: কই পড় ?

কাঁপা কাঁপা গলায় ছোকরা বলে : আমি ইংরাজি জানি না স্মার।

: কতদূর লেখাপড়া করা হয়েছিল ?

হাতটা ঘাড়ের কাছে চলে যায়। ঘাড়টা চুলকাতে চুলকাতে বলে, ক্রাম কাইভ।

: তারপর থেকে রক্বাজি করছ ?

মাথাটা নিচু করে থাকে। হাসে কিনা বোঝা যায় না।

: ড্রাইভিং লাইসেন্স কতদিনের ?

: দু বছর স্মার। এর আগে ডিলাইয়ে এক সাহেবের গাড়ি চালাতাম। তা তিনি গাড়ি বেচে দিয়ে দেশে ফিরে গেলেন, তাই—

চিঠিখানা ফেরত নিয়ে আগরওয়াল বলেন, তোমাকে আমি খোলা কথা বলছি ; আমার একজন ড্রাইভারের প্রয়োজন আছে, ঠিক কথা। মহাপাত্র সাহেব তোমাকে সুপারিশ করে পাঠিয়েছেন, ঠিক কথা। কিন্তু একটা ব্যাপার আমাকে বুঝিয়ে দাও তো বাপু। সমস্ত চিঠিটা কালো কালিতে লেখা, শুধু তোমার নামটা নীল কালিতে কেন ?

ছেলেটি জবাব দেয় না। নীল কালিতে নাম লেখা হয়েছে বলে তার কেন চাকরি হবেনা তা বোধকরি বুঝে উঠতে পারে না। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। আগরওয়াল আবার বলেন, তোমাকে তিনি দু-বছর ধরে চেনেন, তাহলে তোমার নামটা কীক রেখে তিনি চিঠিখানা লিখেছিলেন কেন ?

বেকার মাসুখটা হাত দুটি জোড় করে বলে : তা জানিনা হজুর। উনি বিরাট লোক, আমীর আদমী ; আমাকে দেখলে চিনতে পারবেন ; কিন্তু নামটা হয়তো মনে করতে পারবেন না। এ সুপারিশ চিঠিখানা আমার কাকা জোগাড় করে দিয়েছেন। চিঠিখানা সাহেব নিজে হাতে লিখেছেন কিনা তাই আমি জানিনা। কাকা বললে, এই চিঠিটা নিয়ে হজুরের কাছে আসতে, তাই এনেছি।

: আচ্ছা তুমি একটু বাইরে অপেক্ষা কর।

কোমর থেকে উর্ধ্বাঙ্গ ভেঙ্গে যায়। নিচু হয়ে নমস্কার করে ছেলেকে বেরিয়ে যাবার আগেই বেল বাজালেন আগরওয়ারাল। বনোয়ারিলালকে বললেন : লোকটাকে বাইরে বসিয়ে রাখ। ব্যাটা ভেঙ্গে না পড়ে। মালপত্র এনেছে কিচু ?

: আছে হ্যাঁ হজুর। একটা টিনের প্যাটরা আর বিস্তারা।

: ঠিক আছে। নজর রাখ, কেটে না পড়ে।

বনোয়ারিলাল বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনটা তুলে নেন। জীমূতবাহন মহাপাত্রের নাখারটা ডায়াল করতে থাকেন। যে দ্বিনকাল পড়েছে, কাউকে বিশ্বাস নেই। ড্রাইভারের প্রয়োজন তাঁর আছে ঠিকই। ক’দিন আগে একটা কন্সটেইল পার্টিতে মহাপাত্র সাহেবই শুঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন একজন ড্রাইভার রাখতে; বলেছিলেন আপনি এভাবে আর নিজে ড্রাইভ করবেন না কিছ। এই সীতেই কি অপারেশন করানো যাবে? কি বলছে ডাক্তার?

: বলছে তো এখনও ঠিকমত পাকেনি। আরও মাস ছয় সময় লাগবে। ব্রাডহুগারটাও রয়েছে তো। চোখটা কাটানোর আগে সেটাও কমানো হয়কার।

: তাহলে একটা ড্রাইভার রাখুন ক’মাসের জন্য।

গলাটা খাটো করে আগরওয়ারাল বলেছিলেন, আপনি তো সবই জানেন স্যার; বেগানা লোক কারবারে ঢোকাতে চাই না। ড্রাইভার মানেই সে বেটা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে; কখন কোথায় যাচ্ছি, কি করছি, গাড়িতে বসে কার সঙ্গে কি কথা বলছি—

মহাপাত্রের ততক্ষণে বেশ বেশা ধরে গিয়েছিল, হেসে বলেছিলেন, অনেক তো বয়স হল আগরওয়ারাল সা’র, এ বয়সে আর ডন-জুরানি খেলাটা নাই খেললেন?

সত্যিকারের লজ্জা না পেলেও আগরওয়ারাল সলজ্জ হওয়ার অভিনয় করেছিলেন। তাড়াহাড়ি চাপা গলায় বলেছিলেন : না, না, সে সব কিছু নয়। তবে আবার বিসনেসের ব্যাপারটাতো জানেন, আপনার কাছে আর কি সুক্যাবো—কোন স্মুথে ড্রাইভারের ছন্নবেশে এক বেটা বিভীষণ চুকে পড়বে—

মহাপাত্র এবার গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন : আমি জানি! আপনি কিছু ভাববেন না। খুব বিশ্বস্ত একজন লোক দেব আপনাকে।

আগরওয়াল মনে মনে হেসেছিলেন। মহাপাত্র নিজেই যে কিছুদিন ধরে আগরওয়ালের কারবারের ছিত্র অন্বেষণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন, এ কথা জানা ছিল তাঁর ভাল করেই। তাঁর উদ্দেশ্যটা আন্দাজ করতে অসুবিধা হয় না; কিন্তু মুখে তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়ার ভাব ফুটিয়ে বলেছিলেন, আগরওয়াল লোক হলে অবশ্য অন্য কথা। তবে লেগা পড়া জানা লোক পাঠাবেন না, এগেই ইউনিয়ানের পাণ্ডাগিরি করতে চাইবে—

মহাপাত্র হেসে বলেছিলেন, বেশ বেশ, গণ্ডমূর্খই পাঠাবো একটি!

সেই মহাপাত্রের সুপারিশ নিয়ে এসেছে এই গণ্ডমূর্খ ছোকরা। জীমূতবাহন মহাপাত্র অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি। বরসে বোধকরি আগরওয়ালের চেয়ে কিছু ছোট্টই হবেন, অর্থসম্পদেও ধনকুবের আগরওয়ালের নাগাল পান নি, কিন্তু পদমর্যাদার তিনি আগরওয়ালের নমস্ত। আটকেশোর দেশসেবা করে এসেছেন জীমূতবাহন। গত বিশ্ববছরের হিসাব বাদ দিলে তাঁর কর্মজীবনে কারাবাসের সময়টা বড় কম নয়। খন্দর ছাড়া পরেন না এবং বিশ্ববছর রাজনীতির ট্রপিক্সে খেলা দেখাতে গিয়ে পা-পিছলেও কখন পড়েন না। পর পর তিনবার নির্বাচনে জয়যুক্ত হয়েছেন, একই কেন্দ্র থেকে, এই জেলা-সদর শহর থেকে। স্বাধীনতার পর প্রথম পাঁচবছর ছিলেন বিধানসভার সভ্য। পরের তুটি নির্বাচনে গিয়েছিলেন লোকসভায়। রাজি হলে অন্যরাসে তিনি মন্ত্রী করতে পারতেন; কিন্তু তিনি রাজি হন নি। বাইরের লোক অথবা প্রেসের লোকেরা প্রশ্ন করলে তিনি বলতেন গদ্বিতে বসবার কোন বাসনা নেই তাঁর, আত্মজীবন তিনি দেশের সামাজ্য সেবক হিসাবেই কাঙ্ক্ষ করে যেতে চান। আর ঘনিষ্ঠ মহলে কেউ এ প্রশ্ন করলে বলতেন, ডি. এল. রায়ের 'চন্দ্রগুপ্ত' পড়েছ? তার হিরো কে? চন্দ্রগুপ্ত না চাণক্য? 'কিং' হতে চাননা তিনি, 'কিং-মেকার' হয়েই থাকতে চান। এ জেলার, শুধু এ জেলার কেন, এ দেশের রাজনীতি সম্বন্ধে যার বিন্দুমাত্র ধারণা আছে সেই জানে জীমূতবাহন ষতদিন বাঁচবেন 'পোর্ট-ফোলিও-চীন' সামাজ্য দেশ-সেবক হিসাবে, দীন-দীন 'কিং-মেকার' হিসাবেই ত-কুড়ি-সাতের খেলা খেলে যাবেন। আগামী নির্বাচনে তিনি জিতবেন কিনা এ প্রশ্নটা কেউ করে না। প্রতিপক্ষ ডাঃ সুলতান আলির জামানতটা অক্ষ হবে কি না এ সম্বন্ধেই বরং কিছু মতভেদ শোনা যার—শহরের বিভিন্ন চারের দোকানে, ক্লাবে, রক-আড্ডায়।

এ হেন জীমূতবাহনের সুপারিশ মানেই আদেশ। কিন্তু আগরওয়ালও

ট্রিশিঞ্জের খেলার ওস্তাদ খেলোয়াড়। তাঁর পথও ক্ষুরশ্র ধারা। বিদ্যুৎস্রোত বিচ্যুতি মানেই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাওয়া। গত বিশ্ববছর ধরে তিনি চেম্বার-অফ-কমার্সের রক্তক্ষুমেতে যে খেলাটা দেখাচ্ছেন, মন্ত্রী চালানোর চেয়ে তাও কিছু কম রোমাঞ্চকর নয়। তাই তাঁকেও খুব সাবধানে পদক্ষেপ করতে হয়। শু ছোকরা যে চিঠিখানা এনেছে তা জীমূতবাহনের লেটার-হেড প্যাডের কাগজে হাতে লেখা ইংরাজী চিঠি—টাইপ করা নয়। তিনি লিখেছেন, পত্রবাহক তাঁর বিশেষ পরিচিত এবং একান্ত বিশ্বাসভাজন। কিন্তু একটা খটকা লেগেছে আগরওয়ালের। এ হেন বিশেষ পরিচিত এবং বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিটির নামটা একই কালিতে লেখা হল না কেন? অবশ্য চিঠির নিচে যে সইটা আছে সেটা জীমূতবাহনের এতে সন্দেহের অবকাশ নেই। এ স্বাক্ষর তাঁর চেনা। তবু সাবধানের মার নেই। লোকটাকে বাইরে বসিয়ে রেখে টেলিফোনে মহাপাত্র সাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ করেন : হ্যালো, মহাপাত্র সাহেব কি—

: কী খবর, আগরওয়াল সা'ব ? হ্যা, আমিই কথা বলছি—

এটা জীমূতবাহনের একটা বৈশিষ্ট্য। পরিচিত কেউ তাঁকে ফোন করে আত্মপরিচয় দেবার সুযোগ পায় না। কঠোর স্তনেই উনি বলে ওঠেন : কে, মুখাজি ? আরে, মিসেস্ পাকড়াশি যে, অনেক দিন পরে অধমকে অরণ করেছেন, কি খবর ? অথবা আই থিংক ইট্‌স্‌ রাঘবন অন্ দি আদার এও, হ্যালো হোয়াট নিউস ? মহাপাত্র সাহেবের একান্ত-সচিবের পরিসংখ্যান অনুসারে শতকরা পঁচানব্বইটি ক্ষেত্রেই অনুমান নির্ভুল বলে প্রমাণিত হয় ; শতকরা পঁকোশটি ক্ষেত্রে জবাব হয়, গলার স্বর স্তনেই কেমন করে চিনলেন ? মহাপাত্র তখনও রহস্য করে বলতেন, গলার স্বর তো দূরের কথা, টেলিফোনে রিড্‌ টোন স্তনে বুঝেছি আপনি ; অথবা আপনি কি বাইরের লোক, আপনজনের গলার স্বর স্তনে চিনব না ? কিংবা মহিলা হলে বলেন, কর্তা বখন শুধু কড়া নাড়ে চিনতে পারেন কেমন করে ?

এ ক্ষেত্রেও আগরওয়াল প্রত্যুত্তর করার পূর্বেই উনি নিশ্চিহ্ন হয়ে বলেন : আপনার ড্রাইভার শৌচেছে ?

: আপনি পাঠিয়েছেন কাউকে ?

: ড্রায়ার মি ! এখনও রিপোর্ট করেনি ?

: কী নাম বলুন তো লোকটার ?

: বিশ্ব। বিশ্বনাথ দাস। আজকালের মধ্যেই যাবে।

: যাক, তাহলে আপনারই লোক ঐ বিশ্ব দাস ?

: তার মানে ? ও দেখা করেছে আপনার সঙ্গে ? আমার চিঠি দেখায় নি ? আগরওয়াল হেসে বলেন, দেখিয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল। প্রথমতঃ চেহারা ঠিক ড্রাটভাব ক্লাসের নয়, কেমন যেন ছাত্র ছাত্র গন্ধ !

হো হো করে হেসে ওঠেন জীমুতবাহন : ছাত্র-ছাত্র গন্ধ আবার কি যশাই ? ছাত্রদের গায়ে আবার বিশেষ কোন গন্ধ থাকে না কি ?

আগরওয়ালও হেসে বলেন : আপনি রাজনীতি করেন, আপনি নির্বাচনে দাঁড়িয়েছেন—ছাত্র গন্ধ, মজতুর সুবাস, মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের সৌরভ অথবা নক্সালবাদি সৌগন্ধ এসব আপনি আমার চেয়ে ভাল বোঝেন—

হাসতে হাসতে মহাপাত্র বলেন, তা যেন হল আর দ্বিতীয়তঃ ?

: দ্বিতীয়তঃ আপনি লিখেছেন ছোকরাটি আপনার বিশেষ পরিচিত, অথচ তার নামটা আপনি চিঠি লেখার সময় মনে করতে পারেন নি। সমস্ত চিঠিটা কালো কালিতে লেখা, শুধু নাম নীল কালিতে। সন্দেহ হওয়ারই কথা—

আগর দিলখোলা হাসির জলতরঙ্গ ভেসে আসে বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ বেয়ে : এত পাকা খেলায়াড় আপনি, আর এটা বুঝলেন না ? গোটা চিঠিটা আমার নিজের হাতে লেখা নয়। একজনকে বলেছি সে লিখে দিয়েছে। শুধু পত্র-বাহকের নামটা আর সইটা আমার নিজের হাতে লেখা।

: সে সম্ভাবনাও মনে হয়েছিল আমার। দেখলাম সইটা আপনি ঐ কালো কালিতেই করেছেন, একই কলমে, শুধু পত্রবাহকের নামটুকু তিন্ন কলমে নীল কালিতে লেখা।

মহাপাত্র তৎক্ষণাৎ সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ দাঁখিল করেন, তার কারণ যিনি চিঠিখানা লিখে দিয়েছিলেন তারই কলমটা নিয়ে আমি খাঙ্কর করেছিলাম। কিন্তু পত্রবাহকের নামটা বসিয়েছি অনেক পরে, পত্র লেখকের প্রস্থান-অস্তে। আপনার ব্যাপার তো, তাই এই দ্বিগুণ সাবধানতা। ডান হাতে কি দিই বা হাতকে জানতে দিই না!

এতক্ষণে ঊর হাসির জলতরঙ্গ আগরওয়ালের কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। মিষ্টি হাসিটা কিরিয়ে দিয়ে আগরওয়াল বলেন : এটা কিন্তু বেশ বলেছেন স্যার ! বা-হাতে কি নিলেন, ডান হাতকে তা জানতে দেন না।



হুজনেই একসঙ্গে দ্বিবিভার দুটো নামিয়ে রাখেন।

এর বেশী টেলিকোনে বলতে নেই। শেরানে শেরানে যখন কোলাহুলি হয় তখন এমনি আকারে ইজিতেই তা হওয়া বাহনীয়। মনে মনে খুলী হয়ে ওঠেন আগরওয়ার। বেশ মুখের মতন জবাবটা দিয়েছেন তিনি। জীমুতবাহনের কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন প্রচুর, দিয়েছেন প্রচুরতর। না, ভুল হল। জীমুতবাহন প্রচুর দেন নি, তিনি না-দিয়েছেন প্রচুর এবং সেই না-দেওয়ার জন্তই তাঁকে প্রতিদান দিতে হয়েছে প্রচুরতর পরিমাণে। জীমুতবাহনের সেই না-দেওয়ার জন্তই যে তিনি কৃতজ্ঞ। জীমুতবাহন বাধা দেন নি, জীমুতবাহন চোখ বুঁজে থেকেছেন, এটুকুই তাঁর তরফে দান। পরিবর্তে আগরওয়ার বা দিয়েছেন তা না-ধর্মী নয়, নগদে।

আবার ডাক পড়ে বিশ্ব ড্রাইভারের। গরু-চোরের ভক্তিতে সেই পাংলুন-প্যাটধারী লোকটা তার সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহটা হুজ করে এসে দাঁড়ায়। মালিক এবার সরাসরি কাজের কথাই নেমে পড়েন : দেখ বাপু, ড্রাইভারের আমার সত্যিই কোন প্রয়োজন নেই। শুধু মহাপাত্র সাহেবকে খুলী করতে তোমাকে নেওয়া। এখন কত টাকা মাইনে চাও বল ?

: আমি আবার কি বলব স্ত্রার ? দরায় করে যা দেবেন—

: বাজে কথা বলনা। আমি যদি বলি পনের টাকা হাস মাহিনা, তাতে রাজি হবে তুমি ?

ছেলেটি ষাড় চুলকাতে চুলকাতে বলে : অমন অজ্ঞায়া কথাটা আপনি বলতেই পারবেন না।

: হ্যা। অজ্ঞায়া কথা আমি বলি। জ্ঞায়া কথাটা শোন। তোমাকে আপাতত পঞ্চাশটাকা করে দেব। খাওয়া-খাকা ক্রি। যদি দেখি তুমি কাজের লোক তাহলে একমাস পরে আরও দশটাকা বাড়িয়ে দেব।

লোকটা কাতরভাবে বলে, দরায়রি করছি না স্ত্রার, তবে এর আগে ভিলাইনসাহেবের কাছে আশিটাকা পেতাম। অন্তত: গোটা সস্তর আমি আশা করেছিলাম স্ত্রার।

: না! ঐ বা বলেছি ওর এক পয়সাও বেশি নয়। তোমাকে আগেই বলেছি ড্রাইভারের আমার সত্যিই কোন প্রয়োজন নেই। নেহাৎ মহাপাত্র-সাহেবের মত মানী লোক তোমাকে সুপারিশ করে পাঠিয়েছেন, তাই।

: বেশ স্ত্রার, আমি তাতেই রাজি।

: বাড়ি কোথায়? সেখানে কে কে আছে?

: বাড়ি গুমা-হাবড়া, বনগাঁর কাছে। বাবা আছে। আর কেউ নেই।

: বিয়ে কর নি?

: না স্যার, খাওয়ার কি?

: তবে আর কি? খাওয়া-খাকার খরচা নেই। এক সেট ড্রাইভারের পোষাকও না হয় দেওয়া যাবে তোমাকে। তোমার তো এ ক্ষেত্রে পকাশ টাকার খুশী হওয়ার কথা।

: আমি খুশীই হয়েছি স্যার।

আগরওয়াল গম্ভীর হয়ে বলেন, তুমি ঐ ফিয়ট গাড়ীটা চালাবে। যার হকুমে তোমাকে চলতে হবে তীকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। ছুটো কথা বলব, এক নম্বর, ঐ ইউনিয়নের মধ্যে মাথা গলাবে না। পাণ্ডা-গিরি করতে বেগ না, মারা পড়বে। আর দু'নম্বর, যা দেখবে যা শুনবে দেওয়ালের কাছেও গল্প করবেনা। গাড়ি কখন কোথায় যায়, কে কি করে এ সব কোন কথা কারও মধ্যে আলোচনা করবে না। এমন কি আমার অফিসের কেউ জিজ্ঞাসা করলেও বলবে না।

বিশ্ব বলে: আজ থেকে স্যার আমি অঙ্ক আর কালা।

আগরওয়াল হেসে বলেন: একেবারে কালা হয়ো না বাপু, ডাকলে সাড়া দিও। একেবারে অঙ্কও হয়ো না, চোখ খুলে গাড়ি চালিও।

নাহেবরা রসিকতা করলে হাসতে নেই। মাথা নিচু করতে হয়। এটুকু শালীনতা জ্ঞান বিশ্ব দাসের আছে দেখে খুশী হলেন নাহেব। বেশ বাড়িয়ে বনোয়ারিলালকে শুকে বলেন মের সা'ব নেমেছেন?

: ই্যা হজুর।

: তবে সেলাম দেও।

বনোয়ারিলালের প্রস্থানের অল্প পরেই চলে উঠল পর্দাটা। খরে চুকলেন যে ভদ্রমহিলা তাঁর বয়স কুড়ি একশ ততে পারে। পরণে শাদা রঙের একটা সিকন। খাটো চোলী ধরণের ব্লাউস। নীবিবন্ধের কাছে অনেকটা খনংগুত। কঠে কোন আভরণ নেই। কাণে সবুজ পাথরের এক জোড়া চুল। এক হাতে এক গাড়ি বালা, অপর হাতে শাদা নাইলনের ব্যাগে বাঁধা হাতখড়ি। লম্বা হান করে এসেছেন মনে হয়। মাথার আলগা একটা খোঁশা কাঁধের উপর ভেঙ্গে পড়েছে। প্রসাধন উগ্র নয় বোটেই। লম্বাভাড়া মেয়েটি শিতহাস্তে

একটা প্রকৃত্ততার হাওয়া বয়ে নিয়ে এল যেন। একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বদতে থাকিলেন কোন একটা কথা। বোধকরি বিলম্ব হওয়ার কৈফিয়ৎ ; হঠাৎ ঘরের ভিতর তৃতীয় একজনকে দেখে থরকে থেমে পড়েন। এ জাতীয় একটি প্রাণী যে ঘরে আছে তা তিনি অস্বপ্ন করেন নি। আশাহতমস্তক লোকটিকে ধাচাই করে নিতে চান। ড্রাইভার কিন্তু চোখাচোখি হতেই দৃষ্টি নত্ব ক'রে। আগরওয়াল রকিং চেয়ারটার হেলান দিয়ে দোল খাচ্ছিলেন এতক্ষণ, উপভোগ্য একটা দৃশ্য দেখতে দেখতে। মহিলাটি ঘুরে তাঁর মুখোমুখি হতেই তার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টির কৈফিয়ৎ তিসাবেই যেন বলে ওঠেন : গুড মনিং লেডী চ্যাটার্লি ! লেট মি হাভ ড় অনার অফ ইন্ট্রোডিউসিং মাই নিউ ড্রাইভার টু য়োর লেডিসীপ !

'লেডী চ্যাটার্লি' বলে থাকে সম্বোধন করা হল তিনি ধীরে ধীরে আগর গ্রহণ করেন। একবার আড় চোখে দেখে নেন তৃতীয় ব্যক্তির দিকে। মুখবানা ক্রমশঃ লাল হয়ে ওঠে তাঁর। দাঁত দিয়ে নিচের চোঁটটা কামড়ে ধরেন। কয়েক সেকেন্ডে বোধহয় ভাষা খুঁজে পাননা তিনি। তার পর ইংরাজিতে প্রশ্ন করেন : হোয়াট মেক্‌স্‌ য়ু মো ফিল্‌থিলি জোভিয়াল মিঃ আগরওয়াল ?

আগরওয়াল কিন্তু তখনও হাসছেন। ইংরাজিতেই ক'বাব দেন তিনি : ডয় নেই স্‌জাতা, ও ক্লাস ফাইভ পর্বস্ত পড়েছে। লয়েন্স ওর কাছে গ্রীক !

তারপর বিস্তর দিকে ফিরে বলেন : ইনি মিস্‌ চ্যাটার্লি। হুমি আমার গাড়ি চালাবে না, এঁর গাড়ি চালাবে। যখন যেখানে যেতে চাইবেন নিয়ে যাবে। অল্প কেউ গাড়ি ব্যবহার করতে পারবে না এঁর অল্পমতি ছাড়া। যখন যেখানে যাবে, যত মাইল পুরবে তা লগ্‌ বুকে লিখিয়ে নেবে এঁকে দিয়ে, কিন্তু পেট্রল, মবিল, ডিফ্রিজ ওয়াটার, জুট-ব্যাডন ইত্যাদি তোমার বা যখন চাই তা নকুলবাবুর কাছে চাইবে। এঁকে বিরক্ত করবে না। মনে রেখ, ইনিই তোমার মালিক, এঁকে খুলী রাখতে পারলেই তোমার চাকরি থাকবে। এখন বাইরে অপেক্ষা কর। উনি একটু পরেই যাচ্ছেন।

বিস্ত ড্রাইভার হাত দুটি জোড় করে নমস্কার করে। একবার না দু-বার। পালাবার পথ পেয়ে সে যেন বেঁচে যায়। তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে।

আগরওয়াল মুখে হাসি টেনে এনে বলেন, তুমি আমার রসিকতার চটে  
পেছ মনে হচ্ছে।

মিস্ চ্যাটার্জি গম্ভীর হয়ে বলেন, না চাটিনি। ভালগারিটি বাব দিয়েও  
যে রসিকতা করা যায়, এটা আপনার জানা নেই তা আমি জানি।

: বিশ্বাস কর, ও ছোকরা বিন্দু-বিন্দু বোঝেনি। শুকে দেখেই  
কেন জানি আমার সেই লেডি চ্যাটার্জির ল্যাভায়ের কথা মনে পড়ে গেল।  
চমৎকার স্বাস্থ্য ছোকরার!

: ও কথা থাক। ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? কাজের কথা বলুন।

আগরওয়াল হেসে বলেন এই তো কাজের কথা হুজাতা। তুমি হুম্মর,  
রাগলে তোমাকে আরও হুম্মর দেখায় এই সব কথা বলবার ভঙ্গাই তো মাপে  
চু-তিনবার এখনে ছুটে আসি!

হুজাতা আসন ছেড়ে উঠে পাড়ায়।

: বস বস! আচ্ছা শোন, কাজের কথাই বলি। আজ বিকালে আমাকে  
কলকাতা যেতে হচ্ছে। নেক্সট বুধবারে আবার আসব। আর রেলওয়ের  
অর্ডারটা আমি ক্যানসেল করে দিলাম।

হুজাতা চলে যাবে বলেই উঠে পাড়িয়েছিল, এ কথার আবার বসে পড়ে।  
বলে, ক্যানসেল ক'রে দিলেন? মহাপাত্র সাহেবকে অত ধরাধরি করে  
অর্ডারটা আমি আদায় করলাম আর আপনি সেটা প্রত্যাখ্যান করলেন?

: যে দামে আমরা মাল তৈরী করছি তাতে আমাদের কাউকে ধরাধরি  
করতে হবে না। বরে বসেই আমরা যথেষ্ট অর্ডার পাব।

: তা হোক, তবু রেলওয়ের অত বড় অর্ডার—

: অত বড় অর্ডার বলেই তা নিতে পারলাম না। অত মাল আমরা  
সময় মত দিয়ে উঠতে পারব না। শেষ পর্বত হেড়ি পেনাল্টি দিতে হবে।

হুজাতা দৃঢ় প্রতিবাদ করে, আমি একটা কথা কিছুতেই বুঝে উঠতে  
পারিচিনি। আপনি প্রডাক্টসান বাড়াবার চেষ্টা করছেন না কেন? নিছ  
লোক বাড়ালেই তো তা করা যায়। কাঁচা মালের অভাব নেই, ক্যাপিটালের  
অভাব নেই, মার্কেটের অভাব নেই, ওয়াকিং স্পেসও যথেষ্ট। তবু আপনি  
ঐ দশটি লেবার নিয়ে টুক্ টুক্ করে ছেলে খেলা করছেন—

বাধা দিয়ে আগরওয়াল বলেন, লেবার ট্রেন্ডে কেন বাড়তে চাই না তা  
তো তুমি জান হুজাতা।

: না জানিনা। আপনি বলেন, মজদুরের সংখ্যা বৃদ্ধি হলে আমাদের বিসনেস সিক্রেটটা জানাজানি হয়ে যাবে। তার কোন যুক্তি নেই। কুলিরা তো নির্দেশমত গতরে খেটে কাজ করবে। আপনার সিক্রেট ওয়া জানবে কেমন করে ?

আগরওয়াল এবার স্পষ্টই বিরক্ত হলেন, বলেন, তোমার ভালর জগুই বা কিছু করছি আমি। এ বিসনেসের সিক্রেট তথ্যটা কি তা তুমি জাননা, আমি জানি। কেমন করে সে গোপনীয়তা রক্ষা করব তাও আমাকে ছিন্ন করতে দাও। তুমি শুধু নিজের লভ্যাংশটা ঠিকমত পাচ্ছ কিনা হিসাব রেখ। ঐ একটি হিসাব তুমি ঠিকমত দেখে নিচ্ছ এটুকু জানতে পারলেই আমি নিশ্চিত থাকব। তোমার লাভের হিসাবটা।

একটা দীর্ঘবাস পড়ে হুজাতার। আবার উঠে পড়ে সে চেয়ার ছেড়ে। যাবার আগে শুধু বলে, আপনার জাল কেটে বেরিয়ে যাবার পথ আমি রাখিনি, এ কথা আপনি ভালভাবেই জানেন। আর তাই বায়ে বায়ে আমার লাভের অঙ্কটার উল্লেখ করেন আপনি। কিন্তু আমার লোকমানের খতিয়ানটা আপনি খতিয়ে দেখেছেন কোন দিন ?

: হুজাতা প্লাস : ডোন্ট বি সেন্টিমেন্টাল।

: আপনি যে সাহায্য আমার বাবাকে এবং আমাকে করতে চেয়েছেন তার জল আনরা কৃতজ্ঞ ; কিন্তু তার পরিবর্তে আমরা কি দিয়েছি তা কি কখনও হিসাব করে দেখেছেন ? আপনার জমার খাতাটা ?

: হুজাতা—

কিন্তু হুজাতা আর অপেক্ষা করে না। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় ধর ছেড়ে।

আগরওয়াল মনে মনে একটু হাসেন। একটু আগে তিনিও কি ঠিক ঐ কথাই বলেন নি জীমুতবাহনকে ? জান হাতে দেওয়া আর বাঁ-হাতে নেওয়ার প্রসঙ্গে ?

কিন্তু কথাটা তো ও মিথ্যা বলেনি। তিনি হুজাতাকে কী দিতে পেরেছেন ? কিছুটা নিরাপত্তা, কিছুটা স্বচ্ছন্দ জীবনের উপকরণ, আর ভবিষ্যতের একটা রঙীন স্বপ্ন। কিন্তু বিনিময়ে ঐ কুমারী বেয়েটা যে তাঁকে তার সবকিছুই দিতে উত্তম হয়েছে। সত্যিই তো এ জাল কেটে বেরিয়ে যাবার পথ সে রাখেনি। জালে ধরা পড়েও হার যানে নি, কিন্তু—

আজ্ঞা, ওর বক্তব্যের মধ্যে কি কোন অসঙ্গত ব্যঙ্গনা আছে! ডক্টর চাটাকির মৃত্যু সংক্রান্ত কোন ইঙ্গিত কি দিয়ে গেল মেয়েটা। বোধহয় নয়। এ নিচুক অভিমান। তা অভিমান করতে পারে স্বজাত। হঠাৎ হাসি পায় আগরওয়ালার। এই বুদ্ধ বয়সে তিনি কি নতুন করে সেক্টিমেন্টাল হয়ে পড়ছেন নাকি? না হলে মেয়ে মানুষের অভিমান নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন তিনি? তিনি! ময়ূরকেতন আগরওয়াল?

॥ দুই ॥

ই।। ময়ূরকেতন আগরওয়াল। এ নাটকে সেই আগরওয়াল প্রথম দৃষ্টির প্রথম দৃষ্টি যখন রক্তমকে প্রবেশ করেছে তখন সে বাহান বহরের মূক। তার বাঁ চোখে ছানি পড়তে শুরু করেছে, সে একটু কুঁজো হয়ে গাটে, তার গালে গলার চামড়া খুলে পড়তে আরম্ভ করেছে, তার চুলে কলশের ঘাস চোখের কোণে অত্যাচারের কালিমা। সে একটু অকালেই বুড়িয়েছে গাটে। চবিও জমেছে দেহে, এ্যালকহলিক ক্যাট। কিন্তু আমি যখন তাকে প্রথম দেখি তখন সে বত্রিশ বছরের যুবা। তখন সে পত্যই ডন-জুরান। বেশ বছর আপেকার কথা বলছি আমি। তাকে একবারই দেখেছিলাম, বিচিত্র পরিবেশে। ধূমকেতুর মত লোকটা এমেলি আমার জীবনপথে, ধূমকেতুর মতই মিলিয়ে গিয়েছিল হঠাৎ। কোথা থেকে এল, কোন মহাকাশে সে বিলীন হয়ে গেল তার পাভাই পাওয়ার ব্যর্থ। হেলীর ধূমকেতুর মত সে যে আবার অতিদীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ সমাপ্ত করে আমার জানা এনিয়ার কখনও কিরে আসবে একথা সেদিন ভাবিনি। ভবু যে অসুস্থ পরিষ্কৃতিতে লোকটাকে একবার মাত্র দেখেছিলাম, তাতে এ দীর্ঘ বিশ বছর ব্যয়ধানেও তাকে ভুলতে পারিনি আমি। ওর নামটাও যে বড় অসুস্থ—ময়ূরকেতন আগরওয়াল।

তখন আমি লবে চাকরিতে চুকেছি, সরকারী পূর্ভ-বিতাপে। লাদা বাঙলার পি. ডাব্লু ডি-এর এ্যাসিস্টেন্ট এঞ্জিনিয়াররূপে। উনিশ শ' আটচরিশ সালের কথা বলছি। তখন এঞ্জিনিয়ারদের কাছে চাকরির বাজারটা ছিল

সন্ধ্যা বেলায় চৌরঙ্গী এলাকার ট্যান্ডি ড্রাইভারদের মত। ডিগ্রিধারীদের তুলনায় চাকরি দেনেওয়ালারা সংখ্যায় ছিল বেশী। যদি বা কোন এঞ্জিনিয়ার ঘটনাচক্রে চাকরি খোয়ার তবে সহজে সে সেকথা স্বীকার করে না। মিটারে 'গ্যারেজ' অথবা 'ডিফেক্টিভ' বোর্ড টাঙিয়ে বাজার ঘাটাই করতে থাকে। লম্বা-পান্নার যাত্রী খোজে। আজকে যারা বাস্তুবিদ্যার ডিগ্রিটা কোলিও ব্যাগে ভরে চাকরির সন্ধানে ঘারে ঘারে ব্যর্থ সন্ধানে ঘুরে মরছে, রাত দশটার হাওড়া-স্টেশন ফেরত কাঁক বাঁধা খালি ট্যান্ডির মত তাদের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হবে যে আমি যেদিন সরকারী চাকরিতে প্রথম প্রবেশ করি সেদিনও আমি পুরো-দস্তুর এঞ্জিনিয়ার হইনি। অবিশ্বাস্য হলেও কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য। ব্যাপারটা খুলেই বলি।

পরীক্ষা দিয়েছি, ফলাফল বের হয়নি। ভোঁ-কাটা খুড়ির মত ভেসে হেঁসে বেড়াচ্ছি এখানে ওখানে। হঠাৎ মিশন-রোর মোড়ে দেখা হয়ে গেল স্বরতর সঙ্গে। স্বরত আমার সহপাঠি, একই সঙ্গে শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি. ই. পরীক্ষা দিয়েছি। স্বরত বললে : কীয়ে নরেন, কেমন আছিস ?

বলি, হাঁরে—আগামী সপ্তাহে না কি রেসাল্ট বের হবে ?

বললে—তাই তো শুনিছি। তুই এখন কি করছিস ?

: করব আবার কি ? ভ্যারেণ্ডা ভাঙছি।

: সে কি রে ? চাকরি-বাকরি ধরিস নি ?

: রেসাল্টই বের হয়নি, চাকরি দিচ্ছে কে ?

স্বরত হো-হো করে হেসে ওঠে আমার কথা শুনে। তার কথায় জানতে পারি, আমাদের সহপাঠিরা প্রায় সকলেই কোথাও না কোথাও ঢুকে পড়েছে। স্বরত নিজেও বুঝি কোন প্রাইভেট ফার্মে ঢুকেছে। এখন এ্যাপ্রেন্টিস এঞ্জিনিয়ার, রেসাল্ট বের হলেই পোস্টিং পাবে। স্বরত বললে—স্টেটস্ম্যানের ওয়ারেন্টেড কলামটা পড়িস ?

স্বীকার করতে হল ওটা আমি আদৌ পড়ি না। আমার ধারণা ছিল রেসাল্ট বের না হওয়া পর্যন্ত কোথাও পাস্তা পাওয়া যাবে না। শুনে স্বরত অবাক হয়ে যায়, বলে, এতদিন তাহলে কি করছিলি ?

সমাজে স্বীকার করতে হয়, একটা উপস্থাস লিখবার চেষ্টা করছিলাম।

আবার হো-হো করে হেসে ওঠে সে। বলে, ডোর এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে

আসাই ভুল হয়েছে নরেন। তা সে থাক্ গে। তুই বরং এক কাজ কর। সরকারী চাকরি করবি? তুই যে রকম গের্তো-মার্কী, আর লেখাপড়া নিয়ে থাকতে ভালবাসিস, তোর পক্ষে পডৰ্ণমেন্ট সার্ভিসই ভাল। ওরা একটা নতুন স্বীম নিয়েছে। গ্রামে গ্রামে হালপাতাল তৈরী করার প্রোগ্রাম। কয়াল-হেল্থ-সেক্টার-বিস্তিঃ স্বীম। তের জন নতুন এঞ্জিনিয়ার নেবে, এক এক জেলায় এক একজন। দেখনা চেষ্টা করে। হয়ে যেতে পারে। ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, সোজা গিয়ে চীফ-এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা কর।

ভয়ে ভয়ে বলি, রেজাল্ট বের না হতেই?

—কেন? তোকে কামড়ে দেবে?

এরপর আর না গিয়ে পারিনি। ছুক ছুক বুক চীফ এঞ্জিনিয়ার সাহেবের ঘরে স্লিপ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। অল্প পরে ডাক পড়ল। প্রৌঢ় ডহলোক প্রকাণ্ড একটা টেবিলে বসে আছেন। চীফ এঞ্জিনিয়ার মিঃ বোল। ঘরে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। জানতে চাইলেন, আমি কী চাই। বললাম আমার কথা।

: চাকরি দিতে পারি, কিন্তু ক'লকাতায় হবে না, বাইরে।

: বাইরে মানে কোথায়?

: বালুরঘাট, দার্জিলিঙ অথবা বর্ধমান। যেখানে যেতে চাও।

এমন সহজ সরল প্রস্তাব জবাব পাব আন্দাজ করিনি। একটু ঘাবড়ে বাই। ভয়ে ভয়ে বলি, আমাদের রেজাল্ট কিন্তু এখনও বার হয়নি স্যার।

: আই নো।

বেল বাজিয়ে পি. এ-কে ডেকে পাঠালেন। সে ডহলোক আসার পর তাঁকে বললেন, একে দিয়ে একখানা দরখাস্ত লিখিয়ে নাও তো হে। ওর নাম আর রোল নাথারটাও আমাকে দিও।

ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারি না। নির্দেশমত পার্সোনাল এনিস্টেটের কাছে একখানা দরখাস্ত লিখে দিয়ে এলাম। উনি প্রশ্ন করেন, কোথায় পোস্টিং চান? দার্জিলিঙ, বর্ধমান না পশ্চিম দিনাজপুর?

আবার ভয়ে ভয়ে বলি, আমার কিন্তু রেজাল্ট এখনও বার হয়নি।

পি. এ. হেসে বলেন, সে তো সাহেবকে একবার বললেন। আপনাকে নিয়ে পাঁচজন হল। সবাই আপনার ক্লাস ক্রেও।

: নামগুলো জানতে পারি?



: স্বচ্ছন্দে। দেখুন না।

একটা ফাইল থেকে নামগুলো পড়ে গেলেন। সবাই আমার সতীর্থ, আমার সহপাঠি। জিজ্ঞাসা করি এরা সবাই জয়েন করেছে ?

: না। আপনি বোধহয় জানেন না, এভাবে সরকারী গেজেটেড অফিসার নিয়োগ করা হয় না। গেজেটেড-চাকরি চীফ এঞ্জিনিয়ার দেন না, দেয় পি. এন্স. সি। তাছাড়া রেজাল্ট বার না হওয়া পর্যন্ত চাকরির প্রশ্নই ওঠে না। তবে ডাক্তার রায়ের ব্যাপার তো জানেন। হেলথ সেন্টার বিল্ডিং স্কীম এ্যাপ্রুভড হয়েছে, ক্যাবিনেট স্যাংসন দিয়েছেন, এ বছর টাকাও এ্যালটমেন্টে ধরা হয়েছে, এখন এই মুহূর্তে কাজ শুরু না হলে তিনি কোন কৈফিয়ৎ সুনবেন না। আমরা আগাম কাজ গুছিয়ে রাখছি মাত্র। হাতে রেজাল্ট বের হওয়া-মাত্র আমরা এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার ছাড়তে পারি। কোথায় পোস্টিং চান বলুন। এখনও আমার হাতে আছে ব্যাপারটা।

দাঁড়িগিল্ডে বেজায় ঠাণ্ডা, সামনে শীতকাল। এদিকে বাবুরঘাট কলকাতা থেকে অনেক দূর। যেতেও হবে পাকিস্তানেও ভিতর দিয়ে, হিলি দিয়ে। আসাম লিফ্ তখনও হয়নি। তারচেয়ে আমার ঘরের কাছে বর্ধমানই ভাল। তাই জানালাম পি. এ. কে।

উনি বললেন, কাল বাদে পরশু একবার খবর নিয়ে যাবেন। কেন, আর বললেন না। আমিও এতটা অভিবূত হয়ে পড়েছিলাম যে সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিনি। নির্দেশমত দুদিন পরে যেতেই উনি আমার হাতে একখণ্ড হলুদ রঙের কাগজ ধরিয়ে দিয়ে বললেন, যান, সীতাভোগ মিহিধানার দেশে যান এবার।

তাৎক্ষণ ব্যাপার! স্বীতিমত নিয়োগপত্র। সরকারী ছাপমারা ফর্কের তলায় খোদ চীফ এঞ্জিনিয়ারের স্বাক্ষর! অবাক হয়ে বলি, তবে যে পত্রদিন বললেন পাবলিক সার্ভিস কমিশন অনুমোদন না করা পর্যন্ত...

বাধা দিয়ে উনি বললেন, ঠেলার নাম বাবাজি। ডাক্তার রায়কে আপনি চেনেন না। আপনার নিয়োগপত্র পরে স্বাধীনতা পি. এন্স. সি-কে দিয়ে অনুমোদন করিয়ে নিতে হবে।

: তাড়া রেজাল্টও বার হয়নি যে—

পি. এ এবার হেসে বলেন, আপনি পাশ করেছেন। ডব্লু কংগ্রেসচুলেঙ্গল! এক নব্বয় পরীক্ষার পাশ, দু-নব্বয় চাকরি পাওয়া।

আমি তাঁকে মামুলী ধন্যবাদটাও জানাচ্ছি না দেখে বলেন, 'ঐ যে প্লাম্বেল হেলথ সেন্টার স্ত্রীম হচ্ছে ডাক্তার রায়ের পেট-স্ত্রীম! তাঁর চেহারাটা দেখেছেন তো? গোটা রাইটার্স-বিল্ডিং তাঁর দাবড়ানিতে কাপে। চীফ এঞ্জিনিয়ার সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করে ছেনে নিয়েছেন আপনারদের ক'জনের খবর। সাতটা দিন এগিয়ে গেল কাজটা। অদা-জল খেয়ে এবার গ্রামে গ্রামে হেলথ সেন্টার বানান গিয়ে!

এই ছিল আমাদের আমলে এঞ্জিনিয়ারদের চাকরির বাজার। স্বত্বাধীন এক মহান উপরীপে তখন শুধু কাজ আর কাজ। উনিশ শ আটচল্লিশ সালের কথা বলছি। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা তখনও চাপাখানা দূরের কথা টাইপ-রাইটারেরও মূখ দেখেনি। 'চ-শ' বছর বিদেশী শাসনে, সত্বসমাপ্ত মহাযুদ্ধ, মহামারীতে এবং সর্বোপরি দেশবিভাগে তখন এ খণ্ডিত-বাঙলার একেবারে ছাড়িমার অবস্থা। রোগীর নাভিপাস উঠেছে রীতিমত। পশ্চিম এ পশ্চিমবাঙলার সেদিন এক বৃদ্ধ চিকিৎসক তখন এগিয়ে এসেছেন এই অস্বস্তিকর রোগীকে ডাক্তার টেনে তুলবেন বলে। নানান পরিকল্পনার তিনি হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন একের পর এক। দ্রুতগতি বদলে ফেলতে দেশের চেহারা। রাস্তা বানাতে হবে, ব্রীজ বানাতে হবে, গ্রামে গ্রামে বাছাকেন্দ্র চাই—চাই হরিণঘাটার দুধ প্রকল্পের রূপায়ন, কল্যাণীতে নতুন নগরীর পত্তন, চিত্তরঞ্জন এঞ্জিন তৈরীর কারণে স্থাপন, দুর্গাপুরে লৌহ-নগরী গঠন—দামোদর-কানাই-ময়ূরাক্ষী প্রকল্পের বাস্তবরূপায়ন। তার উপর চাই আখানা বাঙলার উদ্বাস্ত মানুষের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা। ধুবুড়ি-রূপশ্রী-হৃৎকৃষ্ণ-কুশার' অসংখ্য ক্যাম্পে আশ্রয় দিয়েছেন মানুষগুলোকে; তাদের দ্রুত অনাবাদী নতুন জমি হাঁসিল করতে হবে, অসংখ্য উপনগরীর পত্তন করতে হবে। হাজার হাজার মাইল পথ বানাতে হবে; কলকারখানা সম্প্রসারণ করে তাদের কর্মসংস্থানের আয়োজন করতে হবে। এর দ্রুত চাই কারিগরী কাজ জানা মানুষ। রাজমিস্ত্রী, ছুতার, সার্ভেয়ার, ইলেকট্রিসিয়ান, প্রাণার, গুভারসিয়ান আর এঞ্জিনিয়ার। 'চ-পাঁচ শ' নয়, হাজারে হাজারে। রাষ্ট্রের যিনি প্রধান কর্ণধার তিনি বলেছেন, 'আমি চাই আরও কারিগরী কাজ জানা মানুষ। হাজার হাজার এঞ্জিনিয়ার! মসীজীবী নয়, আইনজীবী নয়, ইকুলমাটার নয়, শুধু কারিগরী কাজ জানা মানুষ—এঞ্জিনিয়ার, সিভিল, মেকানিক্যাল, ইলেকট্রিক্যাল, মেটালার্জিক্যাল, কেমিক্যাল এঞ্জিনিয়ার।'

বর্ধমান অফিসে যোগ দিলাম পরের দিনই। ছোট্ট অফিস। সব খোলা হয়েছে। একজন কেরানি, একটি পিয়ন এবং একজন ওভারসিয়ার। কেরানি পিয়নের নতুন চাকরি। আমারই মতন আনাড়ি, সরকারী আইন কান্ডনের ব্যাপারে। ওভারসিয়ার বিনয় মিস্ত্রি অবশ্য পাকা পুরানো লোক। খোদ পি. ডাবলু ডি থেকে এসেছে। সরকারী চাকরি তার খাট বছরের। যাঁৎ যাঁৎ জানে। আশাহুজা কলেজের বাহু লোক। দেই এ অফিসটা ভাড়া করেছে। চার্জও বুঝিয়ে দিল দেই। চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে গেল আসানসোলে। সেখানেই তার হেড কোয়ার্টার।

এই বর্ধমানেই সাক্ষাত পেয়েছিলাম স্বনামধন্য যয়রকেতন আগরওয়ালের। না, তখনও তিনি বাণিজ্য-চূষক হয়ে ওঠেন নি। তখনও ঠিক স্বনামধন্যও নন। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

দিন সাতেকও চাকরি হয়নি আমার। একদিন কেরানিবাবু একখণ্ড কাগজ আমার সামনে বাড়িয়ে ধরে প্রশ্ন করলেন, এটার কি করব আর ?

: কি ওটা ?

: আজ্ঞে 'সার্ভে রিপোর্ট'। আসানসোলার এস. এ. ই পাঠিয়েছেন।

এস. এ. ই অর্ধে লাব-এ্যানিস্টেট এজিনিয়ার। অর্থাৎ কিনা ওভারসিয়ার। দেই আশাহুজা কলেজে পাশ আমার একমেবাবিতীয়ম সহকারী বিনয় মিস্ত্রি। তিনি নাকি ডাক যোগে একটি 'সার্ভে রিপোর্ট' পাঠিয়েছেন তাঁর উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে, অর্থাৎ সচ-চাকরি-পাওয়া এই অধম আনাড়ির কাছে, নির্দেশ চেয়ে। এবং কেরানিবাবু করেন এ্যানাসাডার যে কার্যদার তাঁর ক্রিডেনসিয়াল বাড়িয়ে ধরেন, তেমনি সসময়ে দেই কাগজখানি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেছেন নির্দেশের অপেক্ষায়, এটুকু বোঝা গেল। কিন্তু কী হুকুম দেব আমি ? কী হুকুম এ ক্ষেত্রে আমার দেওয়ার কথা ? 'সার্ভে' মানে তো জরীপ। আসানসোলার ত্রিসাথানার কোন জরীপের কাজ চলছে বলে তো জানিনা। ওভারসিয়ারবাবু তো কষ্ট দে কথা আমার কিছু বলেননি কখনও। এই তো পত্ত'ই আসানসোল থেকে ঘুরে এলাম ! একটা পরিভ্যক্ত মি'লটারী ক্যাম্প ভেঙে উদ্বাস্তুদের জন্ত পি. এল. ক্যাম্প বানানো হচ্ছে। কোন জরীপের স্বত্বপাতি তো তার ধারে কাছে দেখিনি ? অথচ ওভারসিয়ারবাবু জরীপের একটা রিপোর্ট স্বখন পাঠিয়েছেন তখন জরীপ নিচ্চ হচ্ছিল, আমি স্বখন পাইনি।

: তাহলে এটার কি করব স্ত্রীর ? তাগাদা কেন কেয়ানিবাবু।

আমাকে গভীর হতে হয়। কিছুই যখন বুঝছি না তখন অফিসার জনোচিত গাভীরটার প্রয়োজন সবার আগে। রাশভারী কঠে বলি : দেখুন, এসব হচ্ছে টেকনিক্যাল ব্যাপার। আপনাকে কিছু করতে হবেনা। যা করবার আমি করব। সার্ভে রিপোর্টটা রেখে যান।

কেয়ানিবাবু চলে যেতেই কাগজখানা নেড়ে চেড়ে দেখি। হরিবোল ! কোথায় জরীপের রিপোর্ট ! হৃদয়ে রঙের চারখানা সন্নকারী ছাপানো ফর্ম। চার বছর শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যে মস্তিষ্কের সাহায্যে বাধা বাধা ইন্ট্রা গ্যাল ক্যালকুলাস আর আর. সি সি ডিখাইনের অঙ্ক নিয়ে ধস্তাধস্তি করেছি সেই মস্তিষ্কের সাহায্যে এ ধাঁধার উত্তর খুঁজে পেলাম না। যেটুকু বুঝতে পারছি তার সঙ্গে সার্ভে বা জরীপের কোন সম্পর্ক নেই। যেন হচ্ছে লেখা আছে—পুরাতন মিলিটারী ছাউনি ভেঙে এফুনে এক হাজার তিনশ একত্রিশ-খানি ভাঙ্গা ঝরঝরে করোগেটেড টিন পাওয়া গেছে, যার কোন বাজার দর নেই, যা সেকেও-হাণ্ডে কেউ কিনবে না। ফলে ঐ ভাঙা টিনগুলি রাইট-অফ্ করবার নির্দেশ দেওয়া হ'ক। অর্থাৎ কিনা ফেলে দেবার লক্ষ্য দেওয়া হ'ক।

সমস্তে 'ডাক' থেকে সরিয়ে কাগজখানা প্যাণ্টের পকেটে রেখে দিলাম। সন্ধ্যাবেলা অফিসার্স ক্লাবে রঘুদাসদাকে দেখাতে হবে কাগজটা। রঘুদাস-দা-ও পি. ডাবলু. ডি-র এঞ্জিনিয়ার। বর্ধমানেরই পোস্টেড অঙ্ক কাজে। রাস্তা তৈরীর কাজে। রঘুদাস বাউল আমার অনেক সিনিয়ার। রঘুদাস মাধ্যমে এ ভাবে অনেক মুশ'কিলই আসান করতে হত তখন আমাকে।

ক্লাবে স্বযোগমত কাগজখানা রঘুদাসদাকে দেখালাম। বলি, এ কী ধরণের 'সার্ভের' রিপোর্ট দাদা ? কলেজে নানান জ্ঞানের সার্ভে শিখিয়েছিলেন প্রফেসার পি. বি. জি. ; —চেন সার্ভে, স্ট্রেন টেবল, প্রিসম্যাটিক কম্পাস আর থিয়োডোলাইট ; কিন্তু ঝরঝরে ভাঙা করোগেটেড টিনের সার্ভে—

রঘুদাসদা হো হো করে ঘেসে উঠে বলেন : দেয়ার আর মোর থিংস্ ইন ড পি. ডাবলু ডি ডান আর ড্রেমট অফ ইন মোর কলেজ নোটস্ ! এ সেই কলেজী সার্ভে নয় ভায়া ! পি. ডাবলু. ডি.-র আইনে সার্ভে রিপোর্ট পকটার একটা যোগরত্ন অর্থ আছে ; অনর্থও বলতে পার। অর্থাৎ কিনা বাস্তব মালের হিসাব, বেহিসাবও বলতে পার। হিসাবের বাইরে নেবার চেষ্টা ইতি বে-হিসাব !

কোন পাকা ছাদ মেরামত করতে গিয়ে তিন ইঞ্চি উচ্চতার একটি অশ্বখের চারা যদি লাখ টাকা কন্সট্রাক্টর ঠিকাদার উপড়ে ফেলে, আর তার মাপ যদি তুমি খাতায় ভোল তবে ঐ অশ্বখ শিশুর অস্তিম গতির খতিয়ানটাও তোমাকে খাতা কলমে প্রমাণ দিতে হবে। যুত অশ্বখ শিশুর জন্ম উপরে একটি সার্ভে রিপোর্ট তোমাকে পাঠাতে হবে এবং উপরওয়ালার ককুম ছাড়া সেই অশ্বখ শিশুর মৃতদেহটি সংস্কার করা চলবেনা। সরকারী আইন বড় কড়া ভায়া। আইনের টানেল পথে চাতীর কারাজান নিয়ে ড্যাং ভেঙিয়ে চলে যাও কেউ টু-শকট করবেনা কিন্তু বে-আইনি হুঁচের ফুটোর হুতো কেন গলেছে সে কৈফিয়ত দিতে দিতে কেরবার হয়ে যাবে তোমার।

: তা তো বুঝলাম কিন্তু ঐ ভাড়া টিনের কি গতি হবে ?

: না দেখে কিছু করনা। সরেজমিনে স্বচক্ষে আগে গিয়ে দেখে এসে যানারটা। হাজারের উপর টিনের হিসাব ; হোক ভাড়া, না দেখে রায় দিওনা। যদি মনে কর নিলাম ডাকলে ও টিন কেউ খরিদ করতে আসবেনা তবে তোমার উপরওয়ালা অর্থাৎ এন্সিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারকে ঐ সার্ভে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিও 'রাইট অফের' নির্দেশ চেয়ে। অর্থাৎ তিনিও দেবেন না, আনিয়ে দেবেন তাঁর উপরওয়ালার কাছ থেকে।

রঘুদার পরামর্শ মত পরদিনই আসানসোল ছুটি। সরেজমিনে এবং স্বচক্ষে দেখে এলাম ব্যাপারটা। হার খোদা! কোথায় টিন! কড়কড়ে করে ভাঙা নেমস্তম্ব বাড়ির পীপড় ভাঙার খুড়ি! কে বলবে এগুলি এককালে করোগেটেড সীট ছিল। লুচি ভাঙার ঝাঁঝরাতেও প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে এতগুলো ফুটো থাকেনা। সবুজের কামোফ্লেজ করা ব্ল্যাকসীট। কোন পদার্থ নেই, কেউ কিনবেনা। বাড়ি হয়ে নিয়ে যাবার খরচও উঠবে না। ফলে কেনা দূরে থাক বিনা পরসাতেও কেউ নেবেনা। হুতরাং নিঃসন্দেহচিত্তে এন্সিকিউটিভের কাছে স্থপারিশ করে পাঠালাম রাইট অফের নির্দেশ চেয়ে। অর্থাৎ সরকারী খরচে মালটাকে ফেলে দেবার ব্যবস্থা করতে।

সাতদিনের মাথায় জবাব এল উপর থেকে। আমার সাহেব আমার সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। নির্দেশ পাঠিয়েছেন ঐ খাতা পীপড় ভাঙার বাণ্ডুল নিলামে বিক্রয়ের চেষ্টা করতে। যদি কোন খরিদার নেহাৎ না আসে তখন তিনি রাইট অফের নির্দেশ দেবেন—তার আপে নয়।

অপত্ত্যা আবার মোড়াতে হল রঘুদাসদার কাছে। তাঁর কাছ থেকে

ব্যথোচিত নির্দেশ নিয়ে নিলাম, নোটিশ জারি করা গেল। নির্দিষ্ট দিনে আবার রওনা দিলাম আসানসোল মুখো। মনে আছে ট্রেনে যেতে যেতে মনে হয়েছিল কী বিচিত্র এই সরকারী আইন। পাঁচদিকে পরমা দিয়েও যে মাল কোন নির্বোধে কিনতে আসবেনা তার পিছনে আমার দু-দুবার আসানসোল ট্যার হয়ে গেল। আমার টি. এ. বিল বাবদ ইতিমধ্যেই গোটা পঞ্চাশ টাকা খরচ হয়ে গেছে সরকারের। কিন্তু সরকারী ব্যবস্থাপনাকে দোষারোপ করে কি হবে? এ দোষ তো আইনের নয়, আমার উদ্ধৃতন কর্তৃপক্ষের নিবৃদ্ধিতা। খামোপা কেন তিনি নিলামের ব্যবস্থা করতে হুকুম দিলেন? একটি লোকও আসবেনা। অহেতুক আমার দোড়াদোড়িই পশুশ্রম।

যা হোক স্টেশানে নেমে আমি একটা সাইকেল রিক্সা নিলাম। রওনা দিই সেই পরিত্যক্ত মিলিটারী ছাউনিটার দিকে। আমাদের স্টোর ইয়ার্ডের কাছাকাছি এসে দেখি খান তিনেক গাড়ি দাড়িয়ে আছে। একটা জীপ, একটা স্কুটার এবং একখানা প্রকাণ্ড বিলাতী মডেলের কালো গাড়ি, ফোর্ড কিম্বা শেভ্রলে। এ আবার কি বখেড়া? গাড়ি কার?

ওভারসিয়ার বিনয়বাবু আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে। হাত তুলে নমস্কার করে। প্রথমেই বলি : গাড়ি কার?

: যারা নিলাম ডাকতে এসেছেন তাঁদের।

চমকে উঠি। ঐ গাড়িতে চেপে নিলাম ডাকতে লোক এসেছে এই তেশান্তরের মাঠে? আমি কিছু পবরের কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে স্নোগাল টেওয়ার ডাকিনি! আশপাশের ছ পাঁচটা অফিসে নিলাম নোটিশ পাঠিয়ে অজরোধ করেছিলাম নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিতে। এরা খবর পেল কেমন করে? ঐ খাস্তা টিন কিনতেই বা এসেছে কেন?

বিনয়বাবু একটু ভ্রনান্তিকে সরে এসে বললে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না স্যার। ইতিমধ্যে তিনজন এসেছেন নিলাম ডাকতে। পৃথক পৃথক। প্রথমে এসেছেন স্কুটারে চেপে একজন শাহাবী শিখ, তারপর ঐ জীপে চড়ে এসেছেন এক দিচ্চি ভঙ্গলোক, আর এই কিছুক্ষণ আগে এসেছেন একজন যাত্কারারী ঐ প্রকাণ্ড কালো গাড়িটার। কি বলন স্যার, তিনটেই পাড় যাতাল। কেউ কাউকে চিনত না, কিন্তু এখানে এসে ওদের বেশ নোতি হয়ে গেছে। পাট পাট মদ গিলছিল এতক্ষণ।

আমি বলি, তা নিজের পরসার মদ খেলে আপনি আমি বাধা দেবার কে ?  
কিন্তু ওদের তিনগুলো দেখিয়ে দিয়েছেন তো ?

: হ্যাঁ স্যার এতক্ষণ তাই তো দেখাচ্ছিলাম ওদের। তিনজনেরই পা  
টলছে।

: চলুন তা হলে। সময় তো হয়ে এল।

: একটা কথা। আমাদের তো একটা রিসার্ভ ড্যানু ধরতে হবে। কত  
থেকে শুরু করব ?

আমার ধারণা ছিল পাঁচমিকে পরসার দিয়েও এ মাল কেউ কিনবেন। কিন্তু  
তিন তিনজন কাপ্তেন পেট্রোল পুড়িয়ে যখন এতদূর এসেছে এখন ব্যাপারটা  
ভেবে দেখতে হবে। মাতালের কাণ্ড তো। দশ বিশ টাকা হঠাৎ হেঁকে বসতে  
পারে। আমি মতটা পালটে বললাম, পঁচিশ টাকা !

আমরা দুজনে অগুনত হয়ে আসতেই ওঁরা তিনজনে চেয়ার ছেড়ে উঠে  
দাঁড়ালেন। 'আইয়ে আইয়ে বৈঠিয়ে' বলে যেভাবে তিনজন অমায়িক আশ্রয়ন  
করতে থাকেন তাতে মনে হচ্ছিল আমিই খরিদার, ওঁরাই অতিথি সংস্কার  
করছেন বুঝি। একজন ড্রাইভার তাড়াতাড়ি বোতল আর গ্লাসগুলো উঠিয়ে  
নিরে গেল, আর একজন ঝাড়ন দিয়ে আমার চেয়ারটা বেড়ে মুছে দিল।  
তিনজনের মুখপাত্র হিসাবে এগিয়ে এলেন মারবার তনয়। ত্রিশ পরত্রিশ বৎসরের  
যুবাশুভ, কপালে একটা খেতচন্দনের ফোটা, গলায় সোনার চেন, পরনে একটা  
লংকোট, মাথায় কাজকরা বাহারে টুপি। তিন তিনজনের হয়ে সবিনয়ে  
নিবেদন করেন—সরকারী টিন তাঁরা দেখেছেন এবং তাঁরা তিনজনেই ঐ মাল  
খরিদ করতে ইচ্ছুক।

নিলামের নিয়মাবলী বুঝিয়ে দেবার একটা প্রথা আছে। আমি সে প্রচেষ্টা  
করবার উদ্যোগ করতেই ওঁরা আমাকে খামিয়ে দেন : উলব বাং তো লিখাই  
হয় নোটশমে। আপনি নিলাম শুরু করেন হুজুর।

অপভ্রা নিলাম ডাক শুরু করি : আমাদের ডিপার্টমেন্টাল রিসার্ভ ড্যানু,  
পঁচিশ টাকা। পঁচিশ টাকা মর কেউ দিচ্ছেন ? পঁচিশ রুপেরা। পঁচিশ, পঁচিশ,  
পঁচিশ এক—

পাঞ্জাবী বলেন : পঁচাশ !

সিদ্ধি বলেন : শত !

মাড়বার স্তন্য বলেন : শও পঁচিশ !

আমি তো খ ! কিন্তু ওখানেই শেষ নয়, আমি কিছু একটা বলবার চেষ্টা করতে করতেই ওঁরা আরও এগিয়ে বান ।

: দেড় শত !

: দু শত !

: পুরা তিন শত !

আরে, এ কী কাণ্ড ! আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, থামুন থামুন । আপনারা কোন টিনের বাগুল দেখেছেন বলুন তো ?

ওঁদের মুখপাত্র হিসাবে সেই মারবারী ডব্রলোকই আবার নিবেদন করেন :  
ঘবড়াইবেন না সব ! হামরা ঠিক স্ট্যাকই দেখিয়ে এসেছি । শুধামে তো পুরাণো  
ব্র্যাকসীটের একটাই স্ট্যাক আছে, বাদবাকি তো বিলকুল নৌতুক গ্যাল-  
ভ্যানাইজড্ সীট । গলতি হোবে কেন ? না কি বলেন উভারসিয়ারবাবু ?

তা ঠিক ! তা হলে এরা অমনভাবে ডাকাডাকি করছে কেন ?

: তব ফিন্ ডাক চলুক সর ? না কি বোলেন ?

আমাকে সায় দিতে হয় : উপায় কি ? চলুক ।

আমাকে আর পরিশ্রম করতে হচ্ছেনা । নিলামদারকে ওঁরা যেন আর  
পাত্তাই দিতে চায়না । তিনজনে বেশ মুখোমুখি বসেছে, যেন জি-ফাও ব্রীজ  
খেলছে, আমার দিকে চোখ তুলে তাকাবারও অবকাশ নেই । পাঞ্জাবী একটি  
সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলেন, আপ কেখনা তক্ বাঢ়া খা জী ? তিন শত ?  
মায় বোলতা হ কি পুরা চার শত !

সিদ্ধি ডব্রলোকও ছোড়নেবালা নন । তিনিও একটি বর্মা সিগার ধরিয়ে  
সঙ্গে সঙ্গে বলেন, চারশ ও পাঁচশ !

মারবারী ডব্রলোক রূপার বাটা থেকে এক খিলি পান নিয়ে মুখ বিবরে  
ফেলে চর্বন করছিলেন । কথা বলার স্রবোগ নেই তাঁর, হীরের আর পোক-  
রাজের আংটি পরা দুটি আঙুলের সঙ্গে বাকি তিনটি আঙুল উঠিয়ে তিনি  
ইঙ্গিতে বললেন : পাঁচ ।

পাঞ্জাবী বলেন : ঐসিন মোহি হোগা জী, কহ্মে পড়েগা । খয়ের, মায়  
বোলতা হ কি ছয় শত !

সিদ্ধি সংক্ষেপে বলেন : সাত !

: আট !

: নয় !



মারবার তনয় পানের পিক্‌টা কেলে এবার বলেন : পুরা হাজার  
রুপেয়া !

উস্তেজনাতে কিছু না ভেবেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছি আমি ।

মারবার তনয় ঝৎৎ বিরক্ত হয়ে বলেন : ফিন্ ক্যা হুয়া ?

আমি বলি : সৰ্ত্ত অল্পযায়ী যিনি সর্বোচ্চ দরে মাল খরিদ করবেন তাঁকে  
নতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে নগদ টাকা জমা দিতে হবে—তা জানেন তো  
আপনারা ?

ঠঠাৎ বাধা পড়ায় ঠুঁরা তিনজনেই ফুক হয়ে উঠেছেন মনে হল । ঠুঁদের  
জাবখানা—আমবা তিন কাপ্পেন ডাকাডাকি করে নিলামের দর বাড়াক্ছি আর  
তুমি কে তে হরিদাস পাল এসেছ নগদ টাকার গাওনা শোনাতে ?

পাঞ্জাবী বিরক্তি প্রকাশ করে বলেন : উ-বাং তো লিখাই হয় নোটিশ  
মে স্তর ?

সিদ্ধি বলেন : বেশক্ !

আমার সন্দেহ কিন্তু তাতে ঘোচেনা । কোথাও নিশ্চয় কিছু ভুল  
হচ্ছে । মারাম্বক দরপের ভুল । হয় এরা তিনজনেই বক্ উম্মাদ, নয়  
আমাকেই এখন যেতে হয় উম্মাদাশ্রমে । স্বচক্ষে না দেখলে আমার বিশ্বাসই  
হতেনা, এই বাতিল টিনের গুস্ত কোন স্তব্ধ-মস্তিষ্ক গুরালা মানুষ হাজার টাকা  
ধরচ করতে চায় । বাধা হয়ে বলি : আপনারা কেন এত বেশী দরে ডাকছেন  
আমি জানিনা, কিন্তু...

পাঞ্জাবী আমাকে বাধা দিয়ে বলেন, ক্যা কুছ কহুর হুয়া হয় হমারা ?

মাড়োয়ারী তাকে থামিয়ে দিয়ে হাত দুটি জোড় করে আমাকে বলেন,  
একবাং পুঁছু স্তর ?

: বলুন ?

: লচম্চ্ কহিয়ে তো, আপ নেহি চাতে কি হম ঐর ভি বাড়ে ?

দূর ঘোড়ার ভিম । আমি নিলামদার, আমি দর বাড়াতে আপত্তি করতে  
যাব কেন ? তাড়াতাড়ি বলি—না না, তা কেন ? বত ইচ্ছে বাড়ুন না  
আপনারা । আমি আপত্তি করতে যাব কোন হুঃখে ?

: আপ কো তো খুই ইয়ে টিনা কো কোই জরুরং নেহি হয় না ?

: না না সয়কার তো এ টিন বেচে দিতেই চাইছেন । তাই তো এই  
নিলাম ডাকছি ।

মারবারতনয় মুখটা নিচু করে এক চোপ বন্ধ করে বলেন : মরকাবকা বাং  
না আছে বাবুজি, আপনার তো এ টিনার কোঠি ভরুং না আছে না ?

তারপর প্রায় কানে কানে বলার স্বরে বলে—ইন্ কোনো কো ভিতর  
আপনকা কোই বেনামদার না আছে না ?

কী সর্বশেষে কথা ! বেটা বলে কি ? আমি ঐ টিন খরিদ করতে  
এই সিদ্ধি অথবা পাঞ্জাবীকে বেনামদার খাড়া করেছি ? তাই বাবে বাবে বাধা  
দ্বিচ্ছি দ্বিচ্ছি হাফে না বাড়ে ?

শয়ক দিয়ে উঠি, কী যা তা বকছেন। বাড়ুননা যত খুলী বাড়তে চান !  
তবে এরপর যিনি ডাকবেন, তাঁকে আপাতত আড়াই শ টাকা জামানত  
জমা বাধতে হবে।

পাঞ্জাবী বলেন, মচ্ বাং তো ঠিকই হয়।

সিদ্ধি ভুললোক রেখছি কম কথার মাহুয। তিনি পুনরুক্তি করেন : বেশক।  
যা হোক, কিন মক্কেলই পকেট থেকে দাব করে মিলেন কড় কড়ে নোট।

মারবার তনয় গভ্র বপকীর মত হাত দুটি কোড় কবে বলেন : অস হকম  
দ্বিচ্ছি দাব, চম শুরু কবে ? কিন বাড়তে চলে ?

মারবারসিয়ার বিনয়বাবু আমার কর্ণযুগে নিবেদন করে : তিনটেই পাড়  
মাতাল সার।

তা মাতালই হক আর দাতালই হক. যে-আইনি কাজ তো ওরা কিছু  
করত না। জ্ঞান তো টনটনে। নগদ টাকা জামানত জমা দিয়েছে, পোশ  
হেখাতে নিলামের দর বাড়িয়ে চলেছে, আমি দাদা দেবার কে ?

পাঞ্জাবী দাড়ির জালিটা খুলে ফেলেন। গালে দাড়ির ভঙ্গলে বোধহয় একটা  
পোকা ঢুকেছে। চুলকাতে চুলকাতে আবার সেই প্রহরটি পেশ করেন তিনি :  
আপ কেননা তক বাচা খাজী ? পুরা হাজার ? মায় বোলতা তঁ কি এগারো  
শও কপেরা !

সিদ্ধি ভুললোকও মাদার পাগড়িটা খুলে ততক্ষণে টাকে হাত বুলাচ্ছেন।  
কম কথার মাহুয তিনি, সংক্ষেপে বলেন বাবা শও।

আমি বাধা দ্বিচ্ছি না মেখে মারবার তনয় এককণে খুল্লিহাল হয়ে উঠেছেন।  
এক টিপ জর্দা মুখ বিবরে নিক্ষেপ করে বেশ নাটকীয় ভাবে বলে ওঠেন : লাগ্  
লাগ্ লাগ্ তেরা শও !

আমি ততক্ষণে হাল ছেড়ে দিয়েছি। আর বাধা দেবনা : বেটা বলে

কিনা আমি বেনামদার খাড়া করে ঐ ভাঙা টিন কিনবার তাতে আছি ! বাড়ুক বত খুশী বাড়ুক ওরা। দেবা বাক্ কোন্ চুলোয় গিয়ে খামে। শেবপর্ষন্ত পাগড়িটা মাথায় চড়িয়ে সিদ্ধি ভঙ্গলোক উঠে পড়েন। জীশে গিয়ে বলেন। একটু পরে পাঞ্জাবীও পিছু হটলেন। শেবডাক ডেকে নিলেন ত্রিশ বত্রিশ বছরের ঐ মারবারী ভঙ্গলোক নগদ এক হাজার সাত শ' পঞ্চাশ টাকায়।

আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। পিয়নটাকে বলি, একগ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও তো হে।

আবোল-তাবোলবর্ণিত স্কাডার মত হাসি হাসি মুখে মারবারী ভঙ্গলোক এগিয়ে এসে নিম্নকণ্ঠে বলেন, হিসাব জুড়ে নিলম স্তর; এক এক টিনার দর হইল কি এক রুপেরা পাঁচ আনা ! বহৎ সস্তা হইল, বিলকুল জলের ভাণ্ড।

ওডায়সিয়ার ততক্ষণে অন্ত একটি হিসাব করছিলেন, বলেন, চারশ' আটত্রিশ টাকা কলমানি জমা দিতে হবে আপনাকে। তার আড়াই শ' টাকা আপনি আগেই দিয়েছেন, সুতরাং বাকি থাকল—

বী চাতে শূন্তে হাওয়ায় এক খাল্গড় মেরে মারবার তনয় বিনয়বাবুকে ধামিয়ে দেন : ছোড়িয়ে বহ্ বাৎ উপরসিওরবাবু। পুরা রুপেরা লে কর মুখে রসিদ দে দিজিয়ে।

আড়াই শ' টাকা আগেই দেওয়া আছে, আরও পনেরখানা করকরে একশ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরেন ভঙ্গলোক। রসিদ কেটে দিলাম। প্রাপক ক্রীময়ুরকেতন আগরওয়াল, সাকিন ধানবাদ, বিহার।

মাথামুণ্ড কিছুই বোধগম্য হলনা। আমার তো নতুন চাকরি, অভিজ্ঞতা কিছুই নেই। পি. ডাবলু. ডি-র পোড়-খাওয়া ঘাণু বিনয় যিতির পর্ষন্ত ডাকব। টাকা জমা দিয়ে প্রথমত ভঙ্গলোক রসিদ নিলেন সরকারী ছাপানো কাগজে। শীল ও সই দিতে হল আমাকে। লরি-মুভমেন্টের ধানকতক পারমিট লিখে দিতে হল। বর্ধমান থেকে ধানবাদ যাবার অফুতি পত্র। কবে মাল ডেলিভারি নেওয়া হবে তা জানা না থাকায় তারিখগুলো বসানো গেলনা।

বললাম, হাজার টিন নিয়ে যেতে এত লরি লাগবে কেন ?

: লাগবে স্তর, টিনা খাস্তা আছে না ? আদা লাভ করা তো চলবেনা।

তা ঠিক। এক লরীতে বেশী মাল চাপালে নীচের টিনগুলো পাপর-ভাজার কুচো হয়ে যাবে।

কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে তিন-চুর্ণ আঁকা সবুজ টিনের থেকে একটি সিগারেট খাইয়ে ময়ূরকেতন পাত্রোত্থান করেন, সবিনয়ে বলেন, মেহেরবানি হোয় তো আপনাকে টিসানে ছেড়ে দিতুম্ !

মেহেরবানি করার ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না। ধন্তবাদ জানিয়ে বলি, আপনি রওনা দিন। আমার দেবী হবে।

পাক্কাবী এবং সিদ্ধি ইতিপূর্বেই রওনা হয়ে গেছেন। উনিও তাঁর কালো রঙের শ্রকাও গাড়িটা চেপে গ্র্যাণ্ড-ট্রাংক রোড ধরে পশ্চিমমুখে রওনা হলেন—ধানবাদের দিকে। ধাবার আগে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন যে সাত-দিনের মধ্যে মাল উঠিয়ে নিয়ে যাবেন।

কমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বলি, এসেছিলাম নিলাম ডাকতে, দেখে গেলাম পি. সি. সরকারের ম্যাজিক !

বিনয় মিত্র কিন্তু হাসিতে যোগ দিলেন না। গভীর হয়ে বলেন, এ কী বখেড়া বলুন দেখি ! কোথাকার তিন পাড়-মাতাল এসে নিমেষে একেবারে দক্ষবজ্ঞ করে দিয়ে গেল !

আমি তখনও হাসছি, বলি : দক্ষবজ্ঞ হবে কেন ? এ তো ভালই হল ! আশাতীত দরে মালটা বিক্রি হয়ে পেল, এ তো আনন্দের কথা—

আমার নিবৃদ্ধিতার বিনয় মিত্রের ফুল হয়েছেন মনে হল ; বলেন, আপনি ব্যাপারটা বুঝেন না স্তার। আমি রিপোর্ট পাঠিয়েছি ও টিনের স্ট্যাক 'রাইট-অফ' করতে ; আপনি নিজে সরেজমিনে মাল দেখে গিয়েও লিখলেন 'রাইট-অফ' করতে। অর্থাৎ আপনার আমার মতে দু-পাঁচ টাকাও নয় হবে না ও-টিনের। আমরা বলেছি, ঘরের থেকে খরচ করে লোক লাগিয়ে ডাডা টিনের সূপ সরিয়ে জায়গা সাকা করতে হবে। আর মাল না দেখেই বড় সাহেব লিখে পাঠালেন, 'অস্বাভ' করতে। অমনি আমরা এক লাফে রিসার্ভ ভ্যালু ধরলাম পঁচিশ টাকা ! আর কার্যকালে দেখা গেল মালটাও প্রকৃত বাজার দর পৌনে দু-হাজার টাকা ! এরপর বড় সাহেব যদি মনে করেন, আপনি আর আমি—

সকোচে চূপ করে যায় বিনয় মিত্রের।

তাই তো ! এ দিক থেকে তো সমস্তটা ভেবে দেখিনি।

বিনয়বাবুই বুদ্ধি বাতলান, এক কাজ করি স্তার, কোন ছুতার মালটা ডেভিডারি দিতে আমি দেবী করি—

: তাতে কি লাভ ?

: মালটা আপনি হৈ. ই-সাহেবকে স্বচক্ষে একবার দেখিয়ে দিন।

কী ভাব দেব বুঝে উঠতে পারি না। মিস্টার আগরওয়ালের আগ্রহ দেখে আমার মনে হয়েছিল, ঐ বরঝরে পাশর-ভাজার বাঙালিগুলি তাঁর ভাঁড়ারে না পৌঁছানো পর্যন্ত বুকি আজ রাতের আহারই তাঁর মুখে কচবে না। বড় ফোর রাতটা কাবার করে কাল সকালেই তিনি ট্রাক পাঠাবেন। নগদ টাকা যেভাবে মিটিয়ে দিলেন, আংশিক অগ্রিম নয়, পুরো টাকা, তাতে মনে হয় না যে উনি একদিনও দেবী করবেন। এ ক্ষেত্রে কোন ছুতায় ডেলিভারি দিতে দেবী করা যাবে ?

পাজারমিয়ারবাবু বলেন, সাহেবের ট্রাক প্রোগ্রাম তো এসেছে। আগামী সপ্তাহেরে তিনি আসছেন। সে কদিন যেমন করে হ'ক ঐ মাতালটিকে ঠেকিয়ে রাখব আমি।

সেই মতই ব্যবস্থা হল। ঘটনাচক্রে অবশ্য সপ্তাহের মধ্যে আগরওয়ালের লোক মাল ডেলিভারি নিতে এল না। এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারের ট্রাক হয়ে গেল। নিলাম-ডাকের ফলাফলটা আমি ইচ্ছা করেই তাঁকে তখনও জানাই নি। কাজ-কর্ম দেখানো শেষ হলে গালা দেওয়া ভাড়া টিনের পাহাড়টা দেখিয়ে বলি : এটারই সাথে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম স্যার।

: ও, এই টিন ? এ আর অক্সান করে কি হবে ?

বিনয়বাবুর সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়। স্বস্তির নিবাস পড়ে আমাদের দু-জনেরই। আমি বলি, আজ্ঞে না, আপনার নির্দেশমত আমরা অক্সান করেছি। বেশ ভাল দর পাওয়া গেছে।

: তাই নাকি ? এ টিনের 'বিভার' এসেছে ? ক'টাকা দর উঠল ?

: পৌনে দু-হাজারটাকা !

: হোয়াট ! কী যা ত বলছ ?

যেহুঁ আশঙ্কা ছিল তাও খুঁচে গেল। এরপর আর সাহেব আমাদের দোষা-রোপ করতে পারবেন না, যে আমরা কোম্পানিকা মাল দরিস্বাস্তে ঢালতে চেয়েছিলাম।

: চূপ করে আছ কেন ? এই টিনের দাম পৌনে দু-হাজার টাকা ?

স্বীতিমত ধমক খাচ্ছি ! কুলি মজুর বারা আলো পাশে দাঁড়িয়ে আছে তারা

বোধহয় ভাবছে আমি বিক্রেতা নই, ক্রেতা। অর্থাৎ পৌনে দু-হাজার টাকার ঐ রুদ্দি ভাঙা টিন আমি খরিশ করেছি সরকারী অর্থের অপচয়ে!

আজ প্রান্ত ঘটনাটা তখন ঠেকে বিস্তারিত গল্প করি।

উনিও ঠিকমত বিশ্বাস করতে পারলেন না। শেষে আমাকে জনান্তিকে ভেঙে নিয়ে বললেন, ভিতরে কোথাও না কোথাও কিছু গড়বড় আছে। তুমি যে বর্ণনা দিচ্ছ সে জাতীয় বিস্মেসমান মাতলামি করে এভাবে টাকা গুড়ায় না। অতি ধূর্ত ওরা। মাতলামি বলে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তুমি বাবছা কর যাতে সাতদিনের মধ্যে মালটা আগরওয়াল উঠিয়ে নিয়ে যায়। তুমি জান, দু-ওয়ারান নতুন গ্যালভানাইসড-সীট সাইটে আসছে ছাউনির কাজে। আমি চাই সে মাল এসে পৌছানোর আগেই যেন এ মাল ডেলিভারি হয়ে যায়। তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মাল ডেলিভারি দিতে পারলেই আমি নিশ্চিত হতাম, কিন্তু তা যখন সম্ভবপর হচ্ছে না, তখন এ মাল ফ্লির হরে গেলেই নতুন টিনের স্টকটা ভোরফাই করাবে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে। আমার দুচ ধারণা ভিতরে কোন মার্গিক বিসনেস আছে।

: মার্গিক বিসনেস মানে ?

: মানে তোমার ঐ বিনয় মিস্তির। এখন ভাব দেখাচ্ছে যেন ভাজা মাছ-খানা উলটে খেতে জানেনা; কিন্তু সে নিজেই ঐ আগরওয়ালের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে তলে তলে। ডেলিভারি দেবার সময় বেশ করে ক টন নতুন টিনও ভাঙা টিনের তলায় আচ্ছগোপন করে পাচার করা হবে।

অর্থাৎ রঘুদাসদার ভাবায় আইনের টানেল পথে হাতীর কার্যাভান পাচার করার বাবছা।

এল্লিকিউটিভ এজিনিয়ারের নির্দেশ মত ওভারসিয়ারকে কড়া তাগাদা দিলাম, এক সপ্তাহের ভিতর ওদাম সাকা করে ফেলতে। কিন্তু কী তাৎকব ব্যাপার, ক্রমাগত তাগাদা দেওয়া সত্ত্বেও ক্রেতার কোনসাদ্দা পাওয়া গেল না। মাল উঠিয়ে নিয়ে যাবার কোন পরজই যেন নেই তার। বিনয়বাবুর উপর আমার সন্দেহটা ঘনীভূত হল একদিনে। দু মাসের মধ্যে পাঁচটা রিমাইণ্ডার দিয়েও যখন জবাব এল না তখন ধানবাদের ঠিকানায় রেজিটারী চিঠি দিলাম রীতিমত ওকালতি ভাষায়। রঘুদাসই চিঠিখানা ড্রাফ্ট করে দিলেন। 'হোম্ম্যারান্' বিয়ে শুক সে চিঠির বক্তব্য যে আগামী সাতদিনের মধ্যে বিক্রিত টিন উঠিয়ে না নিয়ে যাওয়া হলে আমরা মাল অকৃতভাবে পাচার

করব, এবং সে ক্ষেত্রে আগরওয়ারের টাকা বাজেয়াপ্ত হয়েছে বলে  
ধরা হবে।

এবার কাজ হল। ময়ুরকেতন আগরওয়ারাল সদিনেরে জানালেন, অল্পত ব্যস্ত  
থাকার মালটা উঠিয়ে নিয়ে যেতে তাঁর হেরি হয়েছে, একত্র তিনি হুঃখিত।  
বা হোক নির্দেশমত পাতদ্বিদের মধ্যেই তিনি আমার শুধাম সাবাড় করে  
দেবেন। দিলেনও তাই। একসঙ্গে অনেকগুলো ট্রাক এল, বটা করেকের  
মধ্যেই লম্বত তাল্লা টিন উঠিয়ে নিয়ে গেল।

টিনমধ্যে আমাদেয় নূতন টিনের ওয়াগন এসেছে। তাই তৎক্ষণাৎ মাটাঃ-  
রোলে লোক নিয়োগ করে নূতন টিনের স্টকটা আমি নিজে পাড়িয়ে থেকে  
শুন্তি করলাম। না, নূতন টিন যেমন ছিল তেমনই আছে। 'মাংকি  
বিলনেস্' কিছু হয়নি।

আগরওয়ারা এশিনোডের এখানেই শেষ। এরপর গত বিশ বৎসরের  
ভিতর ময়ুরকেতন আগরওয়ারের সাক্ষাত আমি পাইনি। ব্যাপারটা অবশ্য  
আমার কাছে অত্যন্ত রহস্য বন লেগেছিল। তিন তিন জন বেগানা লোক  
এসে অহেতুক জাকাডাকি ক'রে নগদ পোনে হু হাজার টাকার এমন কড়ক-  
গুলো ভাঙা খাড়া টিন কিনে নিয়ে গেল বা দিবে কোনও কাজ হওয়া সম্ভবপর  
নয়। সবটাট মাডালের খোরাল? তা কেমন করে হবে? নিলাম মোটশ  
বেখে তিন তিন জন লোক পৃথক পৃথক পাড়িতে ওখানে সমবেত  
হ'ল কেমন করে? নিদিষ্ট তারিখে, নিদিষ্ট সময়ে তারা এল, বীভিলমত  
নিলাম ডাকল, আক্সানমাত্র জামানত জমা দিল, এবং নিলাম  
শেষে বাকি টাকাও জমা দিল—এর কোনটাই তো মাডলানি নয়।  
তাহলে?

সমস্তার সমাধান অবশ্য হয়েছিল, অনেকদিন পরে। প্রায় তিন বছর পরে  
ওখান থেকে বখম বহলি হয়ে বাই তখন। বিনয় বিস্তিরই সমস্তার সমাধানটা  
পেশ করেছিলেন। ওভারসিয়ার মিত্তিরেরও মনে পাতি ছিল না, এমন একটা  
ডাক্তর ব্যাপার কেন বটল জানবার অল্প তিনি বীভিলমত অহুসডান চালিয়ে-  
ছিলেন। শেষে একদিন সকলকাম হয়ে আমাকে জানালেন, আগরওয়ারের  
ব্যাপারটা এতদিনে পরিষ্কার হল তার।

: তাই মাকি? কী ব্যাপার বলুন তো?

: ঐ পাড়াবী আর নিতি ডরলোক দুজন আগরওয়ারেরই লোক। আনান্য

আলাদা এসেছে, যাতে আমরা লম্বে না করি! ওরা হুকমেই বেনামদার এসেছিল দরটা বাড়াতে।

সমাধান কোথায়? এ বে আরও গুলিয়ে দিচ্ছে। একজন লোক মাল কিনতে এসেছে, এবং পাছে কম দামে মালটা কেনা হয়ে যায় তাই হুকম বেনামদার জুটিয়ে নিয়ে এসেছে—এ আবার কোন আতীয় সমাধান?

বিনয়বাবু আমার অবস্থাটা অস্বাভাবিক করেন। হেসে বলেন, সাত্বে সতের = টাকার লোকটা আমাদের ঐ 'ডাড়া' টিনের আবর্জনা কিনতে আসেনি আদৌ। সে এসেছিল ঐ টাকার দুটি জিনিস কিনে নিয়ে যেতে। প্রথমতঃ ছাপানো সরকারী ফর্মে আপনার মৌল ও ব্যক্তির সম্বন্ধে একখানা রসিদ, আর দ্বিতীয়তঃ বাঙলা থেকে বিহারে পাচার করার উপযুক্ত খানকতক আমতেটেড লবি মুভমেন্টের রোড পারমিট।

: ব্যাপারটা কি বুঝিয়ে বলুন তো?

বিনয় মিস্ত্রির রহস্যটা পরিষ্কার করে দেন। বে-আইনি হুঁচের ছিদ্র পথে আমরা হুতো গলতে দিইনি, কিন্তু আইনের টানেল পথে হস্তক্ষেপের লক্ষ্য কারাভান চলে গেছে গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড বরাবর পূর্ব থেকে পশ্চিমে। শ্রীল শ্রীবৃদ্ধ ময়ূকেসন আগরওয়ারাল হচ্ছেন সচল স্বাধীন এ মহান উপহাশের একজন সরকার অস্বাভাবিক করোগেটেড টিনের ভোলায়। টিন হচ্ছে কন্টোল্ড কমোডিটি। বিক্রির প্রকল্পে হাজার হাজার টন করোগেটেড টিনের প্রয়োজন হচ্ছে। সরকার তাই কন্টোল করেছেন। সাধারণ ক্রেতা করোগেট টিন পাচ্ছে না। কালো বাজারে টিনের দাম আকাশ ছোঁয়। এমনি বাজারে শ্রীবৃদ্ধ আগরওয়ারাল আন্তঃ-প্রাথমিক কালো বাজারে টিন বিক্রয় করারবারে নেমেছেন একটি পক-বাণিকী পরিচালনা কেন্দ্রে। পাঁচ বছরে লক্ষপতি হবেন কোটিপতি! বাঙলাদেশে উৎসাহ পুনর্বাণনের প্রয়োজনে লক্ষ লক্ষ বাণ্ডল টিন আসছে। বিহারে তাই টিনের কালোবাজারি দাম চতুর্গুণ! লরী যোগে তিনি উৎসাহ প্রকল্পের টিন পশ্চিমবাঙলা থেকে বিহারে পাচার করার উদ্দেশ্যে করেকশনত লরি বিনিয়োগ করলেন। প্রতি ঘণ্টাতে পুলিশকে পান বাণ্ডলবার নিষুঁত ব্যবস্থা আছে। লরি পিছু কোন ঘণ্টাতে কত হস্তরী দিতে হবে তা ঠিক আছে। আগরওয়ারালের পক-বাণিকী পরিচালনা প্রকল্প-হুটীর সময় তালিকা বত ঠিকই চলছিল। এরন সময় বাঙলা-বিহার সীমান্তে বে চেক পোস্টটি আছে, সেখানে এসে হাজির হবেন একজন বেয়াড়া ধরনের পৌরার পুলিশ-অফিসার। থাকে টাকা দিয়ে



কেনা গেল না। সত্ত্ব আধীন এ মহান উপবীণে সে সূত্রে এ জাতীয় বিবোধ সরকারী অফিসার মাঝে মাঝে আবির্ভূত হয়ে ওঁদের চালু কারবারে বাধার সৃষ্টি করতেন। কিন্তু তাই বলে তো কর্মবীর আগরওয়াল তাঁর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বানচাল হতে দিতে পারেন না। উন্মোচনী পুস্তকসিংহ তিনি। তৎক্ষণাৎ বেয় হয়ে পড়লেন সমস্তা সমাধানে। কিছু রোড পারমিট তাঁর চাই ; আনডেটেড এবং লরির নাথার যাতে বসানো নেই। উন্মোচনী পুস্তকসিংহকে কে ঠেকাবে ? সাড়ে সতের শ' টাকার অসম্ভবকে সম্ভব করলেন। সংগ্রহ করলেন সেই রকম খানকতক রোড পারমিট। ওঁর লোক সেই কয়টি ব্রহ্মসূত্র বুক পকেটে নিয়ে অকুতোভয়ে শত শত লরিতে হাজার হাজার বাণিজ্য টিন পাচার করেছে বাঙলা থেকে বিহারে। সেই মূর্খসম্রাট অফিসারটির অধঃস্তন কর্মচারীরা ব্যাপারটা জানত। তারা বাধা দেয়নি। পাওনা-পণ্ডার হিসাবটা দেখে নিয়ে তারা চূপচাপ ছিল। আর অফিসার স্বয়ং যে করবার নিজে লরি ধামিয়ে চ্যালেঞ্জ করেছেন, আগরওয়ালের লোক তৎক্ষণাৎ লরি নাথার এবং তারিখ বসিয়ে রোড পারমিট হাখিল করেছে। সন্দেহ হবার কোন কারণ নেই। পি. ডাব্লু. ডি-র ছাপা সরকারী কর্তৃক একজন গ্রেডেটেড অফিসার নগদ পৌনে-ছহাজার টাকার প্রাপ্তি স্বীকার করে রসিদ দিয়েছেন আগরওয়ালকে, রোড পারমিট দিয়ে অসুস্থতি দিয়েছেন বিক্রিত টিন বাঙলা থেকে বিহারে নিয়ে যেতে। টিন নতুন কি পুরানো, ডাঙা কি গোটা তা তো আর কাগজে লেখা নেই। ছ-চার-শ টাকার রসিদ হলে সন্দেহ হতে পারে তাই আগরওয়াল সাহেব ছুজন বেনামদার সবে করে এনেছিলেন। তাদের একজন আলবাধা দাড়ি চুলকিয়ে এবং অন্তর্জন 'বেশক' মত আউড়িয়ে টাকার অঙ্কটাকে রিসার্ভ ড্যান্স পঁচিশ টাকা থেকে ঠেলেতে ঠেলেতে পৌনে ছ-হাজারে টেনে তুলেছিল। তাড়া টিনগুলো ? দেগুলো বোধকরি গ্রাও-ট্রাঙ্ক রোডের ধারে ঐ মিলিটারী ক্যাম্প থেকে অহুরের কোন জলাভূমিতে অস্তিত্বপতি লাভ করেছিল।

আগরওয়ালের সাক্ষাত আমি আর পাইনি। পেলে বোধকরি পারের খুলো নিতাই তাঁর। আধাকে উল্লোক সেক বৃন্দক বানিয়ে ছেড়েছিলেন।

। তিন ।

তাই হুম্মারবাবু এখন কৌশিক মিত্রের মাঝায় হঠাৎ আগরওয়ালের কথা ভুললেন তখনই কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলাম আমি। ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম।

হুম্মারবাবুর আবির্ভাবও বিচিত্র।

আমার অফিসে এসে দেখা করেছিলেন তিনি। না, সেই বর্ষমানের ছোট্ট অফিসের কথা বলছি না। এ একেবারে হাল আমলের কথা, এই তো দেখিন। এ বিশ বছরে আমারও যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। কয়েক খাপ উপরে উঠে বর্তমানে কলকাতায় অফিস খুলে বসেছি। অফিসে বেশ কাছ করছি। আদালী একটি ভিজিটিং কার্ড এনে রাখল আমার পোকে। হুপারিটেটিভ এজিনিয়ারের সাক্ষাত প্রার্থীর নাম শ্রীহুম্মার গুপ্ত, আই, পি। এনকোর্সমেন্ট বিভাগের অতি উচ্চপদস্থ অফিসার। টেলিকোমে যোগাযোগ করেন নি। বিনা এ্যাপয়েন্টমেন্টে অন্তর্ভুক্ত হোমরা চোমরা অফিসার হঠাৎ এসে পড়েন না। সাক্ষাতের বিষয়বস্তুর ধরে লিখেছেন পোশনীর। সে কথা লেখা বাহ্যিক। এনকোর্সমেন্ট বিভাগের অফিসার হাঁচলেও তা পোশনীর, কাশলেও তাই। আশ্বাস করি, আমার কোন কর্তব্যরীতির ব্যত্যয় করেছে। বাথের আবির্ভাব এখন ঘটেছে তখন আঠারো ঘা হবেই। টানা হেঁচকা চলবে কাউকে নিয়ে। একটা অল্পসী রিপোর্টের ডিক্টেশান্ দিচ্ছিলাম। কিন্তু ভিজিটেশনের দাবী দবার আগে। স্টেনোগ্রাফিক বিদ্যায় দিয়ে সাক্ষাত-প্রার্থীকে ডেকে পাঠাই। হুম্মারবাবু এসে বসলেন নামের চেয়ারে। আদালীকে ডেকে হু' কাপ কফি বানাতে বললাম।

মিঃ গুপ্ত বসেন, এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে আনিদি, বসন্ত আপনার কাছে আনিদি টিক। আপনার ঘরের নামনে দিয়ে যেতে যেতে বাতলা হয়ে আপনার নামটা দেখেই কৌতূহল হল। আপনার লকে আমার আলাপ নেই, তবে আপনার নামটা আনি।

সিগারেটের কেসটা বাড়িয়ে ধরে বলি, আনিদি বে চাকরিতে আছেন,

তাতে আমার নামটা আপনার জানা আছে শুনে আমি কিছু খুব কিছু উল্লসিত হতে পারছি না।

হো-হো করে ছাফ ফাটানো হাসি হাসলেন হুকুমার গুপ্ত। বলেন, আরে না না, সে সব কিছু নয়। থাকি পোষাক খুললেও আমার একটা পৃথক দত্তা থাকে, সে লোকটা বাঙলা গল্পের বই পড়তে ভালবাসে। যেমন আপনি অফিস কেবলত ধড়াচূড়া খুললে—

বাধা দিয়ে বলি, বর্তমানে সাহিত্য আলোচনা করতে আসেননি নিশ্চয় ?

: না! আমি এসেছি একটা বিচিত্র অল্পরোধ নিয়ে। অবশ্য হয়তো তাতে পরোক্ষভাবে আপনারও কিছু উপকার হতে পারে। একটা ভালো গল্পের গুট পেয়ে যেতে পারেন।

: কী ব্যাপার বলুন তো ?

মিস্টার গুপ্ত বেটুকু ব্যক্ত করেন তার মর্মার্থ এই রকম :

কৌশিক মিত্র নামে একজন চাকতি আসামী আমার সাক্ষাতপ্রার্থী। সত্ৰাঙ্গ বংশের শিক্ষিত ছেলে। শিবপুর এন্ডিনিয়ারিং কলেজ থেকে বছর দুই আগে ফার্স্ট-ক্লাস নিয়ে সিভিল এন্ডিনিয়ারিং পাশ করেছে। ঘটনাক্রমে একটি খুনের মামলার সে জড়িয়ে পড়েছে। পুলিশ তার বিরুদ্ধে ফার্স্ট ডিগ্রি মার্ডার চার্জ এনেছে। সে নাকি কোন উকিলের পরামর্শ নিচ্ছে না। হুকুমারবাবুর প্রচেষ্টায় অরুপরতন মহাপাত্র নামে একজন উদীয়মান এ্যাড-ভোকেটকে পাঠানো হয়েছিল তার কয়েদখানায়। আসামী তাকে ওকালত-নামা বিতে অস্বীকার করেছে—

বাধা দিয়ে বলি, কিন্তু আপনি তো খুনের মামলার সরকার পক্ষের লোক। আসামীর উকিলের ব্যবস্থাপনার আপনার পরজ কি ?

মিস্টার গুপ্ত বলেন, পরজ হু-ডরফা। প্রথমত: বিচারার্থী আসামী যদি নিজ ব্যয়ে উকিল নিয়োগ করতে না পারে তাহলে সরকারী ব্যয়ে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করার সুযোগ দেওয়া হয়। এ ক্ষেত্রে অবশ্য আরও একটি কারণ আছে : সেটা ব্যক্তিগত। আমি নিজেই বিচিত্রভাবে জড়িয়ে পড়েছি কেসটার। বিবেকের কাছে আমাকেও একটা কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে কৌশিক যে এই মামলাটার পড়েছে সেজন্য পরোক্ষভাবে আমিও দায়ী! আমি নিজেই একটা আল বিস্তার করছিলাম একজন নামকরা ব্ল্যাক-মার্কেটিয়ারের বিরুদ্ধে। যেমন হুকুমার লোক তেমনই উপর

মহলে প্রতিশক্তি-ওয়ারা রাঘব-বোয়াল। আল ছিঁড়ে বেরিয়ে বাবার আশঙ্কাই ছিল বোলো আনা। বস্তুত: পুলিশের জালে যে ময়ূরকেতন কোনদিন ধরা পড়বে এ সৌভাগ্য স্বপ্নেও ভাবিনি, কিন্তু—

আমি বাধা দিলে বলি, কী নাম বললেন? ময়ূরকেতন?

: হ্যাঁ। চেনেন নাকি? নামকরা লোক! ময়ূরকেতন আগরওয়ার।

নামটা শুনে কোতূহল বেড়ে গেল আমার। প্রশ্ন করি: ময়ূরকেতন আগরওয়ার কি করোগেটেড টিনের ডীলার?

: এ প্রশ্নের কি জবাব দেব বলুন?

: কেন? 'হ্যাঁ' অথবা 'না'। কাঠগড়ায় যেমন বলে।

: আপনি যদি বলেন 'রবীন্দ্রনাথ মানে কি সেই দাড়িওয়ারা ডব্রলোক, যিনি বীরভূমের কি একটা গ্রামের স্কুলে মাস্টারি করতেন?' তার কি জবাব দিতে পারি?

আমি হাসতে থাকি।

: হ্যাঁ ময়ূরকেতন আগরওয়ার করোগেটেড টিনের হোলসেল ডীলার, শুধু টিনের নয়, সিমেন্টেরও স্টকিস্ট। কিন্তু সেটুকুই তাঁর পরিচয় নয়। তিনি কর্মযোগী। আধ ডজন লিমিটেড কোম্পানীর বোর্ড অফ ডাইরেক্টরের সভা। তিনটির ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। এ ছাড়া অন্য যে ৩ বোনামে অনেকগুলি কারবারে তাঁর অর্থ বিনিয়োগ করা আছে। টাকার কুখীর!

: ধরতে পেরেছেন তাঁকে?

: আছে না। লোধকরি ঐ আগরওয়ারের হাতের কাউকে দেখেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 'আমারে বীধবি তোরা সেই বীধন কি তোদের আছে।' হাসতে হাসতে বলি, বায়ে বায়ে রবীন্দ্রনাথকে পেড়ে ফেলছেন কেন?

: হ্যাঁ ঠিক কথা। রবীন্দ্রনাথ নয়, ময়ূরকেতনও নয়,—আমাদের আলোচ্য বিষয় কৌশল মিত্র। কবি কৌশিক মিত্র!

: কবি? এই যে বললেন সে এঞ্জিনিয়ার?

: এরপর আমার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে 'আপনি যতীন সেনগুপ্ত নামে এক ডব্রলোকের কথা কখনও শুনেছেন?' কিন্তু সে প্রশ্ন করলেই আপনি তো বলবেন 'আবার কবি যতীন সেনগুপ্তকে পেড়ে ফেলছেন কেন?'

: বুঝলাম। অর্থাৎ বহিচ ইট কাঠ লোহা লকড়ের কারবারী তবু কৌশিক কবিতা লেখে—

: সেখে নয়, লিখত ! তা সেই কবি কৌশিককে প্রেরণার করার পর তার ঘরটা আমরা লার্চ করি। বের হয় একথানা কবিতার খাতা, অথবা ডায়েরী। কৌশিক আমাকে অভ্যর্থনা করেছে খাতাখানা আপনাকে পৌঁছে দিতে। মামলার এন্ড্রিডেল হিসাবে সে খাতার কোন প্রয়োজন নেই। বিচারে ওর কি হবে জানি না। খাতাখানা আমার কাছে আছে। আপনি অল্পমতি করলে সেখানা আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারি। রসিদ দিয়ে খাতাখানা নিয়ে নেবেন।

আঁথকে উঠি আমি—আমিতো কই কোন কৌশিক মিত্রকে চিনি না। আমি তার কবিতার খাতা নিয়ে কি করব ?

: আপনি তাকে চেনেন না। সে আপনাকে চেনে। বি. ই কলেজের ট্রি-ট্রিনিয়ামে প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে করেক বছর আগে বৃষ্টি আপনি বক্তৃতা দিয়েছিলেন, সে তখন ছাত্র ছিল, দূর থেকে আপনাকে দেখেছে। তাছাড়া আপনার লেখা বইও সে কিছু পড়েছে বলছে।

: তা হঠাৎ আমাকে কেন ?

: সে কথা সেই বলতে পারে।

: কোন জেলে আছে সে ? দেখা করা যাবে ?

: তা যাবে। তবে সে কলকাতার নেই।

মকঃখল শহরটির নাম করতে বলি, ওটা তো আমার জুরিসডিকশনে। আমি ওখানে প্রায়ই ট্যুরে যাই।

: বেশ তাহলে যোগাযোগ করবেন। আমাকেও বেতে হয়।

এভাবেই কৌশিকের কেসটার সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়ি। পরের সপ্তাহেই ঐ শহরে আমার একটা কাজ ছিল। করেকটা থান্ জমির এনক্রোচমেন্ট ব্যাপারে ডিট্রীট ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে এবং এ. ডি. এম. ল্যাও রেকর্ডস্-এর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ঘোষ সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছিলাম হাজতি আসামী কৌশিক মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই, তিনি ব্যবস্থা করতে পারেন কিনা। সফজেই ব্যবস্থা হয়ে গেল। কৌশিককে আমিই দেখেছি। মামলা এখনও কোর্টে ওঠেনি। এসব ক্ষেত্রে আসামীর উকিল ছাড়া অন্য কাউকে সরাসরি আসামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হয় না ; কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের চেটার আহার কোন বাধা হয়নি। পরাতের দুপ্ৰাতে দুজনে দাঁড়িয়ে প্রথম আলাপ করেছিলাম কবি

কৌশিক মিজের সঙ্গে। সেই প্রথম সাক্ষাতেই কৌশিক আমাকে বলেছিল, আপনি যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন তা ভাবিনি।

বললাম : এত লোক থাকতে তোমার কবিতার খাতাখানা আমাকে পাঠিয়ে দিতে বলে ছিলে কেন ?

সে কথার জবাব না দিয়ে বলে : কবিতাগুলো পড়েছেন ?

: না পড়িনি ! তোমার কী উদ্দেশ্য জেনে নিয়ে পড়ব বলে রেখে দিয়েছি।

কৌশিক হেসে বললে, প্রেমের পর তো অনেক লিখলেন, এবার আমাদের নিয়ে কিছু লিখুন না। প্রেম-ক্রমের বলাই নেই, নিছক কাঠখোটা ব্যাপার। আমাকে হিরো করতে বলছি না, তবে আমাদের সমস্যাটা নিয়ে আপনি কিছু লিখলে আমি খুশী হতাম।

প্রশ্ন করি, বারে বারে 'আমাদের' বলছ। এই 'আমরা' কারা ?

: 'ডিসপ্লেসড' মাহুবদের নিয়ে আপনি যা লিখেছেন তা পড়েছি, এবার 'মিসপ্লেসড' মাহুবদের নিয়ে কিছু লিখুন। বারা বাস্তবচ্যুত নয়, মাহুলচ্যুত। বারা ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে মাঝ দরিয়ার—কোন নিরাপদ বন্দরে নোঙর ফেলবার বারা সুযোগ পাচ্ছে না। উদ্ভাস নয়, তারা উৎসৃত। সারপ্রাস ! আমি ভারতবর্ষের বাইশ হাজার বেকার ডিগ্রিধারী ইঞ্জিনিয়ার আর ত্রিশ-চল্লিশ হাজার ডিপ্লোমাধারী টেকনিসিয়ানদের কথা বলছি।

সুকুমার গুপ্ত সাহেবের কাছে মোটামুটি ব্যাপারটা শুনেছিলাম। কৌশিক বছর দুই আগে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছিল। কলেজে একজন প্রফেসর অফ-ট্রেনিং আছেন। পাশ করা ছেলেরা বাতে ট্রেনিং এর সুবিধা ঠিকমত পায় তাই দেখেন তিনি। এই কার্ট রাস পাওয়া ছেলেটিকে কোন প্রতিষ্ঠানে ট্রেনিং দেবার আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন ভুললোক। সরকারী, আধাসরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে। সব জায়গা থেকেই জানানো হয়েছিল—ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী। অথচ আল থেকে ছয় সাত বৎসর আগে কৌশিক যখন হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে তখন এই জেনারেল কলার ছেলেটির কল সর্বত্রই ধার অব্যাহত ছিল। সে অন্যরাসে ভাকারী পড়তে পারত। পদার্থ, রসায়ন এবং পণ্ডিত তিনটে বিষয়েই তার লেটার মার্ক ছিল। যে কোন এক-টাতে সে অনার্স পড়লে কার্ট রাস পেতে পারত। কম্পিউটার পরীক্ষা দিতে পারত। তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, সে কেন করতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে এসে-ছিল আদৌ।

কৌশিক অর্থাৎ হেসে বলেছিল, সে কথা তো আমি বলব না। সে কথা বলবেন আপনি, আপনার উপস্থানে। তবে শুনেছিলাম, দেশের যিনি কর্ণ-বার, তিনি নাকি বলেছিলেন, বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে রূপ দিতে গেলে প্রাথমিক প্রয়োজন হাজার হাজার কারিগরী কাজ জানা মাহুয। টেকনি-সিয়ানস্ আর এঞ্জিনিয়ার। কাগজের কাটিং আছে আমার কাছে। দেব আপনাকে পড়ে দেখবেন!

: তোমাদের ব্যাচে বড় ছেলে পাশ করেছিল, তাদের আন্দাজ কতজন এখনও বেকার আছে?

কৌশিক হেসে বলে, শুধু আমাদের কলেজের স্টাটিসটিস্ক নিলেই তো চলবেনা; খণ্ডিত বাঙলার আজ ছয়টি গর্ভনমেন্ট অল্পমোদিত এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ আছে। প্রাক স্বাধীনতা যুগে পোটা বাঙলা দেশের অল্প ছিল একটি মাত্র! সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং গ্র্যাডুয়েট তখন হত শুধু শিবপুর থেকেই। আজ মলে মলে পাশ করে ছেলের দল বেড়িয়ে আসছে, আর তাদের বলা হচ্ছে ভারী সারথাস! কোথাও তাদের ঠাই নেই! আমার একজন সতীর্থ, পাশ-করা এঞ্জিনিয়ার প্রাইমারী ইস্কুলে মাস্টারি করছে, একজন বাটার দোকানে জুতা বিক্রি করে, একজন স্টেশনারি দোকান খুলে বসেছে। আমি তো খুনের মামলার বিচারাবীন আসামী! জানিনা সম্প্রতি অল্পমোদিত কাজকাতার অনংখ্য ব্যাক ডাকাতি কেসে আমার অল্প কোন সহপাঠী ফেরার হয়ে আছে কিনা!

বেকার মাহুযটা হস্তে হয়ে ধারে ধারে মাথা খুঁড়ে মরছে একটা কাজের সন্ধানে। পারনি। ঠিকালারী করতে চেয়েছে, বেওয়ারী হয়নি তাকে। কেরামির কাজ, ফুল-মাস্টারির কাজের অল্প দরখাস্ত করেছে। মঞ্জুর হয়নি। বেখানে সে ওভার-কোরালিকারেড। সব শেষে এসে আশ্রয় পেয়েছে জেল হাজতে। বললাম, শুনেছি ডুনি কোন ডিকেল দিচ্ছ না। কেন? গিল্টিও তো গ্লিত করনি ডুনি।

: গিল্টি গ্লিত করতে বাব কোন হুঃখে? গিল্টি আমি, না বারা কোন-ঠালা করে আনাকে এখানে এনে কেলেছে?

: না, আমি হোমিসাইড কেসটার কথা বলছি, খুনের মামলাটা!

: আমিও তো তাই বলছি! হুঃ-সবল শিকিত একটা মাহুযকে ফুল হুকিরে, ফুল নির্বেশ দিয়ে, শেষ পর্বত বারা খুন করল, তাবেরই আমি

শিল্পী মনে করি। ধারা বলেছিলেন, বেশের প্রয়োজন হাজার হাজার এঞ্জিনিয়ারের।

ব্যবসে পারি, কৌশিক ঠিক প্রকৃতিই নেই। ও প্রলম্ব চাপা দিয়ে বলি, কিন্তু সে অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে হলে তোমাকে তো জেল থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। সেজন্য এখন তোমার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একজন উকিলের। নয় কি ?

কৌশিক হাত দুটি জোড় করে বলে : না! অন্তায়ের প্রতিবাদ করার লক্ষ্য আর আমার নেই। অনেক কষ্টে অল্পচিন্তা দূর হয়েছে আমার। নিশ্চিন্ত বন্দরে নোঙর ফেলতে পেরেছি। ধর্মাবতার যদি ম্যানিলা রোপের নৃষনোবস্তু করেন তবে তো ল্যাঠা চুকেই গেল, আর না চলেও দীর্ঘদিন সরকার আমার অল্পভলের আয়োজন করবেন। খেটে খেতেই চেয়েছিলাম। এখানেও সে ব্যবস্থা আছে।

একটু ধেমো আবার বলে, তবে কি জানেন, এককালে কবিতা লিখতাম। আপনি লেখক মানুষ আর কেউ না ব্যবসেও আপনি আমার বেহনাটা ব্যবসে। কবিতাগুলো কোথাও প্রকাশ করিনি, চেষ্টাও করিনি। সেগুলো জেলখানার দপ্তরে উইপোকায় অত্যাচারে শেষ হয়ে যাচ্ছে মনে হলে জেলে বলেও স্বস্তি পাবনা আমি। আমার অনেক বিনিত্র হাজার লাকী ওয়া। তাই আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলাম! আপনি ওগুলো পড়লেন কি ওজনহরে পুরানো কাগজওয়ালাকে বেচে দিলেন তা জানার আমার আর কোন প্রয়োজন নেই, স্বযোগও হবে না।

: কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকে কেন ?

: তার কারণ আমরা একই প্রফেশনের লোক। তার উপর আপনি লেখেন-টেখেন! চরিত্তে আমাদের সমস্তা নিয়ে কিছু লিখতেও পারেন।

হুকুমার গুপ্ত মশায়ের লাকচর্বে খানার আটকপড়া তার ভারেরি বা কবিতার খাতাগুলোর নাগাল পেয়েছিলাম। বিভিন্ন সময়ে ভারেরি লিখেছে কৌশিক। না, ঠিক কবিতার খাতা নয়। ভারেরির কর্বে লিখতে লিখতে হঠাৎ কবিতা লিখতে শুরু করেছে। বিভিন্ন যুগের রচনা আছে বোটা বাঁধানো খাতাটার। পাঁচসাত বছরের ইতিকথা। প্রতিটি রচনার তারিখ আছে। প্রথম পাঁচখানা দেখে বুঝি খাতাটা বছর পাঁচেকের পুরাতন। ও তখন দ্বিতীয় বার্ষিক জেপীর ছাত্র। শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং



কলেজের আবাসিক। প্রথম যুগে ওর রচনা ছিল সাধুভাষা বেঁধা। ক্রিয়া-  
পদগুলি সাধু ভাষায়। কৌশিক মিত্র বি, ই. কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক ছাত্র  
হিসাবে ছিল পুরোপুরি রোমান্টিক কবি। একটু উপাহরণ দিই :

“অনেকদিন পরে আজ কবিতা লিখিতে ইচ্ছা জাগিতেছে। দীর্ঘ  
দিন কবিতা লেখা বন্ধ আছে। বস্তুতঃ এঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে আসিবার  
পরেই কবিতা লেখা বন্ধ করিয়াছি। ইট কাঠ লোহা লকড়ের এ অরণ্যে  
কাব্যলক্ষী পথ হারাইয়াছিলেন। খাতার গত ছুই বৎসরের ভিতর কোন  
কবিতা যুক্ত হয় নাই। কিন্তু এভাবেই কি কৌশিক মিত্রের কবিত্ব  
অন্তিম গতি লাভ করিবে? কংক্রিটের স্তূপে কাব্যলক্ষীর কবর রচিত হইবে?  
যে পরিবেশে আসিয়া পড়িয়াছি তাহারই ভিতর হইতে আমাকে রস আহরণ  
করিতে হইবে। সঞ্জীবচন্দ্র-বর্ণিত পালার্মোএর পাথরের ফাটলের সেই গাছটির  
কথা আজ মনে পড়িতেছে। আমাকেও তাই চিরাচরিত টান-ফুল পাখীদের  
বিহার জানাইতে হইবে। ইট-কাঠ-বীম-বর্গাই আমার কাব্যের উপাদান!  
এই প্লেট গার্ডার ব্রীজ, এই স্টীল-স্ট্যানসল, এই আর সি. সি. ডিসাইনের  
ভিতরেই বাহা কিছু হৃন্দর, বাহা কিছু স্কুমার তাহাকেই মেলিয়া ধরিব।

‘এ রাজ্যে হৃন্দর স্কুমার কিছু নাই? নাই থাকিল। শুধু সৌন্দর্য এবং  
সৌকুমার্যই যে কাব্যের উপাদান নহে তাহা উপলব্ধি করিবার মত বয়স  
সাহিত্যের হইয়াছে।

“আজ এই ক্যোংগ্রামরী রাজ্যে তাই কবিতা লিখিতে বসিয়াছি। সার্ভে  
ক্যাম্পের অপর তিনজন ককবন্ধু রাস্তা ভাবে নিদ্রাময়। সন্ধ্যা দিন মাঠে  
মাঠে জরীপ করিয়াছি, তারপর সন্ধ্যা বেলায় ফলপ্যাট হইতে চোর কাঁটা  
ছাড়াইতে ছাড়াইতে গল্প করিয়াছি। সন্ধ্যার পরে ক্যাম্প ফায়ারের হুজোড়।  
তারপর সায়বাশ সারিয়া বসিয়াছিলাম ফিল্ড-বুক লিখিতে। দশটা বাজিতেই  
যে বাহার তাঁহাতে ঘুসাইয়া পড়িয়াছে। আমি ঘোমবাতি জালিয়া এই দিনপত্রি  
লিখিতেছি।

“বাহিরে হুইস্টে ক্যোংগ্রাম। সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ। ধরতোতা  
নদীর বামতীরে বালিয়াড়ির উপর জলের শেষ প্রান্তে আবার এই সার্ভে  
ক্যাম্প। তাঁবুর একটা কামাং তুলিয়া দিয়াছি। বাহিরে কোনাকী পোকায়  
ইতস্ততঃ বিচরণ—অলংঘ্য সঙ্করমান আলোকবিন্দু। আর কিম্বকি দিয়া  
ক্যোংগ্রাম আলোর রূপালী আভরণ। রাত্রিচর কি একটা পানী অবেককণ

ধরিয়া একটানা ভাকিতেছে—হুক-হুক-হুক-হুক। শীতকালে কত আতের  
 কত পাখীই না আসে এ অঞ্চলে। সহস্র সহস্র বাইল অভিজ্ঞ করিয়া বরক-  
 জবা ছরত শীতের রাজ্য হইতে উহার। এখানে উড়িয়া আসে, সাময়িক  
 আশ্রয়ের আশায়। আমরা বে বন্ধুধারী শিকারীর দল নহি এ লড়াটা  
 বৃষ্টিতে উহারের প্রথম কিছুদিন সময় লাগিয়াছে। এখন আর খিঙতোলাইট  
 অথবা মেভলিং বন্ধকে বন্ধ বলিয়া ভুল করেনা। এখন খুব কাছে বাইলেও  
 উড়িয়া যায় না। কিন্তু না, চাঁদ নয়, জোনাকী, পাখী নয়—আজ আমার  
 কাব্য চর্চার উপকরণ ঐ সার্ভে চেন। খাটিরার নিচে চেনটা গোটানো  
 অবস্থায় পড়িয়া আছে। সে বেচারিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সনস্ত দিন  
 বনবাড়াড় ভাঙ্গিয়া দৌড়াইয়াছে। আমরা চারবন্ধু যেন সে সব কথা যেমালুম  
 তুলিয়া নিশ্চিন্তে নিত্রা বাইতেছি, অভিমানসূত্রা উহার কথা আমাদের খেয়ালই  
 নেই। কান পাড়িলে শুনিতে পাইতাম ও-ও যেন বলিতে চাছে 'কেন কাঁদি,  
 বৃষ্টিতে পায় না? তর্কতে বৃষ্টিবে তা কি? এই মুছিলাম আঁধি, এ শুধু  
 চোখের জল, নহে ভৎসনা! বস্ত্রবাহী আমার তিন প্রায়কটিকাল হবু-  
 এতিনিয়ার বন্ধুর কাছে অভিমান সূত্রা ঐ সার্ভে চেনের কথা পৌছাইবেনা,  
 তাই আমি আজ রাতে উহার সহিতই কিছু গোপন কথা বলিতে চাই। আজ  
 রাতে সেই আমার কাব্য নারিক। :

আজকে আমার কাব্য চলে সার্ভে চেনের সঙ্গে রে  
 হাসিসু না কেউ পাগলা কবির পাগলাখির এই সঙ্গে রে।  
 ক্যাম্পে গোলাপ বকুল কোথায়? এ জঙ্গলে কই প্রিয়ে?  
 সার্ভে চেনেই দেখছি শুধু লিখব বা হয় ওই নিয়ে।

হাসিসু নে কেউ, হাসিসু নে।

না হয় তোরা ক্যাম্পে কবির খুঁততে কাব্য আসিসু নে।  
 "তীব্র মাকে পায়ের কাছে গুটিয়ে আছে চেনটা ওই,  
 সার্ভে তীব্র নির্জনেতে রইবে কে আর ও চেন বই?  
 পথ-বিপথে আমার সাথে ওই তো একা সঙ্গীরে  
 ছুটছে বেধি ভিত্তিরে পাঁহাড়, ছুটছে গহন বন চিরে।  
 ছপুর রোবে পাশেই আছে, আমার সাথেই এক ঘরে  
 খাটের নিচে গুটিয়ে তহু রাতি কাটার রান করে।  
 কের সকালে রান রবেনা এখন বন্ধু কার আছে?

খাটিয়া তলে গুটিয়ে দেহ চূপ করে শোর পা'র কাছে ।

হাসিস্ নে কেউ হাসিস্ নে ।

ইচ্ছা না হয় মোর বঁধুরে না হয় ভাল বাসিস্ নে ॥

“সহপাঠি সুরেশ নাগের বোধকরি নিত্ৰায় ব্যাখ্যাত হইতেছে” । নিত্ৰাজড়িত  
কণ্ঠে প্রায় করে—তোর ফিল্ড-বুক লেখা এখনও হলনা রে ?

“বলিলাম : ফিল্ড-বুক নয়, কবিতা লিখছি !

: কবিতা ! হার খোদা ! এই ক্যাম্পে এসেও তোর খোড়া রোগ  
শারেনি । এখানেও কবিতা ? কাল সকালেই গ্রুপ বদলাতে হবে । এ  
পাগল কবির সঙ্গে বেহুদো রাত আগা আমার পোষাবে না । তা কি নিয়ে  
লিখছিল ? কবিপ্রিয়টি কি কল্পনাকুমারী না বাস্তবিকা ?

: বাস্তব !

: হাইরি ! —খাটিয়ার উপর উঠিয়া বসে সুরেশ । রোমান্সের গন্ধে ঘুম  
ছুটিয়া গিয়াছে । বলে : পড়তো একটু, শুনি । কে রে মেয়েটা ? আমি চিনি ?

বলিলাম : খুব চিনিস্ । কবিপ্রিয়া এখানেই আছে কিন্তু ।

: এখানে মানে ? এই ক্যাম্পে ?

: ই্যা শোন্ না ।

কিন্তু সুরেশ নাগ প্রাকটিক্যাল এঞ্জিনিয়ার ! প্রথম দুই স্তবকও শৈর্ষ ধরিয়া  
শুনিতে পারিল না । বলিল : মারো গুলি ! শেষ বেশ সার্ভে চেনের সঙ্গে  
প্রেম করছিল ? তোর কপালে হুঃখ আছে ।

“পাশ ফিরিয়া আবার শুইয়া পড়ে । আমি শেষ স্তবকটি সমাপ্ত করি—

“লোহার গড়া শীর্ষ তরু সন্নীহপের মতন রে,

সার্ভেরারের সিংহাসনে সবার সেরা রতন রে ।

কণ্ঠে প্রিয়ার লকেট দোলে, কেউ জানেনা সেই ধবর

হুই হাতে হুই কাকন ছাড়া আর তো কিছুই নেইক গুর ।

যখন হাতে শেকল পড়ে তখন তো কই হাসিস্ নে ?

আমার প্রিয়া শান্ত বলে তাই কি ভালবাসিস্ নে ?

তবী প্রিয়া চায়না আমার বাঁধতে তুচ্ছ মাহুস জন,

ইচ্ছা তাহার বাঁধবে ঘিরে মিথিল বিশ্ব তির জুবন ।

হাসিস্ নে কেউ হাসিস্ নে ।

ভিটের অনি অরীপ করে আবার প্রিয়ার আশীষ নে ।”

কবি কৌশিক মিত্রের অল্পরোধ আমি রাখতে পারিনি। আমি হেসে কেলেকিলাম। সার্ভে চেন নিয়ে আমাকেও নাড়াচাড়া করতে হয়েছে ; কিন্তু তার মধ্যে অভিমানহুকা ক্ষুণ্ণিতাধরা কোন নারিকাকে দেখিনি কখনও। কৌশিক বলেছে বটে যে চাঁদ-তারা-ফুল পাখী তার কাব্যের বিষয়বস্তু নয়, কিন্তু তাই বলে চাঁদকে তার বলসানো ক্রটি বলে মনে হয়নি। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী ঘরের ছেলে সে, প্রাচুর্যের মধ্যে না হক, অভাবগ্রস্ত হা-ঘরে ঘরের বাতাবরণে তার বালা ও কৈশোর কাটেনি। চাঁদ-ফুল-পাখীকে নিয়ে সে যদি বিলাসিতা করতে না চায়, তবে তার হেতু এ নয় যে ফুধার তাড়নায়, অভাবের বহনায় সে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। তার কাব্যের বিষয়বস্তু অধিকাংশই এঞ্জিনিয়ারিং শিল্প থেকে বেছে নেওয়া—নাট-বল্ট, রেঞ্জ, সেট-স্কয়ার, করাত বাটালি, কিম্বা ছুতার কামার-রাজমিস্ত্রিগাই তার কাব্যের নায়ক। কখনও কখনও তার ব্যতিক্রমও আছে। যেমন ধরা থাক সিগারেটের স্ট্যাম্পের উপর লেখা তার কবিতাটি। আদিযুগের ওয় সব কবিতাই ছন্দবদ্ধ, স-মিল, অধিকাংশই মাদ্রাস্ত চন্দ্রে রচিত। এবং সর্বত্রই একটু রোমাণ্টিক আমেজ। 'স্টাম্প' কবিতাটি উদাহরণ হিসাবে তুলে দেওয়া যেতে পারে।

“অঙ্কার পথপ্রান্তে কীর্তমান লয়ে ফুল আয়ু  
পড়ে আছি ;—মুহূর্তই পুড়ে হব ছাই।  
ধুমভঙ্গ্য শেষ খাসে লুপ্ত করি দিবে যবে বায়ু  
এ ধরায় শেষ চিরু আর কিছু নাই।  
কোন কীর্তি রহিবেনা স্থিরি নাম এ ধরায় বৃক্,  
অনন্ত ভিজ্ঞাসা পিছে অঙ্কার উবেল সম্মুখে  
জীবনের লেনা-দেনা যতকিছু সবই বাবে চুকে  
পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেব জীবন পাতায়।  
বার্ষ, বার্ষ বুখা জন্ম ! অবজ্ঞায় ফেলে দেছ ছুঁড়ে,  
প্রয়োজন ফুরায়ছে, ফুরায়ছে কাজ ;  
আপনার বহ্নিতেকে স্থতি লয়ে মরি পুড়ে পুড়ে  
এ্যাস্টেই বা পথপ্রান্তে ছাই হব আজ।  
উপেক্ষিত এ প্রদাহ নিবিবেনা কারও অঙ্গপাতে,  
হয়তো অলিব একা অভিকান্ত বৌবনের সাথে,

মরতো দাঁহন মোর শেব হবে কারও পদাধাতে—

নিশ্চেষ্টে নিবে বাবে জীবনের দায় ।

তবু জানি হে স্নোকার ! আজও মোর কিছু আছে বাকি  
সেই স্মৃতি বৃকে লয়ে আজও দিন গোনা ;

মনে পড়ে একদিন এই হাতে বেঁধেছিলে রাবী  
নিরেছিলে তুলি' মোরে তুমি আনমনা ?

মনে আছে আলগোছে ধরেছিলে মোরে মমতনে ?

মনে আছে কী সৌহাগ করেছিলে চুঘনে চুঘনে ?

বিদায় বেলায় আজ সেই স্মৃতি গঁথে লব মনে ;

‘এ-তধু চোখের জল, নহে উৎসনা ।’

এ কবিতাগুলি বখন সে লিখেছে তখন কতই বা বয়স হবে ওর ? উনিশ-  
কুড়ি। সমস্ত ছনিয়াকে সে তখন দেখেছে রোমান্টিক দৃষ্টিতে। আগেই বলেছি,  
কবিতার বিষয়-বস্তু সে বেছে নিরেছিল তার জীবন থেকেই। ইট, কাঠ,  
সিমেন্ট, লোহা, বীম, বরগা। তবু ওর মধ্যেই সে পর্বতা বধুরকে, স্তম্ভরকে,  
আনন্দমন জীবনকে খুঁজতে চেয়েছে। কঠিন দুর্ভেদ্য বাস্তবের প্রতি সে উদাসীন  
নয়—কিন্তু তার কবিতা সেই কাঠিন্ত্যের আবরণ ভেদ করে দেখতে চেয়েছে  
ভিতরে নরম শাঁস আছে কিনা। সে কুলি-মজুরদের নিয়ে কবিতা লিখেছে,  
রাজমিস্ত্রি ঢালাই-মিস্ত্রিদের নিয়ে কাব্য করেছে—কিন্তু মাছবের প্রতি সে  
তখনও বিশ্বাস হারাননি। কবি ষতীন সেনগুপ্তের প্রভাব তখন তার উপর  
খুব বেশী রাজ্য। তার সৌন্দর্য-পিপাসু মন পাথরের কাটল থেকেও জীবনরঙ্গের  
উৎস সন্ধানে অভিসারী, পালামৌ বণিত সেই পাছটির মতো। কলেজ  
থেকে তৃতীয় বাবিক ছেলেদের বুকি ডিহরী অন শোনের কাছে ভালমিরা  
নগরে সিমেন্ট, চিনি আর কাগজের কারখানা দেখতে নিয়ে বাওয়া হয়েছিল।  
ওর সতীর্থ বন্ধুরা নিশ্চয়ই নানারকম নোট লিখে নিয়ে এসেছিল, পরীক্ষা  
সমূহে পাড়ি জমানোর উদ্দেশ্যে। হয়তো কৌশিকও লিখেছিল, কিন্তু তাহাড়াও  
সে ভারেরিতে লিখেছে :

“প্রকেশার মেনগুপ্ত আমাদের সমস্ত কারখানাটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া  
দেখাইলেন। চিনির কারখানা। রেলওয়ে ওরাগনে করিয়া লক্ষ লক্ষ ইঞ্চিও  
আমিভেছে, বিরাট বয়, বৈভ্য ক্রমাগত সেই ওরাগন ভতি ইঞ্চিও প্রকাণ্ড  
মুখ-চাখান করিয়া গলাব-করণ করিতেছে। তারপর কত কিয়া, প্রকিয়া,

কত বস্ত্র-বস্ত্রাণ পথ বাহিয়া সেই ইকুজলি শেব পৰ্বত স্তম্ভ শৰ্করার বেশে  
সহস্র সহস্র বস্ত্রাণ রূপান্তরিত হইয়া আবার গুহাগমে চড়িতেছে। হুই  
প্রান্তের মধ্যবর্তী অংশে কত রকমের বস্ত্র, কত কারকা, কত কারিগরী।  
কোন দৈত্যের কত অশক্তি, কি বৈশিষ্ট্য, কোথায় কি রাসায়নিক পদার্থের  
সংমিশ্রণে স্বর্ণবর্ণের স্তম্ভ কেমন করিয়া স্থায়মান ড্রামের সাহায্যে স্তম্ভ-  
শৰ্করার নবরূপ পরিগ্রহ করে তাহার বিস্তারিত বিবরণ ছিলেন। এমনিই  
হো হর। লাল চেলিতে সর্বাঙ্গ মুড়িয়া উত্তিরযৌবনা নববধু যখন তাহার  
সোনালী স্বপ্নের সবটুকু মধু বৃকের মধুভাণ্ডে লুকাইয়া নৃতন লংসারে প্রবেশ  
করে তখন কি কেহ মনে রাখে তাহাকে এ সংসার ছাড়িয়া যেদিন বাইতে  
হইবে সেদিন সে বিগত যৌবনা; বৈধব্যের স্তম্ভ বেশে তখন তাহার সোনালী  
মাথুরের কোন চিহ্নই থাকিবেনা? তখন তাহার গহনার গোপন বাস্তুটি  
খুলিয়া দেখিও, হয়তো দেখিতে পাইবে প্রথম পর্যায়ের কিছু ধূলুর প্রেমপত্র,  
হয়তো বা শূন্যগর্ভ একটি সেক্টের শিশি, কিবা প্রথম প্রায়ের কিছু তুচ্ছ  
উপকরণ। চিনির কারখানার পাহাড়-প্রমাণ আখের ছিবড়ার অপেক্ষা তাহার  
মূল্য বেশী নহে। কিছু মূ, ইকু-শৰ্করার উপর আমি কবিতা লিখিব না।  
কারখানার বাতায়ানের মধ্যে অপর একটি দৃশ্য আমার নজরে পড়িয়াছে।  
দেখিকে কেহই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে নাই। আপনিই নজরে পড়িল।  
একটি কুলি বস্তী। বস্ত্রহরণের পাশাপাশি কয়েকটি মাথা ওঁজিবার আতলা।  
ছোট ছোট খাপরা টালির ঘন বসতি। ধূলা আর কাঁসা, রাতার কুরুর  
আর উলঙ্গ শিশু—দড়ির চারপায়ে বিলাসরত বুঝা, রাতার কলে পানীরকল  
আহরণকাঠীগীর হল—এ দৃশ্যই আমার মনে রেখাপাত করিয়াছে। তাহাদের  
কথাই লিখিয়া কেজিলাম আমার কবিতার খাতার—“ওরা” :

“ভোরবেলা ছ’টা বাজে, বাজে তাই চিনি কল দিটি  
চমকি’ জাগিয়া ওঠে ত্রুতে ব্যস্তে মিলের বতিটি।  
কলতলে জমে ভীড়, গালাগালি, বচসা অন্নীল,  
ভ্যান ছেনে মাছি ওড়ে, বড় হাওয়া, ভ্যাপসা বাতাস,  
ভ্যাটপচা গন্ধেতে আরও বেশ হয়েছে পড়িল।  
নিঃশ কুলি হুনিভূতে বৃকে চুপে চাপে দীর্ঘখাল।  
তবু প্রাতে উঠে ছোট নৰ্ব্বপ্রানী বস্ত্র দৈত্যপানে  
বস্ত্র কর্তরেন্তে মিলে তারদুহা আত্ম বলিদানে।

নয়তো হাঁহন মোর শেব হবে কারও পদাধাতে—

নিশ্চয়ণে নিবে বাবে জীবনের দায় ।

তবু জানি হে স্নোকার ! আজও মোর কিছু আছে বাকি

সেই স্মৃতি বুক লয়ে আজও দিন গোনা ;

মনে পড়ে একদিন এই হাতে বেঁধেছিলে রাখী

নিরেছিলে তুলি' মোরে তুমি আনু্যনা ?

মনে আছে আলগোছে ধরেছিলে মোরে সবভনে ?

মনে আছে কী সোহাগ করেছিলে চুখনে চুখনে ?

বিলায় বেলায় আজ সেই স্মৃতি গেঁথে লব মনে ;

'এ-শুধু চোখের জল, নহে ভব'ননা ।'

এ কণিতাগুলি যখন সে লিখেছে তখন কতই বা বয়স হবে ওর ? উনিশ-  
কুড়ি । সমস্ত ছুনিয়াকে সে তখন দেখছে রোমান্টিক দৃষ্টিতে । আগেই বলেছি,  
কবিতার বিষয়-বস্তু সে বেছে নিয়েছিল তার জীবন থেকেই । ইট, কাঠ,  
সিমেন্ট, লোহা, বীম, বরণা । তবু ওর মধ্যেই সে পর্বতা মধুরকে, স্নন্দরকে,  
আনন্দমন জীবনকে খুঁজতে চেয়েছে । কঠিন দুর্মহ বাস্তবের প্রতি সে উদাসীন  
নয়—কিন্তু তার কবিতা সেই কাঠিলের আবরণ ভেদ করে দেখতে চেয়েছে  
ভিতরে নরম শাস আছে কিনা । সে ফুলি-মজুরদের নিয়ে কবিতা লিখেছে,  
রাজমিস্ত্রি ঢালাই-মিস্ত্রিদের নিয়ে কাব্য করেছে—কিন্তু মাল্লবের প্রতি সে  
তখনও বিশ্বাস হারাননি । কবি যতীন সেনগুপ্তের প্রভাব তখন তার উপর  
খুব বেশী বাতায় । তার সৌন্দর্য-পিপাসা মন পাথরের কাটল থেকেও জীবনরসের  
উৎস লছানে অভিসারী, পালানো বণিত সেই নাছুরি মতো । কলেজ  
থেকে তৃতীয় বাবিক ছেলেদের বুকি ডিহরী মন শোনের কাছে ডালমিয়া  
নগরে সিমেন্ট, চিনি আর কাপড়ের কারখানা দেখতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ।  
ওর সতীর্থ বন্ধুরা নিশ্চয়ই নানারকম নোট লিখে নিয়ে এসেছিল, পরীক্ষা  
সমূহে পাড়ি জমানোর উদ্দেশ্যে । হয়তো কৌশিকও লিখেছিল, কিন্তু তাহাড়াও  
সে ভার্যরিতে লিখেছে :

"প্রাকেশার সেনগুপ্ত আদ্যদের সমস্ত কারখানাটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া  
বেধাইলেন । চিনির কারখানা । রেলওয়ে ওয়াগনে করিয়া লক্ষ লক্ষ ইঞ্চিও  
আসিত্তেছে, বিরাট ময়, বৈভ্য ক্রমাগত সেই ওয়াগন ভর্তি ইঞ্চিও প্রকাণ্ড  
মুখ-ছাদান করিয়া গলাবঃকরণ করিতেছে । তারপর কত কিয়, প্রকিয়া,

কত বহু-বহুপার পথ বাহিয়া সেই ইচ্ছাগুলি শেষ পৰ্যন্ত স্তম্ভ শৰ্করার বেগে  
 সহস্র সহস্র বস্তুর রূপান্তরিত হইয়া আবার গুণাগুণে চড়িতেছে। ছই  
 প্রান্তের মধ্যবর্তী অংশে কত রকমের বহু, কত কারবা, কত কারিগরী।  
 কোন বৈজ্ঞানিক কত অশক্তি, কি বৈশিষ্ট্য, কোথায় কি রাসায়নিক পদার্থের  
 সংমিশ্রণে স্বর্ণবর্ণের স্তম্ভ কেমন করিয়া স্থায়ীমান ড্রামের সাহায্যে স্তম্ভ-  
 শৰ্করার নবরূপ পরিগ্রহ করে তাহার বিস্তারিত বিবরণ ছিলেন। এমনিই  
 হো হু। লাল চেলিতে সর্বাঙ্গ সুড়িয়া উত্তিরবোবনা নববধু যখন তাহার  
 সোনালী শ্বপের সবটুকু মধু বুকের মধুতাতে লুকাইয়া নৃতন সংসারে প্রবেশ  
 করে তখন কি কেহ মনে রাখে তাহাকে এ সংসার ছাড়িয়া বেদিন বাইতে  
 হইবে সেদিন সে বিগত যৌবনা; বৈধব্যের স্তম্ভ বেগে তখন তাহার সোনালী  
 মাধুর্যের কোন চিহ্নই থাকিবেনা? তখন তাহার গহনার গোপন বাসটি  
 পুলিশা দেখিও, হয়তো দেখিতে পাইবে প্রথম পর্বারের কিছু ধূসর প্রেমমঞ্জ,  
 হয়তো বা শূন্যগর্ভ একটি সেটের শিশি, কিবা প্রথম জগৎ-রর কিছু তুচ্ছ  
 উপকরণ। চিনির কারখানার পাহাড়-প্রমাণ আখের ছিবড়ার অপেক্ষা তাহার  
 মূল্য বেশী নহে। কিছু দু', ইচ্ছা-শৰ্করার উপর আমি কবিতা লিখিব না।  
 কারখানার বাতায়নের মধ্যে অপর একটি স্তম্ভ আমার নজরে পড়িয়াছে।  
 শৈথিল্যে কেহই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে নাই। আপনিই নজরে পড়িল।  
 একটি কুলি বস্তী। বহুদূরবের পাশাপাশি করেকটি মাথা ওঁজিবার আত্মনা।  
 ছোট ছোট খাপরা টালির ঘন বসতি। ধুলো আর কাঁচা, রাতার কুকুর  
 আর উলঙ্গ শিশু—দড়ির চারপায়ে বিলাসময়ত বৃদ্ধা, রাতার কলে পানীয়জল  
 আহরণকারীণীর হল—এ স্তম্ভই আমার মনে রেখাপাত করিয়াছে। তাহাদের  
 কথাই লিখিয়া ফেলিলাম আমার কবিতার খাতার—“ওরা” :

“ভোরবেলা ছ’টা বাজে, বাজে তাই চিনি কল লিটি  
 চমকি’ জাগিয়া ওঠে জ্বলে বাজে মিলের বস্তিটি।  
 কলতলে জমে ভীড়, পালাপালি, বচসা অরীল,  
 ভ্যান ভেনে মাছি ওড়ে, বহু হাওয়া, জ্যাপনা বাতান,  
 জ্যাটপচা গন্ধেতে আরও বেশ হয়েচে পড়িল।  
 নিঃশ কুলি স্থানিক্তে বুক চুপে চাপে দীর্ঘবান।  
 তবু প্রান্তে উঠে ছোট সর্বপ্রাণী বহু দৈত্যপানে  
 বহু অর্ন্তরেতে মিলে তাম্রদ্বা আশ্রয় বলিবারে।



- কিরে আসে কর্ণরাত কর্ণরাত গোখলি বেলায়  
 জাভতর কুলিদল, খেমে বায় চরণ-অলস,  
 বুঝি সারা দিনমান বহু দৈত্য পিবিরাছে হায়  
 ইকুসাথে নয়বেহ ! মিশে গেছে রক্ত-ইকুরস !  
 তবু বেধি বাঁচিবারে চায় ওরা—হাসে মিষ্ট অতি  
 গায় গান, কৌকে বিড়ি, টানে মদ—ওরা হুট মতি ॥”

এই সময়েরও দেখছি কৌশিক এই পঙ্খিল পরিবেশের ভিতর থেকে সুন্দরকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। মাস্তবের প্রতি সে তপনও বিশ্বাস হারাননি। সে তখনও জীবনরসের অভিনায়ী। ও বিলোম্বী হয়নি। কুলি ধাওড়ার অবক্ষয়ী চিত্র দর্শনে ওয় মত কবির বেভাবে জলে ওঠা স্বাভাবিক ছিল, সেভাবে সে কিছু জলে ওঠেনি। পরিবেশটা তার পছন্দ হয়নি। কলতলার অশ্রীল বচনায় সে বিস্তৃত বোধ করেছে, ড্যাটপচা দুর্গকে নাকে কুমাল চাপা দিয়েছে, আখের স্বাদ বড় জোর তার কাছে নৈনতা লেগেছে। কিন্তু ঐ পর্বস্তুই ! সে প্রের ভোলেনি, কেন এই অবক্ষয়, কেন এই নরক যন্ত্রণা ! নিঃসন্দেহে কবি কৌশিক এখানে আমাকে হত্যা করেছে। তার চতুর্দশপদীতে সে ঐ সুকৃত সর্বহারী কুলিদলকে কোনও মুক্তির বাণী শোনাতে পারেনি—বাঁধন ছিঁড়ে সরিয়ে আগবার কোন ময় নেই তার বাঁশীতে ! ওয় বাঁশী তখনও বিয়ের বাঁশী হয়ে ওঠেনি। নিঃস কুলি স্নিভূতে পাঁজরা-ওটা বৃকে বেদনার পাহাড় বয়ে বেড়াচ্ছে এটাই যেন তার শেষ কথা। ও খুশী হয়েছে শুধু এইটুকু জেনে যে এ অবক্ষয়ের মধ্যেও তার জীবনরসের রসিক। সপ্তাহান্তিক দিনমজুরীর টাকা কটা পচাইয়ের দোকানে ঢেলে দিয়ে ওরা নিঃস্বহাতে বস্তীভে ফিরে গিয়ে বোঁ ঠ্যাড়ায় এটাও যেমন সত্য, তেমনি ওরা শীতের মধ্যরাত্র পর্বন্ত আখের ছিবড়ের আঙন জেলে গোল হয়ে বসে খজনী বাজিয়ে রামা হো করে এটাও তেমনি সত্য। ঐ অবক্ষয়ী পরিবেশেও ওরা জীবনকে অস্বীকার করতে চায় না—ওরা তবু বাঁচতে চায় !

কৌশিক জানতে চায়নি, কেন এমন হল ! সে বলেনি, এমন হওয়ার কথা নয়। সে ওদের ভেঙে বলতে পারেনি—এ জীবন নিয়ে তোমরা হুটম-তে হয়ে খেঁক না, এ তোমাদের স্বাভাবিক জীবন নয়—এ কৃত্রিমতা ধনভাষিক লম্বাক ব্যবহার অবস্তম্বাবী অভিশাপ, তোমাদের স্বভে জোর করে এটা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। তোমরা হল বাঁধ, তোমরা বিক্রোহ কর, তোমাদেরও আছে অবুভের অধিকার।

না, এ সত্য তখনও অস্বভব করেনি কৌশিক মিত্র ।

ধরা বাক রাজমিস্ত্রি নিয়ামৎ মিত্রের উপর লেখা তার কবিতাটা । সেটা আরও মালছয়েক পরের রচনা । নিয়ামৎ-মিত্রের পূর্ণ পরিচয় সে জানায়নি । কোথায় কোন ওয়ার্ক-সাইটে সে নিয়ামৎ মিস্ত্রিকে দেখেছিল তার উল্লেখ নেই তার দিনপঞ্জিতে । শুধু ওর লেখা থেকে জানতে পারছি নিয়ামৎ মিস্ত্রির বাড়ি নদীয়ার মাঝদিয়া গ্রামে, ঘরে তার প্রোবিতভর্তৃক বিবিজ্ঞান আছে, এবং দেখছি নিয়ামৎ উঁচু দরের রাজমিস্ত্রি । কিন্তু এখানেও নিয়ামৎ মিস্ত্রির জীবনের ট্র্যাঙ্কেডিটাকে ও ঠিকমত দেখেনি বা দেখায়নি । আজকের দিনে এলেম-ওয়াল রাজমিস্ত্রির একান্ত অভাব । ওলন আর পাটা মেলাতেই তারা গলদবর্ম, গাণনির স্ট্রেট-জয়েন্ট এড়াতেই তাদের বিজে ফতুর । বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়ার মন্দির কিংবা বাংলাদেশের দু-তিনশ বছর আগেকার যে কোন জমিদার বাড়ির কানিসে, খিজানে, স্তম্ভে যে ধরনের পোড়ামাটির কাজ, পথের কাজ, চুন-বালির কাজ দেখা যায় আজ তা আপনি তৈরী করতে পারবেন না তাজমহল তৈরীর খরচা স্বীকার করেও । কারণ সেই ধরনের এলেমদার মিস্ত্রিই পাবেন না । এই অবস্থার নিয়ামতের মত রাজমিস্ত্রি উপযুক্ত সম্মান কেন পাবে না এই প্রশ্ন কৌশিকের মনে জাগেনি ; এ প্রশ্নটা সে এড়িয়ে গেছে । রোমাণ্টিক কবি লিখেছে :

“রাজপুত্রেরা সব কোথা গেল এ যুগে ?  
কলেঞ্জীয় যুবকেরা মেতে আছে হুজুগে ।  
কোথা পাই কাব্যের নায়কটি জুঁসই ?  
নিয়ামৎ হবে কি এ কাব্যের উঁসই ?  
নিয়ামৎ ? লুঙ্গিধারী, ছাঁটাডাড়ি, মুখ্য,  
মেচেতার ভরা পাল, চুলগুলো কছু ।  
ভরদিন খেটে এসে দম দিয়ে গাঁজাতে  
বসে আছে উবু হয়ে ইটখোলা পাঞ্জাতে ।  
নিয়ামৎ মিস্ত্রি, মেট সেই রাজদের,  
বাড়ি তার নদীয়ার, কোন গাঁর মাঝে’র ।  
হাজারির খাতাখানা জেব থেকে করে বের  
বেলে দেয় ইতিহাস মক্করের ভাগ্যের ।

নিয়ামৎ ! তোকে নিয়ে কি যে লিখি কাব্যের ছন্দে  
 কৃত ছাড়ে কাছে গেলে ঘর্ম ও রসনের গন্ধে ।  
 গাঁজাপোর লম্পট কোন গুণ নাই বার  
 তোকে নিয়ে শেষকালে কাব্যের কারবার ?  
 কোথা কোন মজুরের গা-ফেলতি কাজেতে  
 কোথা চলে গুচ্ছগুচ্ছ কাহিনে ও রাজেতে  
 টিক ধরা পড়ে যাবে নিয়ামৎ নজরে  
 উঠেই নিয়ামৎ চিল্লিয়ে সজ্বরে ।  
 হতভাগা নিয়ামৎ ! নোংরার সত্রটি !  
 শেষকালে তোকে ধরে কাব্যের ফাইন-আর্ট ?  
 তবু ঐ নিয়ামতে আজি মোর কাব্যতে করিয়াছি আহ্বান,  
 নিয়ামৎ ! তারা পরে উবু হয়ে প্রাণ ভরে আজ তুমি গাও গান ।  
 ওই গান কাটফাটা রক্ষুরে জিনেছে  
 রক্ত ও ঘর্মের ইতিহাস চিনেছে,  
 ও গানের রেশ ধরে ভেসে তোর মন যায়  
 ছায়া ঘেরা সুশীতল মাঝদের কোন গায়,  
 ও গানেতে স্বর নাই আছে স্বর মরমীর  
 অহ-হীন প্রবাসেতে দিল আছে দরদীর ।  
 'ভরদিন কুলিদের করে কাঁচা পিস্তি  
 কপিক কোনা দিয়ে কী করিস্ সৃষ্টি !  
 মন্দির খিলানেতে তোর পূজা অর্ঘ্য  
 যুগ যুগে রচে দেখি শিল্পের স্বর্গ !  
 সুরধারা গান তোর প্রাণ পেয়ে ওঠে  
 পঙ্কের মাঝখানে ফুল হয়ে ফোটেয়ে ।  
 চেয়ে চেয়ে দেখে যারা কেউ তোরে জানেনা ।  
 ছনিয়াস কেউ তোরে কবি বলে মানেনা ।  
 চুকে যাবে তোর হাম মজুরিটি নিউয়েই  
 ফুলে যাবে তোর নাম ওরা লোক হুদিনেই ।  
 তবু তুই গাঁথনিতে গান তোর রেখে যাস  
 পলতোলা পথেতে কাব্যটি একে যাস ।

নিয়ামৎ ! শেলী তুই, লিয়োনাদো, তুই আজ দাস্তে  
শাখত বাগী তোর এঁকে যাদ কণিক প্রাস্তে ॥”

বেশ বোঝা যায় রোমাণ্টিসিজমের কুরাশায় দৃষ্টি তার তখনও আচ্ছন্ন।  
নিয়ামতের প্রতি সমাজের যে উপেক্ষা, নিয়ামতের জীবনের যে ট্রাজেডি তার  
জন্ম কবি কিন্তু বিফল নন। চিনিকলের কুলি খাণ্ডায় যে কথা ঘোষণা করা  
হয়নি সে কথাটা তিনি নিয়ামতের কর্ণমূলেও নিবেদন করতে পারলেন না।  
কৌশিক এখনও এস্কেপিষ্ট—রোমাণ্টিক চিন্তাধারার সে মোহগ্রস্ত, বিভ্রান্ত,  
দিশাচারা। নিয়ামৎ মাস্ত্রকে সে শেলী-লিয়োনাদো-দাস্তের পর্যায়ে তুলতে  
চেয়েছে, দু-বেলা ভ্রমশেত খেতে পাওয়া খাগাবিক পথায়ে নয়। পাতাল থেকে  
নিয়ামৎকে ওঠাতে ইচ্ছা ছিল তার কিন্তু বড় বেশী হ্যাচকা টান হয়ে গেল  
যেন। নিয়ামৎ সে আকর্ষণে একজন এলমদার কারিগরের বাস্তবীয় স্বচ্ছন্দ-  
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, যেমন হতে পারত ঐ ধরণের একজন-শিল্পী রাশিয়ায়,  
আমেরিকায়, জাপানে এমন কি চীনে—হ্যাচকা টানে সে একেবারে উঠে গেছে  
কবি-কৌশিকের পরিকল্পিত ইউটোপিয়ান বর্গলোকে।

## ॥ পাঁচ ॥

শহরের শেষ প্রান্তে বেলজাইনের ধারে আগরওয়ারলের কারখানাটা মাত্র  
বিষে দশেক জমির উপর। চারিদিক উঁচু-পাচিল দিয়ে ঘেরা। ইটের  
পাঁচিল নয়—ছাই ছাই নাচে রঙের সিঙার ব্রকের দেওয়াল। ছাই বা বেস  
বালি আর সিমেন্ট জমিয়ে তৈরী হয় ঐ ফাশা-ইট,—হলো ব্রক অথবা সিঙার  
ব্রক। আগরওয়ারলের এটা কারখানা নয়, আসলে এটা ছিল সিমেন্ট আর  
লোহার গুদাম। পাশাপাশি অনেকগুলো গুদাম ঘর—টিনের ছাউনি। তাতে  
খাক দেওয়া সিমেন্টের বোরা। এখানকার ফাকা জায়গাটায় সম্প্রতি নতুন  
ধরণের হলো-ব্রক তৈরী করার আয়োজন করেছেন আগরওয়ারল। এর  
নাম নাকি চ্যাটার্জী-ব্রক। হলো ব্রক তো অনেকেই তৈরী করে, কিন্তু আগর-  
ওয়ারল সাহেব এমন একটি রাসায়নিক পদার্থ এমন প্রক্রিয়ার যোগ করেন যে  
প্রয়োজনীয় সিমেন্টের অর্ধেক বাহ দেওয়া সত্ত্বেও ব্রকের তাপই সমানই রয়ে  
যায়। এটাই তাঁর আবিষ্কার, এইটাই তাঁর বিস্মেল সিক্রেট। না,

টিক তাঁর আবিষ্কার নয়, তাহলে তিনি অন্যে এটার পেটেন্ট নিতেন। এর নাম 'চ্যাটার্জি-ব্লক' না হয়ে হত 'আগরওয়াল ব্লক'। এর আবিষ্কারকর্তা যিনি তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে পরিস্থিতিটা কিছু জটিল হয়ে পড়েছে। এখনও তাই পেটেন্ট নেওয়া হয়নি। এই জল্পই এ-ব্যবসার গোপনীয়তা সশব্দে আগরওয়াল দ্বিগুণ সাধন। প্রণালীটা আবিষ্কার করেছিলেন একজন পাগল এন্টিনিয়ার—ডক্টর সদাশিব চট্টোপাধ্যায়। স্বজাতার স্বর্গগত পিতৃদেব। সর্বস্ব খুইয়ে তিনি শেষ পর্বস্থ দিদিলাভ করেছিলেন তাঁর সাধনায়। সাধারণ ছাইয়ের সঙ্গে, কারখানার পোড়াছাই বা স্ন্যাগের সঙ্গে কোন বিশেষ রাসায়নিক পদার্থ বিশেষভাবে মিশিয়ে তিনি ঐ ছাইয়ের মধ্যে আমদানি করেছিলেন জোড়া-লাগানোর গুণ, যাকে বলে সিমেন্টেটান ফ্যাকটর। ল্যাবরেটরীতে এমন জাতের সিগার-ব্লক তৈরী করলেন ডক্টর চ্যাটার্জি যাতে সিমেন্টের ভাগ দেখা হলে শতকরা পঞ্চাশভাগ কম, অথচ যার ক্রাশিং-স্ট্রেংথ, স্ট্রাকচার-স্ট্রেংথ, সাদা বাঙলায় যার ভারবাহী ক্ষমতা হল সাধারণ উত্তের চেয়ে বেশি। যুগান্তকারী আবিষ্কার বলা যেতে পারে একে, কারণ যতের বিকল্প হিসাবে পৃথকনির্মাণ-শিল্পে এ আবিষ্কার বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনতে পারে। তারপর সমস্ত দাঁড়ালো ফিনান্সিয়ার জোগাড় করা। ইচ্ছে করলে এই অর্থায় তিনি অন্যে এটার পেটেন্ট নিতে পারতেন, কিন্তু তা তিনি নেন নি, হয়ে ওঠেনি। ল্যাবরেটরীতে যা সস্তা হয়েছে ব্যাপকভাবে সেটা আরও কত ফলপ্রসূ হবে তাই প্রথমে দেখতে চাইলেন তিনি। কিছু নগদ টাকা চাড়া আর অগসর হতে পারছিলেন না। ঘরে ঘরে সেদিন তাঁকে ফিরতে হয়েছিল পাগলের মত। কেউ বিশ্বাস করেনি, কেউ হাত বাড়িয়ে নিতে চায়নি এই গুণবনের ভাঁড়াবের চাবি। এই অবস্থায় তিনি ময়ূরকেশনের সঙ্গে পরিচিত হলেন। দুজনেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, একেবারে মণিমাংসন যোগ। কিন্তু বিধাতা বাম। পেটেন্ট নেওয়ার আগেই একেবারে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেলেন বৈজ্ঞানিক। একমাত্র সন্তান, তাঁর আবিষ্কারের মূলস্বত্রটা তিনি মুখে মুখে জানিয়ে গিয়েছিলেন আগরওয়ালকে। সবটা নয়, আংশিক তথ্য। তা সেইটুই সাহায্যেই অট্টোম্যাটিক আগরওয়াল তৈরী করতে পেরেছে জিনিসটা। কি করে কি হয় তা সে জানেনা, তবে হাতে-কলমে জিনিসটা তৈরী করেই সে ছোটখাট একটা কারখানা খুলে বসেছে এই গুণামের চৌহদ্দির মধ্যেই। আগরওয়ালের ইচ্ছা পেটেন্ট নেওয়া হচ্ছে

গেলে বাাপকভাবে সে চ্যাটার্জি-ব্লক তৈরীর কারখানা বানাবে। এখানে নয়, কলকাতার কাছেপিঠে। বাজার তো কলকাতার। এখানে অত্যন্ত ছোট ব্যবস্থাপনায় ওটা পরীক্ষা করে দেখছেন মাত্র। তবু এ থেকে যা লাভ হচ্ছে তার শতকরা ঊনপঞ্চাশভাগ স্বজাতার নামে জমা রাখছেন তিনি, যদি কোন লিখিত চুক্তিনামা হয়নি। এটুকু মন্থকেতনের নিছক বদাঙ্গতা। হাজার হোক স্বজাতাই এ আবিষ্কারের উত্তরাধিকারী।

উঁচু-পাঁচিল দিয়ে ঘেরা কম্পাউণ্ড। দুটি গেট, প্রবেশ ও প্রস্থানের। গেটদুটিকে যুক্ত করেছে অর্ধবৃত্তের আকারে লাল কাঁকরের একটা রাস্তা, যার কেন্দ্রস্থলে দারোগ্যানের গুমটি। গেট দিয়ে ঢুকেই প্রধান অফিস। এটা পাকাবাড়ি। বাইরের লোক এই অফিস পৰ্বন্ধই আসতে পারে। হলো-ব্লকের অর্ডার যদি দিতে চান কিম্বা যদি করোগেট টিন বা সিমেন্টের হোলসেল কেনা-বেচার সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা বলতে চান তাহলে ঐ অফিসে গিয়ে আপনাকে কারবার করতে হবে। হলো-ব্লক কারখানা খোলার আগে থেকেই এই অফিস ঘরটা ছিল; হোলসেল ডীলার-শিপের কারবারের প্রয়োজনে। বিশ বছর ধরে এ জেলার সিমেন্ট, করোগেটেড টিন ও লোহার হোলসেল ডীলার হচ্ছেন মন্থকেতন। ফ্যাকটরী থেকে বাণ্ডল বাণ্ডল টিন আসে, হাজার হাজার বস্তা সিমেন্ট আসে। জেলার বিভিন্ন পাইকারী ব্যবসায়ীর নিয়ে যায়। অফিস পৰ্বন্ধ যেহেতু বাইরের লোকের আনাগোনা ঠেকানো যাবেনা, তাই অফিসের পিছনে আবার একটা কাঁটাতারের বেড়া। সেখানেও বসে থাকে বন্ধুস্বামী দারোগ্যান। কাঁটাতারের ভিতরের অংশে বড় বড় এ্যাসবেস্টেসের শেড। সিমেন্ট ও লোহার গুদাম। তার পিছনে হলো-ব্লক তৈরীর আয়োজন। ক্রমাগত লরী আসছে আর যাচ্ছে। দারোগ্যান তার খাতায় টুকে রাখছে লরির নম্বর, চালানের বিবরণ। সিমেন্ট আসছে, লোহা আসছে, টিন আসছে—যাচ্ছেও বেরিয়ে ক্রমাগত। আবার অল্প লরিতে আসছে সিগার বা খেঁদ, অংর বালি। চ্যাটার্জি-ব্লক তৈরীর প্রয়োজনে আপে মাটিও আসত, আজকাল আর আসেনা। কারখানার ভিতরেই একটি বড় পুকুর খোঁড়া হচ্ছে। এতে জল-সরবরাহের সমস্যাটাও আংশিক মিটেবে এবং পুকুরকাটা উদ্ভুক্ত মাটিটাও ফেলা যাচ্ছে না। একদল লোক বড়বড় টেলাগুলি ভাঙছে, গুঁড়ো করছে, চালুনিতে হাঁকছে; চ্যাটার্জি-ব্লক তৈরীর কাজে মাটিরও প্রয়োজন।

সিমেট এ লোকটার ঠিকঠিক হিসাবে যেসব কর্মচারী এখানে কাজ করে তাদের সঙ্গে চ্যাটার্জি-রক তৈরীর কারবারের সম্পর্ক নেই। তারা বস্তুত ঐ কাটাভারের ঘেরা অংশটার যেতেই পারেন। পাছে এই নতুন ধরণের হলে-রক তৈরীর কৌশলটা জানাজানি হয়ে যায় তাই আগরওয়াল এ বিষয়ে বিধিগত সাবধান। ঐ হলে-রক যাঁরা তৈরী করে তারা আবাসিক। পারত-পক্ষে তারা কারখানার বাইরেই যায় না, যেতে দেওয়া হয় না। তারা মাহাতীকুলি। এ দেশের ভাষাই বোঝে না তারা। সব বাইরে থেকে সামান্যনী করেছেন ময়ুরকেতন। ওদের দলপতি ইন্দির সর্দার শুধু ভাড়া ভাড়া হিন্দি বলে পণ্ডর। দীর্ঘদিন সে আছে আগরওয়ালের সঙ্গে। অত্যন্ত বিশ্বাস। লোকটার আরও দুটি গুণ আছে, কথা বলে অত্যন্ত কম এবং আমিষ রাসায়নে বিকৃত। লোকটা গোয়ানীক। পুকুরের পশ্চিমপাড়ে সারি সারি কতকগুলো খাপরার ছাউনি। দাক্ষিণাত্যের কুলিরা ওখানেই সপরিবারে বাস করে। বেশী নয়, সংখ্যায় ওরা আট-দশগন। ইন্দির সর্দারের অবস্থা পরিবার নেই; বিপত্নীক সে। একটি দশবাবো বছরের ছেলেকে নিয়ে থাকে। এই চ্যাটার্জি রক খিনি তৈরী করেছিলেন সেই চ্যাটার্জি মাগব তো হুনিয়ার মারা কাটিয়েছেন—এ কুট-কৌশলটা আগরওয়াল ছাড়া যদি কেউ কিছু জানে ত ঐ ইন্দির সর্দার। ঐ নিরক্ষর লোকটার সাহায্যে ময়ুরকেতন টিকিয়ে রেখেছেন কারবারটা। বেশী নয়, দৈনিক হাজার-বানশো' হলে-রক তৈরী হচ্ছে এখন। যা কিছু হিসাব রাখা ঐ ইন্দির-সর্দার। অদ্বুত স্মৃতিশক্তি লোকটার। পাই পরসার হিসাব মুখস্থ রাখে। দিনান্তে এসে মুখে মুখে বলে যায় নকুল মানে গরকে। নকুল কথামত হিসাবটা টুকে রাখে। দু-তিন সপ্তাহ পরে পরে ময়ুরকেতন যখন আসেন, সেই হিসাবের উপর চোখ বুলিয়ে যান। এমন প্রচণ্ড-ব্যস্ত মাহুঘটা এই সামান্য কয়েক হাজার টাকার সেন-ঘেনের জন্ত অন্য কোন করণিক নিয়োগ করেন নি।

কাটাভারের বেড়া দেওয়া অংশটার একটা বিকল বাড়ি। পুরনো বাড়ি, উনি এই বাড়ি সংঘেত জমিটা কিনেছিলেন, তারপর বাড়িটা ইচ্ছামত মেহামত করে নিয়েছেন। গ্যারেক ও রেভানাইন বানিয়ে নিয়েছেন। একতলায় হলে-রকের জন্ত ছোট ছ-কামরার অফিস। ঐ ছোট ঘরের প্রথমটি আবার পার্টিসান দিয়ে ভাগ করা। একটা অংশ তালবন্ধ থাকে। আগরওয়াল মাসান্তে যখন আসেন তখন বসেন সেটার। এয়ার-কন্ডিশান করা অংশের

অন্তর্ভুক্ত ; সেটা সূজাতার জন্ত নির্দিষ্ট । দ্বিতীয় ঘরে খানচুই টেবিল পাভা । একটার কেউ বসেনা, দ্বিতীয় টেবিলে বসেন নফুল গুঁই, ম্যানেজার । দ্বিতলেও দুখানি ঘর, বাথরুম । এখানেই থাকে সূজাতা, একটি তার বসার ঘর অপরটি শয়নকক্ষ । সূজাতার এই অফিসে খিদমত করার জন্ত আছে বনোয়ারিলাল ; পিয়ন কাম আর্দালী ।

বিগদাস ড্রাইভারকে যেদিন নিয়োগ করা হল সেদিন অভিমানসূত্রে সূজাতা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার পরেই কফির ট্রে নিয়ে ঘরে এল বনোয়ারিলাল । আগরওয়াল সাহেব এখানে থাকলে এ-সময় এককাপ কফি পান করে থাকেন । প্রথমত দুটি কাপই ট্রে-তে সাজিয়ে নিয়ে এসেছিল বনোয়ারিলাল । সে জানে মেমসাহেবও এসময় এঘরে এসে এককাপ কফি পান করে থাকেন । কিন্তু আজ আর তা হ'লনা । পাইপে টোবাকো ভরতে ভরতে আগরওয়াল বলেন, আমার জন্ত এককাপ রেখে ট্রেটা ও ঘরে নিয়ে যা বরং, আর ইন্দিয়নে একবার ডেকে দে ।

বনোয়ারিলাল ট্রে নিয়ে চলে যেতেই আগরওয়াল এনপেজমেন্ট প্যাডটার উপর একনজর চোখ বুলিয়ে নেন । দশটার সময় জীমূতবাহন মহাপাঞ্জের সঙ্গে দেখা করার কথা । বেলা দুটোর সময় ডিষ্ট্রিক্ট মিল-অনার্স এ্যাসোসিয়েশানের কার্ভ নির্বাহক সমিতির জরুরী মিটিং । বেলা তিনটায় জেলা স্পোর্টস-কমিটির মিটিং আছে জেলা-বোর্ড অফিসে । সন্ধ্যা-সাতটার ঘরে লেখা আছে শুধু একটি অক্ষর 'এস' । সেটা কেটে দিলেন । সূজাতার সঙ্গে আজকের সন্ধ্যা-আসরে কোন বৈত-সঙ্গীত পাওয়া সম্ভবপর হবেনা, হর কেটে গেছে । তাছাড়া সূজাতার একটু টিল দিয়ে দেখতে চান এবার, কোথাকার জল কোথায় ঠাড়াইয় । অনেক করেছেন তিনি সূজাতার জন্ত, অনেক করতে প্রস্তুতও ছিলেন—কিন্তু সূজাতা বোধকরি গুর সঙ্গে টেকা দিতে চাইছে । ডক্টর চ্যাটার্জির রিসার্চ-রিপোর্টটা সে দেখতে দেয়নি ময়ুরকেশনকে, অবশ্য সরাসরি দেখতে তিনি চানও নি । প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভয়েই । শুধু তাই নয়, সম্প্রতি গুর সন্দেহ জেগেছে সূজাতা তলে তলে জীমূতবাহনের সঙ্গে বোগাবোগ রাখবার চেষ্টা করছে । কী ভাবে ঐ মেয়েটা ? আগরওয়ালের চোখে ধুলো দেবার ক্মতা সে রাখে ? ময়ুরকেশন আগরওয়ালকে ও চেনেনি এখনও ।

বাক ও কথা । রাত দশটার ট্রেনে তিনি কলকাতা যাচ্ছেন, এনপেজমেন্ট



প্যাণ্ডের তাই নির্দেশ। কাল সমস্ত দিন ক'লকাতার কর্মব্যস্ত প্রোগ্রাম। তার মধ্যে বেলা এগারোটায় একটা গুরুত্বপূর্ণ গোপন আলোচনা আছে। মোটামুটি এমগেজমেন্ট প্যাণ্ডের উপর চোখ বুলিয়ে সেটা বন্ধ করে রাখেন; টেনে নেন কফির কাপটা। বাঁ হাতে টেলিফোনটা তুলে নিয়ে একটা নাথার ডায়াল করতে থাকেন।

ও প্রান্ত থেকে ভেসে এলো : আলি বলছি।

: আগরওয়াল। কালকের এ্যাপয়েন্টমেন্টটা মনে আছে তো ডক্টর আলি?

: আলবাৎ! দুশ এগারো নম্বর সুইট, বেলা এগারোটায়।

. একলা আসবেন কিঙ্ক—

: বলা বাহুল্য। কিন্তু আজ একনার সময় করে এখানেই দেখা করতে পারেন না?

: কী দরকার? এক রাতের তো মামলা। কালকেই দেখা হবে।

: এক রাত্রে একটা রাজ্য হাত বদল হয়ে যায় আগরওয়াল সাহেব!

আগরওয়াল বলেন : হান কাল আর পাত্র। তা পাত্র গররাজি নয়, সমরও করা যায়—কিন্তু হানটা যে অহুমোদন যোগ্য নয়। দেওয়ালেরও কান আছে, জানেন নিশ্চয়। স্ততরাং—

: ও আচ্ছা, আচ্ছা। বেশ, কালই কথা হবে।

টেলিফোনটা নামিয়ে রাখেন আগরওয়াল। ঘড়িটা দেখে নেন একবার। সওয়া নয়টা। এখনও সময় আছে হাতে। ডেকে পাঠালেন ইন্ডিয় সর্দারকে। আহ্বানমাত্র লোকটা এসে দাঁড়ায় সেলাম করে।

: সব ঠিক আছে? টাকা চাই?

: জী হা! নেহি, রুপেরা আভি হর!

: আচ্ছা যাও তুমি।

লোকটা ভবু ইতস্তত করছে দেখে বলেন, আর কিছু বলবে?

লোকটা তখন তার বিচিত্র ভাড়া হিন্দিকে বা নিবেদন করে তার অর্থ, আপনি আজ একজন ড্রাইভারকে চাকরি দিয়েছেন স্যার, তা ড্রাইভারের জরুরং আছে আমাকে কেন বললেন না, আমার ভাইশো বসে আছে, বিবালী লোক—

আগরওয়াল হেসে বলেন, তোমার ভাইপোর বেয়াব শেষ হয়ে গেছে? কই বলনি তো তুমি?

: আজ্ঞে না, এ সে নয়, এ আমার আর এক ভাইপো। এ আমাদের সঙ্গে ওসব কারবারে কোন দিন ছিল না। পাঁচ বছরের লাইসেন্স।

: বেশ, তোমার ভাইপোকে আসতে লিখে দাও। তাকেও চাকরি দেব আমি। সে আমার গাড়িটা চালাবে। এ চালাবে কিয়টখানা। বাই হোক, লোকটা বেগানা আন্জান আদমি, একটু নজরে রেখ।

ইন্দির সর্দার হাসলে। কালো মাছঘটার মুখে ঝকঝকে একসার দাঁত কিন্তু স্তন্যর দেখালো না, কেমন ঘেন বীভৎস মনে হল। সেলাম করে বেরিয়ে গেল লোকটা।

আগরওয়ালও বেরিয়ে পড়েন। না, বিত্ত ডাইভারকে ডাকেন না। নিজেই ডাইভ করে বেরিয়ে যান। দারওয়ান হাট করে খুলে দেয় গেটটা। বীকের মুখে নজরে পড়ে দ্বিতলের ক্যাটিলিভার বারান্দায় চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে সূজাতা। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে এদিকেই।

জীমুতবাহনের কর্নফেল্ড কলকাতায়; কিন্তু দেশের বাড়িতে তাঁর নিজস্ব একটা অফিস আছে। নিজের কম্পিউটারে স্মিতে এলে এখানে বসেই পাঁচমুনের সঙ্গে দেখাশোনা কথাবার্তা বলেন। একজন অতি বিখ্যাত স্টেনো-কাম স্বকীয় সচিব আছে তাঁর, সেই শুধু 'স্মার' বলে। বাদবাকি সবাই তিনি 'জীমুতদা'। প্রাক-স্বাধীনতা-যুগ থেকেই এই দাড়া ভাইয়ের সম্পর্কটা চলে আসছে। ঊর এই দেশ জোড়া ভাইয়েরা চারবছর ধরে ঊকে দোহন করবার চেষ্টা করে এবং বিনিময়ে পঞ্চম বছর উনি তাদের নির্দিষ্ট ছাপমারা একখানি ভোট পত্র প্রার্থনা করেন। তাঁরা ঊর নির্বাচন-যুদ্ধের হাতিয়ার। ছাত্রনেতা, মস্তুর-নেতা, পঞ্চায়তের মোড়ল থেকে রকবাজ বেকার, মায় নামকরা গুণা-দলের সর্দার পর্যন্ত সে হিসাবে ঊর ছোটভাই; উনি সবাই জীমুতদা!

এই বিরাট বাহ ডেড করে খাসকামরায় পৌছাতে আগরওয়ালকে কিন্তু কোন বেগ পেতে হলনা। তিনি হাজির হতেই অন্তান্ত সবাইকে নানা অজুহাতে জীমুতবাহন বিদায় করে দিলেন। তারপর সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বলেন: বলুন এবার, আপনায় কি খবর?

: খবর তো স্মার আমার দিকে ঠিকই আছে। কী হকুম আছে বলুন?

জীমুতবাহন সিগারকেসটি বাড়িয়ে ধরে বলেন, হকুম চালাবার জন্য অন্য লোক আছে। আপনাকে তো আমি কোন নির্দেশ দেবনা, বরঞ্চ আপনার

নির্দেশ মানব। আপনাদের স্বার্থে ই কাছ করি, বলুন আমাকে কি করতে হবে ?

: আমার এলাকা সবচেয়ে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।

: আপনাদের মিল ওনার্স এ্যাসোসিয়েশনের মিটিং তো আজকেই, নয় ?

: হ্যাঁ, তবে তা নিয়ে আপনার চিন্তা নেই। ময়ুরকেতন আগরওয়াল এখনও এ্যাসোসিয়েশনের ডিক্রেটর। সে যেদিকে খুঁকবে গোটা কমিউনিটি সেই দিকেই খুঁকবে। মিল-মালিকদের সলিড সাপোর্ট সবচেয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।

: প্যাক্স! আজ্ঞা শুভি আলিসাংহেব শনিবার বিকালে কাচারী ময়দানে মিটিং করছে ? কলকাতা থেকে কদের চাঁটরা নাকি সব আসছেন ?

: তা আজ্ঞা! মিটিংয়ে লোক হবে না। কারণ ঐ শনিবারেই বিকালে আমি কলেজ মাঠে ফাইনাল খেলাটা ফেলেছি। ওদের মিটিং-এর টাইম বিকাল চারটের, আমার খেলাও শুরু হচ্ছে বিকাল চারটের। মিটিং ভেঙ্গে সব লোক খেলা দেখতে দৌড়াবে। কাচারীমাঠ আর কলেজমাঠ তো পাশাপাশি।

উৎসাহিত হয়ে কঠেন জীমুতবাহন : তাই নাকি ? শনিবার ঐ সময়েই ফাইনাল খেলা ফেলেছেন ? তা আপনিই তো ডিক্রিট স্পোর্টস এ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট! এ বুদ্ধিটা কিন্তু ভবর পাটিয়েছেন। কোন কাউন্টার প্রোপাগান্ডার ব্যবস্থা নেই। বিনা-টিকিটের ফাইনাল খেলা ছেড়ে কে আর 'নইলে গদি ছাড়তে হবে'-র স্লোগান শুনতে আসবে ? কফি বলি একটু ?

: কফি ? তার চেয়ে বীয়ার কিন্তু জমত ভাল।

: কেন আর লজ্জা দেন মিঃ আগরওয়াল ? অগ্নিসে ওসব বন্দোবস্ত যে থাকেনা সে তো আপনি জানেনই। বীয়ার কেন, ভাল মার্চিনী আনিয়েছি কিছু। খানদানী করেন মাল। আজ্ঞা না সন্ধ্যা বেলায়—

: কোথায় ? আপনার বাড়িতে ?

: আরে না, না, বাড়িতে নয়। কোশল্যাংহেবীর ওখানে—

আগরওয়াল হেসে বলেন, ধন্যবাদ, না আজ্ঞা আর সে অমৃত্তে ভাগ বসানো চলবেনা। রাতের পাড়িতেই কলকাতা যেতে হবে। কিন্তু অধমকে তলব করেছিলেন কেন, সে কথাটা তো বললেন না ?

: না না, তলব নয়—এই একটু খবর খবর মিতে। আপনার ডেস্কটির আর কোর ঠিকমত যাবলাইকত হচ্ছে তো ? টাকা পরসার ব্যবস্থা থাকলে—

রাধা দ্বিগ্নে মন্থরক্বেতন বলেন, এটা কি রকম কথা হল স্তার ? আপনি কি এংার প্রথম ইলেকসানে পাড়াছেন ? টাকার জন্ত কবে আপনার কাজ ঠেকে থেকেছে ।

জীমূতবাহন হেঁ-হেঁ হাসি হাসেন : আপনার কাছে অবশ্য আমার কোন সঙ্কোচ নেই—

: সঙ্কোচ ! বিলক্ষণ ; আমি কি বিনা স্বার্থে কাজ করছি ? আমি কি জানিনা যে আপনারা গদ্বিতে বসে থাকলেই আমরা শাস্তিতে ব্যবসা বাণিজ্য করতে পারব । আর আলিসাহেবের দল গদ্বিতে চড়ে বসলে সব তুচ্ছনছ হয়ে যাবে ।

: ভালকথা আপনার ডাইভার কাজে লেগেছে তো ?

আগরওয়াল তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদলে বলেন, হ্যা, তাকে আজই বহাল করেছি । ফিয়াট গাড়িটা চালাচ্ছে । তা গাড়িসমেত ওকে ক'দিনের জন্ত আপনার কাছেই পাঠিয়ে দেব । এখানেই খাটুক, মানে ইলেকসান পার্পাসে—

: সের্বিক ! ও আপনার গাড়ি চালাচ্ছে না ?

: আপনাকে আগে বলিনি । বস্তুতপক্ষে আপনার লোক আমার আগেই আমি আমার গাড়ির জন্ত অন্য একজনকে চাকরিতে নিরেছি ! মানে আরকি উপরোধে পড়ে ।

জীমূতবাহন অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আগরওয়ালকে একবার বাচাই করে নেন । তারপর বলেন, না, না, গাড়ির আমার প্রয়োজন নেই । ও সূজাতার গাড়িটাই চালাক বরং । বাপ মারা যাবার পর মেয়েটা বড় মনমরা হয়ে পড়েছে—

জ্বলনেই কিছুটা চূপচাপ । তারপর জীমূতবাহন বেন হঠাৎ মনে পড়ে যাবার ভঙ্গিতে বলে ওঠেন, ভাল কথা, সুনলাম রেলওয়ের অর্ডারটা আপনি প্রত্যাখ্যান করেছেন ? সত্যি নাকি ?

আগরওয়াল সিগারটাকে নিপুনভাবে কাটার দ্বিগ্নে কাটতে কাটতে বলেন, হ্যা, অতবড় অর্ডার এখন আমি নেব কেমন করে ? এখন বা প্রডাকশান হচ্ছে তাতে অতবড় অর্ডার ধরবার মত আমাদের সামর্থ্য নেই ।

জীমূতবাহন বিন্ময়প্রকাশ করে বলেন, কী বলছেন মশাই ! লোক বাড়ালেই তো প্রডাকশান বেড়ে যাবে । আপনি মাত্র আট-বশ জন লোক লাগিয়ে ছেলে খেলা করছেন । বেতাল দ্বিগ্নে লাদল চাব হয় ?

অনেকটা ধোঁয়া ছেড়ে আগরওয়াল বলেন, সূভাতা টেলিফোন করেছিল  
বৃষ্টি ?

চমকে ওঠেন জীমূতবাহন, আরে না না, সূভাতা কেন বলবে ? আমি  
নিজে চোখেই তো সেদিন আপনার কারখানা দেখে এলাম । মনে নেই ?

আগরওয়াল সোজা হয়ে বলেন, দেখুন স্যার, লোক বাড়ালেই  
যে প্রডাকশান বাড়বে এই সামান্য কথাটা আমার মত ব্যবসায়ীকে যুক্তি দিয়ে  
বোঝাবার দরকার নেই । কিন্তু আজ্ঞে বাজ্ঞে লোক দিয়ে তো আমার  
কাজ হবে না । পেটেন্টটা যতদিন না নিতে পারছি ততদিন কারবারে  
কোন বিভীষণ ঢোকাতে চাই না । আপনি তো সবই জানেন—

: না, আগরওয়াল সাহেব, সবটা জানিনা আমি ! পেটেন্ট নিতেই  
বা দেয়া করছেন কেন ? সূভাতা তো এখন আপনার কথায় ওঠে বসে ।  
আপনি বিচক্ষণ ব্যবসায়ী, আমার পরামর্শ দিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র, কিন্তু  
মাপ করবেন মিঃ আগরওয়াল, আপনার পলিসিটা আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে  
টুকছে না । সোনার খনি আবিষ্কার করেছেন আপনি, আর খনিগর্ভে  
এক্সকাভেটোর নামাতে ভয় খাচ্ছেন ?

মগ্ধকেন্দন প্রত্যাশার করেন না । মিটিমিটি হাসতে থাকেন ।

কিন্তু তবু জীমূতবাহন এ প্রশ্নে ছেদ টানতে রাজি হন না, বলেন,  
না, না মিস্টার আগরওয়াল, এভাবে হেসে এড়িয়ে যেতে দেবনা আপনাকে ।  
এত বড় আবিষ্কারটাকে ঠিকমত কাজে লাগাচ্ছেন না কেন, তা আপনাকে  
বলতে হবে । উৎপাদন তো ইচ্ছা করলেই দু-চার-দশগুণ বাড়াতে পারেন  
আপনি । আপনার ঐ চ্যাটার্জি ব্রকের যা প্রডাকশান কস্ট আসছে তাতে  
তো এতদিনে এতিনিয়ারিং শিল্পে একটা বিপ্লব হয়ে যাওয়ার কথা । টাকার  
অভাব আপনার নেই, জমিও রয়েছে, কাঁচা-মালের ঘাটতি নেই, অথচ—

আগরওয়াল ঠাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, আপনাকে খুলেই বলি । দু-  
পাঁচ দশ লাখ টাকা এল কি এল না সেটা বড় কথা নয় ; কিন্তু আকাশের  
দিকে তাকিয়ে দেখেছেন স্যার ? কী প্রচণ্ড ঝড় আসছে ? আমার মত  
ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্টের কি এখন এসব দিকে নজর দেবার সময় ? দেশের  
অবস্থাটা বুঝতে পারছেন না ? ঐ আলি-সাহেবকে সময় বিক্রয় হলগুলি  
একবোনে সাপোর্ট করছে । গতবার আপনারদের ত্রিকোণ দ্বন্দ্ব হয়েছিল—  
ওদের অনেক ভোট ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল । এবার আপনারদের স্ট্রেক্ট

কাইট। আপনি যদি রিটার্নড না হন, স্টেব্ল্ গভর্নমেন্ট যদি আপনারা কর্ম করতে না পারেন, তাহলে আমাদের কি দশা হবে সেটা ভাবতে পারেন! এমনিতেই তো ধর্মঘট, দাবী আর বেয়াও এর শুভোর দেশের অর্ধেক কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। ছোটখাট কারবারিরা যন্ত্রপাতি বেচে দিয়ে কারবারে লালবাতি জ্বালছে। বড় ব্যবসায়ীরা যন্ত্রপাতি উঠিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে পশ্চিম বাঙলা থেকে। মজ্জুর যুনিয়নগুলো ৩২ পেতে বলে আছে ইলেকসানের মুখ চেয়ে। এই সময়ে কি আমার মত ব্যবসায়ীর ব্যক্তিগত ব্যবসার কথা ভাবা উচিত?

আগরওয়াল একবার আড় চোখে দেখে নেন পুরন্যর রাজনীতিবিদ মহাপাত্রের দিকে। 'বিসনেস ম্যাগনেটের' বক্তৃতার ফল 'কিং-মেকারে'র উপর কতটা কলপ্রস্থ হচ্ছে। ৩৬৪ ধরছে, তাই আবার চেয়ারে হেলান দিয়ে বলেন, 'সবকিছু আপনি যদি বলেন আশঙ্কার কিছু নেই—তাহলে না হয় এদিকে টিল দিয়ে গুঁড়িয়ে দেওয়া। পেটেন্ট নেওয়া, প্রডাকসান বাড়ানো ইত্যাদিতে আবার মন দিই।

এবার সোজা হয়ে ওঠেন জীমুতবাহন মহাপাত্র, না না, থাকনা তাহলে এখন। নতুনই তো! একসঙ্গে কতদিক দেখবেন আপনি? বেশ, ইলেকসান মিটে গেলেই বরং গুঁড়িয়ে মন দেবেন। তখনই না হয় প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী ফ্লোট করে পুরোদমে কাজে হাত দেওয়া যাবে।

: সে কথা তো হয়েই আছে। শুধু লেখা-পড়াটা বাকি। আমি জুনিয়ন স্ট্রাং ধ, এ আলাদীনের প্রদীপ, ঘটনাচক্রে আমার হাতে এসেছে; এটা আপনার হাতেও পড়তে পারত। আপনি আমি আর সূজাতা। আমরা তিনজনেই হব অংশীদার। আমি যোগান দেব অর্ধ, আমি করব প্রডাকসান, আপনি করবেন মার্কেটিঙের ব্যবস্থা, আর সূজাতা—গুটা সেক্টিমেন্টাল কারণে।

: না না, শুধু সেক্টিমেন্টাল কারণ হবে কেন? তার বাবাই এটার আবিষ্কারক, তাকে আমরা বঞ্চিত করব না, মানে মরালি করতে পারিনা—

: আজ তাহলে উঠি?

: উঠবেন? তা আপনি ব্যস্ত মাল্লব, আপনাকে বেশীকণ ধরে রাখা ঠিক নয়। ও, আর একটা কথা। হঠাৎ মনে পড়ে গেল।

: উঠেই পড়েছিলেন আগরওয়াল। এ কথার আবার বলে পড়েন।

বেশ একটু ইতস্তত করে জীমূতবাহন বলেন, কিছু মনে করবেন না আগরওয়াল সাহেব, নেহাৎ বন্ধুলোক বলেই কথাটা বলছি। সুজাতাকে আপনি অন্ত কোন বাড়িতে রাখুন। আপনি এ শহরে এলে ঐখানেই থাকেন, মানে, আমি অবশ্য লোকের কথায় কান দিই না; কিন্তু শত্রুর তো অভাব নেই আশনার; তাদেরই বা দুটো বীকা কথা বলার সুযোগ আপনি দেবেন কেন?

একটা আড়মোড়া ভেঙ্গে ধীরে স্থপ্তে আবার উঠে দাঁড়ান আগরওয়াল। বিচित्र হেসে বলেন: আমি খন্দর পরিণা স্মার, টেরিলিন পরি; অফিসের ভিতরেই মদ খাই, খাওয়াই; এবং সারাজীবন মেয়ে মানুষ পুবেছি! এ কথা এ কন্সটিটুয়েন্সির সবাই জানে। আমি তাদের পরোয়া করিনা! তার দুটো কারণ, এক নম্বর আমার ছ-কান কাটা; দু-নম্বর আমি তাদের ভোটার প্রত্যাশী নই।

জীমূতবাহন দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন—এটা কি একটা জবাব হল?

: চলনা বুঝি? বেশ, তাহলে আরও খোলাখুলি বলি। আমি কনফার্মড ব্যাচিলার, ফলে জৈবিক প্রয়োজনে আমাকে কিছু বিকল্প ব্যবস্থা রাখতে হয়। এক্সল আপনাদের ভাষায় আমি কনডেমড ডিভচ! তা হোক, আমার কোন ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই। কিন্তু আপনাদের তো তা নয় স্মার? আপনাদের সকলেরই ঘরে শুনতে পাই ধর্মপত্নী আছেন। জৈবিক প্রয়োজনে আপনাদের বিকল্প ব্যবস্থার প্রয়োজন নেই। তবু মিসেস কৌশল্যার সাক্ষ্য মধুচক্রে আপনাদের তো ধোগ দিতে বাধেনা! না কি আপনারা সবাই অজ্ঞাতশত্রু? আপনাদের বিরুদ্ধবাদীরা বুঝি বীকা কথা বলতে জানে না?

আগরওয়াল আড়চোখে দেখে নেন প্রৌঢ় জীমূতবাহনের মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। তাই হঠাৎ হেসে হালকা করে দেন, কীচের ঘরে আমরা সবাই বাস করি স্মার। ইতর লোকের ও সব ছেঁড়ো কথায় আপনার মত দেশবরণ্য লোকের কান দেওয়া কি উচিত? আচ্ছা আজ চলি!

হাত দুটি ঝোড় করে একটা নমস্কার করেন। তারপর ধীর পদে বেড়িয়ে যান ঘর থেকে।

করেক লেকের নিশ্চল বনে থাকেন মহাপাত্র। এমন স্পষ্ট ভাষায় কেউ যে তাঁকে সরাসরি অপমান করতে পারে এ ছিল তাঁর ধারণার অতীত।

কিন্তু প্রতিবাদ করার উপায় নেই। জীমুতবাহন এখন বেকারদার পড়েছেন ; সামনে তরঙ্গ সংকুল নির্বাচন সমুদ্র। আগরওয়াল একজন দক্ষ এবং অভিজ্ঞ কাণারী—তিন তিনবার সে তাঁকে পার করে দিয়েছে এই বিক্ষুব্ধ সমুদ্র, এবং এবারও তা দেবার প্রাতশ্রুতি দিয়েছে। দীর্ঘদিনের লেন দেন। তাছাড়া ঐ কালোবাজারি ধনকুবের তাঁর অনেক দুর্বলতার সঠিক সন্ধান রাখে, কে জানে হয়তো প্রমাণও সংগ্রহ করে রেখেছে ; অথচ ঐ অন্ধকারের ব্যাপারীর বিরুদ্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজও তিনি সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। সুযোগ তিনি হেলায় হারিয়েছেন। ডাঃ চ্যাটার্জির মৃত্যুটাকে সম্বোধনক লেগেছিল তাঁর, কিন্তু তা নিয়ে কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। উপায় ছিল না। জীমুতবাহনকে প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানির অংশীদার করে নিতে লোকটা এককথায় রাজি হয়ে গেল যে। তাছাড়া তখন ইনেকসানও এসে গেছে নাকের ডগার।

এখন বুঝতে পারেন, ভুল করেছেন। এসব লোকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলতে হয়। না চললে উপায় নেই—এ হচ্ছে রাজনীতির খেলা। কিন্তু এদের মৃত্যুবান তাঁর আগে সংগ্রহ করে রাখতে হয়। সম্প্রতি এ মৃত্যুটা অসুখাবন করেছেন। উদ্যোগী পুরুষ সিংহ তিনি। আগরওয়ালের ছিদ্ৰ অসুস্থতানে তখনই লোক নিয়োগ করেছেন। লোকটার মৃত্যুবান সংগ্রহ করে রাখা চাই। অ্যাটর বোমা কাটাবার দরবার হয় না, শুধু ছনিয়াকে জানিয়ে রাখতে হয়, ওটা আমার ভাঁড়ারেও আছে। ময়ূরকেশন যে বীকণা কথাগুলো বেপরোয়া ভাবে মিথিচারে বলে গেল তা শুনে মনে হচ্ছে এ বিষয়ে আরও আগে অবহিত হওয়া উচিত ছিল তাঁর।

মনে পড়ে গেল পুরাতন ইতিহাসটা। বেদনাধারক ইতিকথা। সুযোগ তিনি হেলায় হারিয়েছেন।



সুজাতা তাঁর পাগল বাবাকে নিয়ে সর্বপ্রথমে জীমূতবাহনের দ্বারস্থ হয়েছিল। তখনও তারা আগরওয়ালকে চিনত না। জীমূতবাহন এ ছেলার একজন স্বনামধন্য লোক, স্বাধীবন দেশের সেবা করে গেছেন। সুজাতা আশা করেছিল তাঁর মাধ্যমেই সরকারী সহরতা পাওয়া যাবে। জীমূতবাহন সেই দুর্ভাগ্য স্ত্রীকে টিকমত হাত বাড়িয়ে ধরতে পারেননি। টিকমত খেলিয়ে মাছটা গাঁথতে পারেননি; স্ত্রীটা ছিঁড়ে মাছটা চলে গেল। ডাঃ চ্যাটার্জির কাডের বিলাতী অক্ষরগুলি নজরে না পড়লে বাস্তব মানুষ মহাপাত্র হয় বোঝা যেতেন না। কিন্তু তাঁর সঙ্গে কথা বলেই উনি বুঝতে পারেন কী প্রচণ্ড সম্ভাবনাময় প্রস্তাব এসেছে তাঁর সামনে।

মাস্তকের নামের সঙ্গে তার চরিত্রের মিল একটা কাকতালীয় ঘটনা। কারণ চরিত্র রূপ পরিগ্রহ করার অনেক আগেই নামের সম্ভার প্রতিটি মানবক স্ফটিকিত হয়ে যায়। তবু দুর্ভাগ্য কোন কোন ক্ষেত্রে, বোধহয় ব্যক্তিক্রমটাই যে নিয়মের পরিচায়ক এটা প্রমাণ করতেই, দেখা যায় স্বল্প-প্রাণনে আদর করে দেওয়া নামের যথার্থ্য প্রমাণিত করেছেন কেউ কেউ উত্তরজীবনে। ডাক্তার সদাশিব চট্টোপাধ্যায় তেমনি এক ব্যক্তিক্রম। দীর্ঘদিন বিদেশে ছিলেন। সেখানেই রিসার্চ করেছেন। বিবাহ করেননি। সুজাতা তাঁর পালিতা কন্যা মাত্র। কোন এক অনাথ-আশ্রম থেকে তাকে নিয়ে এসে মানুষ করেছিলেন খেয়ালী বৈজ্ঞানিক। তা সেই সুজাতাই ছিল তাঁর সহায় সচীব। ডাঃ চ্যাটার্জির তরফে সেই গুড্ডিয়ে বলেছিল ব্যাপারটা। গুঁর আবিষ্কারের কথা, তাঁর প্রচণ্ড সম্ভাবনার কথা এবং অবশেষে তাঁর প্রস্তাব—সরকারী অর্থাভূক্ত্যে বৈজ্ঞানিক তাঁর আবিষ্কারকার্য সম্পূর্ণ করতে চান। ইটের বিকল্প হিসাবে তিনি যে হলো-রক তৈরী করেছেন তাতে বাস্তবনির্মাণ-শিল্পে যুগান্তর আসবে। কন্যার কথা শুনে শুনে পিতার চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠেছিল, তিনি নিজেই অভ্যন্তর সংখ্যাতন্ত্রের হিসাব বোঝাতে শুরু করেছিলেন—এই হলো-রকের ইটের বেওয়াল গাঁথার

ধরচ শতকরা পঞ্চাশভাগ কমে যাবে; এবং ইটের পিছনে বেহেতু সাধারণ পাকা বাড়িতে শতকরা বিশ-পঁচিশভাগ টাকা ধরচ হয়, ফলে গোটা বাড়ির নির্মাণব্যয় টাকার দু-আনা কমে যাওয়া উচিত। অর্থাৎ যদি ধরা বার পশ্চিমবঙ্গে বছরে পাঁচ কোটি টাকার এ জাতীয় ইটের বাড়ি তৈরী হয়, তাহলে বছরে জাতীয় সরকারের পরিমাণ দাঁড়াবে আধ কোটি টাকার মত। ডাঃ চ্যাটার্জি সামান্য রয়ালটির বিনিময়ে এ হুযোগ রাষ্ট্রকে দিতে ইচ্ছুক। তাঁর মতে এ যুগান্তকারী আবিষ্কারের একমাত্র বাহনীয় পরিণতি হল পাবলিক সেক্টরের মাধ্যমে এ পরিকল্পনা বাস্তবায়িত করা। জীমূতবাহন সমস্যাটো স্তনে অভ্যন্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। এ পরিকল্পনার সাকল্য বিষয়ে তাঁর নিজেরও কোন সন্দেহ ছিল না, কারণ ক্ষুদ্র পরিসরে ডাঃ চ্যাটার্জির মত বৈজ্ঞানিক হাতে-কলমে ঐ জাতীয় ইট তার আগেই নির্মাণ করেছেন, তার নির্মাণব্যয় কবে বার করেছেন, সে রকমের ক্রাশিং স্ট্রেংথ নির্ধারণ করে সন্দেহাতীত প্রমাণ রেখেছেন যে সাধারণ ইটের চেয়ে সেগুলি বেশী ভারসহ। কাগজ পত্রগুলি জীমূতবাহন মোটামুটি পরীক্ষা করে দেখেও নিলেন।

কিন্তু একটি বিষয়ে বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে জীমূতবাহন একমত হতে পারেন নি। তিনি বিকল্প প্রস্তাব রাখতে চেয়েছিলেন আবিষ্কারকের সামনে। বলেছিলেন, আশাকরি আপনি বুঝবেন, এসব বিষয়ে সরকারী অর্থাহুকূল্য লাভ করা কত কঠিন। নতুন কোন পরীক্ষা করে দেখতে চান না কেউ। সরকারী এজিনিয়াররা স্বভাবতই রক্ষণশীল। আপনার পরীক্ষা যদি সাকল্যলাভ না করে তবে পাবলিক মানির অপব্যয় হবে। আমাদের দায়িত্বটা তো বোঝেন; নিজের টাকা তো নয় যে বখেছে রিক্স নিতে পারি। আপনি যদি নিজের নামে পেটেন্ট নিয়ে নিজস্বায়ে ছোট একটি কারখানা গড়ে তুলতে পারেন, ম্যানুফ্যাকচারিং স্কেলেও ওটা তৈরী করা যাচ্ছে তা প্রমাণ করতে পারেন, তখন না হয় ফিন্যান্সকে রাজি করাবার চেষ্টা হতে পারে,—কারখানাটা সস্তাসারণের অধ।

বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক জবাব দেন নি। চোখ থেকে চশমাটা খুলে নেন, পকেট হাতড়ে কয়াল খুঁজে না পেয়ে কভার খাঁচমাটা ফুলে দিয়ে নীরবে কাচ ছুটা মুছতে থাকেন। কথা হুজাতাই বলে, কিন্তু কুটিরশিল্প গড়ে তুলবার বত লানর্থা থাকলে বাপি আপনার কাছে আদৌ আগলেন কেন বলুন ?

এ পরীক্ষার পিছনেই যে তিনি সর্বথ ব্যর করেছেন। আপনার কাছে গোপন করে লাভ নেই, আমাদের এ মাসের খরচ চলাই এখন সুশ্ৰুত। মাসান্তে বাড়িওয়ালাকে কি ভাবে ভাড়া দেওয়া যাবে এটাই এখন তাঁর প্রধান চিন্তা।

জীমুতবাহন শিতা থেকে কস্তা এবং কস্তা থেকে শিতার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে শেষ পর্যন্ত কস্তাকেই বলেছিলেন, তোমার বাবা রাজি থাকলে সে দায়িত্ব আমি নিতে পারি।

: আপনি? কি ভাবে?—কৌতূহলী হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক।

: সরকারী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেটে আপনাকে খান দুই সেড এ্যালট করিয়ে দিচ্ছি। হাজার দশেক টাকা ক্যাপিটালও না হয় দেব।

উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন বৈজ্ঞানিক—সে তো খুবই ভাল প্রস্তাব! আমি এখনই তাতে রাজি—

বাধা দিয়ে স্জাতা বলেছিল, ঠিক বুঝলাম না; আপনি যে এই মাত্র বললেন বর্তমান পরিস্থিতিতে কিনাশ টাকা শ্রাংসান করবেনা, দশ হাজার টাকা তাহলে—

বাধা দিয়ে জীমুতবাহন বলে ওঠেন, তুমি ভুল করছ, আমি সরকারী অর্থ সাহায্যের কথা বলছি না। দেশের প্রতি ব্যক্তিগতভাবে আমারও তো কিছু কর্তব্য আছে? তোমার বাবার মত আবিষ্কার হয়তো আমি করতে পারিনা, কিন্তু তাঁর মত দেশের একটি সম্পদকে নিজ সামর্থ্য অহুবারী সাহায্য তো করতে পারি।

হু-চোখে আশার আলো জলে উঠেছিল সদাশিবের। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, আপনি মহান!

স্জাতা কিন্তু অতটা উজ্জলিত হতে পারেনি। বাপিকে কোটের আঁতন ধরে আবার চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছিল। সে বিজ্ঞানের ছাত্রী নয়, ইকনমিক্স পড়া মেয়ে। ধীরে ধীরে কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল, আপনি কেবন টাকাটা? কী সর্ব? কী হুধ নিতে হবে আপনাকে?

: হুধ আবার কিসের? হেসে উঠেছিলেন জীমুতবাহন,—আমি মহাশয় কীরবার করিনা। টাকাটা আমি বিনা হুধেই ধার দেব। তবু চ্যাটাই একটা হাওনোটে টাকাটা মেবেন, বখন হুবিধা হবে শোধ মেবেন।

উজ্জলিত বৈজ্ঞানিক আবার চোখ থেকে চশমাটা খুলে মেবেন। বোধ

করি চোখে জল এসে গিয়েছিল তাঁর। জীমুতবাহনের মহাহুতবতায়।  
কমালের অভাবে হাঙের উন্টোপিঠ দিয়েই চোখটা মুছে নেন।

স্বজাতার সন্দেহ কিন্তু তাতেও বোচেনি, বলে—বিনিময়ে কিছুই দিতে  
হবেনা আপনাকে, একেবারে নিঃস্বার্থ দান ?

: বেশ তো তোমাদের বিবেকে যদি এতই বাধে, তবে পেটেন্ট নেবার  
সময় না হয় আমাদের ছুজনের নামে নেওয়া হবে। এ আবিষ্কার থেকে  
বে রয়্যালটি পাওয়া যাবে, তার অর্ধেক আমার, অর্ধেক তু: চ্যাটার্জির।

তু: চ্যাটার্জি খুশী হয়ে বলেন, বেশ, বেশ, এ আর শক্ত কি ?

তাঁকে এক ধমকে খামিয়ে দিয়েছিল স্বজাতা, ভূমি চূপ কর বাপি।  
তারপর জীমুতবাহনের দিকে ফিরে দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিল, কী বলছেন  
আপনি ? বাপির এ আবিষ্কার থেকে ভবিষ্যতে লক্ষ লক্ষ টাকা রয়্যালটি  
পাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। তার অর্ধেক আপনি লিখে দিতে চান মাত্র  
দশহাজার টাকার জন্ম ? তাছাড়া পেটেন্ট আপনার নাম থাকার মানে  
আবিষ্কারের সম্মানের আধখানাও আপনি ঐ অর্থমূল্যে কিনে দিতে চাইছেন।

জীমুতবাহন বলেছিলেন, কিন্তু আমার দিকটাও ভেবে দেখ একটা  
তোমার বাবা দশ-বিশখানা হলো-রক তৈরী করেছেন মাত্র। বৃহৎ পরিমাণে  
ম্যাঙ্কাকচারিং স্কেলে তৈরী করতে গেলে অত কম খরচে সেটা নাও হতে  
পারে। ম্যাঙ্কাকচারিং স্কেলে তৈরী করবার সময় অনেক ওভার-হেড খরচ  
পড়বে। জমির দাম, ফ্যাকটারির দাম, লোকজনের মাইনে ইত্যাদি ইত্যাদি,  
বা তোমার ল্যাবরেটোরিতে দাম-কববার সময় ধরা হয়নি। ব্যাপক স্কেলে  
হয়তো দামটা এত কম হবেনা যাতে এটা ইন্টার বিকল্প হিসাবে বাজারে  
আমরা চালাতে পারি। তোমার বাবার কোন সম্পত্তি নেই যে মর্টগেজ হেবেন,  
কলে আমার টাকাটা আমি বন্ধকী-রণ দিতে পারছি না। স্বত্তরাং তোমার  
বাগী সাকল্যাভ না করলে আমার দশহাজার টাকা জলে যাবে।

ডক্টর চ্যাটার্জি বলেন, সুক্তিপূর্ণ কথা !

স্বজাতা হেনে বলেছিল, তা হবে। আমার বৃত্তি কম, আমার সাধারণ  
সেটা চুকছে না। প্রথমত: ল্যাবরেটোরিতে দু-দশটা স্পেসিমেণ্ট তৈরী করতে  
বে খরচ পড়ে ম্যাঙ্কাকচারিং স্কেলে তৈরী করতে খরচ তার চেয়ে বেশী  
হতে পারে এমন আশঙ্কা আমি কখনও গুনিনি। তবে ভূমি বিলাতী বিশ্ব-  
বিভাগের তিরিখারী আর উনি নানান ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন, কলে আমার

এ বিষয়ে কথা বলা ঠিক নয়। দ্বিতীয়তঃ আপনি হাওনোটে টাকা ধার দিচ্ছেন। একথা ঠিক যে বাপি আজ নিঃশ্ব। কোন সম্পত্তি বন্ধক রাখার ক্ষমতা নেই তাঁর। তবু একটা জিনিস তাঁর আছে, বেটা আপনি ভাল করেই জানেন। সেটা হচ্ছে তাঁর বাজিন বুনিতানিটির ডক্টরেট অফ এডমিনিস্ট্রেশন ডিগ্রিটা। এ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলেও তিনি যে কোন ফার্মে জয়েন করে মাসে দেড় হু-হাজার টাকা রোজগার করতে পারবেন। আপনি ব্যবসায়ী, বেশ ভাল ভাবেই জানেন, হাওনোটের জোরে তাঁর মাইনে এ্যাটাচ করিয়ে আমরাসে টাকাটা আপনি উত্তল করতে পারবেন।

ঐ একফোটা মেয়েটার ফোপনদালালিতে মর্মান্তিক চটে উঠেছিলেন পোড় খাওয়া ব্যবসায়ী জীমুতবাহন। তবু সংবত উত্তরই দিয়েছিলেন তিনি,—ভূমি শুধু খারাপ দিকটাই দেখেছে।

ডাঃ চ্যাটার্জি দেখা গেল তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। টেবিলে একটা চাপড় মেরে তিনি বলে ওঠেন, এক্সক্ল্যাক্টিভ। শুধু ডার্ক সাইডটাই দেখছিল তুই নু, বি অপটিমিস্টিক! আমরা নিশ্চয়ই সাকল্যাভ করব।

স্বভাৱে সেকথাই কর্ণপাত করেনি, বলেছিল মাশ করবেন স্ত্রীর, আমরা ব্যবসায়ী মিষ্টার রে. বি. মহাপাত্রের সঙ্গে দেখা করতে আসিনি। আমরা এসেছিলাম দেশসেবক জীমুতবাহন-মহাপত্রের কাছে, যার নাকি সরকারের উপর মহলে অঞ্চও প্রভাব। বাপির ধারণা এ অধিকার থেকে লক্ষ লক্ষ কেন, ভবিষ্যতে কোটি কোটি টাকা লাভ হতে পারবে। তিনি সে অধিকার রাষ্ট্রকে দিতে চেয়েছিলেন, আপনার মাধ্যমে। প্রাইভেট সেকটারের সাহায্যই যদি নিতে হয় তবে আপনার কাছে আসবেন কেন? অনেক ভাল স্ত্রে বাপি অর্ধনাহায্য পাবেন। অন্ততঃ আপনারাে কল্যাণে বতদিন বাঙলা দেশে কারুলিওরলা আছে।

মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল জীমুতবাহনের; কিন্তু খাপখোলা তলোয়ারের মত মেয়েটা উঠে দাঁড়িয়েছিল, হাত দুটি বুকের কাছে জড়ো করে বলেছিল, আপনার মূল্যবান সময়ের অনেকটা নষ্ট করে দিয়ে পেলাম। সবকার! এস বাপি।

ধর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তাঁরা।

জীমুতবাহন কিন্তু হাল ছাড়েন নি। আবার ভেবে পাঠিয়েছিলেন সেই

পাগল এতিনিয়ারকে। বাপকে নয়, তিনি বুঝতে গিয়েছিলেন মেয়ের হাতেই কলকাটি। নিজে বাননি, পাঠিয়েছিলেন উপযুক্ত পুত্রকে। পুত্র অরুণের তন ওকালতি পাশ করেছে সম্প্রতি। কথাবার্তার চৌখণ্ড, তদুপরি দেখতে হৃদয় এবং বরগটা অল্পকূল। হৃদয়তাকে তো আর তিনি পুত্রবধু করতে বাঞ্ছন না, তাই দৌতকার্বে পাঠিয়েছিলেন অরুণকে। লাভ হয়নি। দোষ অরুণের রুপের নয়, তার আগেই ময়ূরকেতন আগরওয়ারলের টোপ গিলে বসে আছে বাপ-বেটি। অতি ধূমঙ্কর ব্যক্তি ঐ ময়ূরকেতন, ওদের হৃদয়কে নিয়ে গিয়ে তুলেছে কাঁটা তারে ধেরা তার কারখানার ভিতরে ষিভল বাড়িটার। ছোট কিন্নাট গাড়িটা দিয়েছে তাঁকে। কারখানার ম্যানেজার নকুল হইকে অর্ডার দিয়ে রেখেছে চ্যাটার্জি-সাহেব বা কাঁচা মাল চাইবেন তাই ধেন তাঁকে সরবরাহ করা হয়। একটি গোরানিচ পাচককে পাঠিয়ে দিয়েছে রান্না করার জন্য, আর বনোয়ারীলাল তো আছেই অস্ত্রাঙ্গ কাজের জন্য। আসলে এভাবে এক দুর্ভেদ্য বাহ রচনা করে ফেলেছিল আগরওয়ারল, বাহ ভেদ করে জীমূতবাহন সদাশিবের সঙ্গে বোগাযোগ করতে পারেন নি।

একটা জিনিস আজও বুঝে উঠতে পারেন না জীমূতবাহন। অমন বুদ্ধিমতী মেয়েটা কেমন করে ময়ূরকেতনের খন্নরে গিয়ে পড়ল। ময়ূরকেতন মাহুঘটাকে এ জেলার মাহুঘের চিনতে বাকি নেই, এ শহরের মাহুঘ তো বিশেষ করে চেনে। বছর তিনেক আগে ওর বাগানবাড়ির সংসার জমিতে একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ মাটি খুঁড়ে বার করা হয়েছিল, এ কথা কে না জানে। সে কেসে ময়ূরকেতনের নামও জড়িয়ে গিয়েছিল, যদিও সাক্ষী প্রমাণের অভাবে তার গায়ে আঁচড় লাগেনি। এ হেন ময়ূরকেতন আগরওয়ারলের বিবরে ওরা নিশ্চিত মনে গিয়ে মাথা গলালো কোন সাহলে? বাপটা অপদার্থ, কিন্তু মেয়েটাকে দেখে তো তা মনে হয়নি! আর সবচেয়ে অস্বাক করা খবর হচ্ছে এই যে ঐ আবিষ্কারের গোপনহরটা স্বর্ষ বৈজ্ঞানিক গোপন রাখতে পারেন নি! সেখা পড়া হবার আগেই তার আবিষ্কারের মূল তথ্যটা হস্তভাণা জানিয়ে দিয়েছিল আগরওয়ারলকে। এটা যে কেমন করে সম্ভবপর হল তা আজও আঁকাজ করতে পারেন না জীমূতবাহন। তবু এ কথা সত্য। মেয়েকে পর্বত যে কথা বলেনি ঐ স্বর্ষ বৈজ্ঞানিক কথার কথার নে-কথা বলে ফেলেছিল আগরওয়ারলকে। না হ'লে লবশিব হঠাৎ হার্টকেল করে রান্না বাবার পর আগরওয়ারল ঐ দানে ঐ হলো-রক ঠৈরী করতে পারত

না। অথচ স্ফূর্ততা এ গোপন আবিষ্কারের মূলসূত্রটা আজও জানে না। বস্তুদ্বয় সংবাদ পেয়েছেন, তা: চ্যাটার্জির রিসার্চের কাগজগুলো এত দুঃখেও হাতছাড়া করেনি তাঁর মেয়ে। কিছুতেই সেগুলো কাউকে দেখতে দেয়নি, না আগরওয়ালকেও নয়। এ কথা স্ফূর্ততা স্বয়ং স্বীকার করেছে জীমুতবাহনের কাছে, পিতার মৃত্যুর পর। স্ফূর্ততা তাঁকে ফোন করে জানিয়েছে। বস্তুতঃ মনে হয় অরুপরতনের কাছে সে সাহায্যও চেয়েছে। অরুপ ছেলেটা চাপা, কথা বলে কম। তার মনোগত ভাবটা উনি বুঝে উঠতে পারেন নি। স্ফূর্ততাকে সে কী ভাবে দেখছে তা সেই জানে। স্ফূর্ততার এজিয়ারে যে একটা গুপ্তধনের চাবিকাঠি লুকানো আছে এ খবরটাকে বোধকরি অরুপরতন গুরুত্ব দিচ্ছেনা, স্ফূর্ততা যে স্ফূর্তরী, সে যে নারী, সে অসহায় এইগুলোই হয়তো তাঁর ব্যাচিলার রোমান্টিক ছেলের কাছে বড় কথা! বাপে ছেলেকে এ নিয়ে খোলা কথা কোনদিন হয়নি। অরুপ যে ধাতুতে গড়া তাতে তার সঙ্গে এ সব বিষয়ে খোলা কথা বলতে সাহস হয়না তাঁর। বাধ্য হয়েই তাঁকে এড়িয়ে সরাসরি স্ফূর্ততার সঙ্গে যোগস্বাপন করতে হয়েছে তাঁকে। টেলিফোনে। স্ফূর্ততাকে তিনি আহ্বান জানিয়েছেন, সনির্বন্ধ অল্পরোধ করেছেন কাগজগুলো গোপনে রাখতে। আগরওয়াল অবশ্য কিছুটা জানতে পেয়েছে, সন্যাসিবকে পটিয়ে, কিন্তু পেটেট নিতে গেলে যতটা জানা দরকার ততটা নিশ্চয়ই সে জানেনা। সেটুকুও জানা থাকলে সে নিজের নামে এতদিন পেটেট নিয়ে ফেলত। জীমুতবাহন ইলেকসানে নেমেছেন, তাই ময়ূরকেতন লম্বা করে উঠতে পারছেন না, এমন হাস্তকর কথাটা আর বেই হ'ক তিনি বিশ্বাস করেন না। তা হ'ক, ময়ূরকেতন লোকটা অতি ধূর্ত। বেচ্ছার অধিক লভ্যাংশ সে দিয়ে বাঞ্ছা আবিষ্কারকের একমাত্র কস্তাকে, যদিও আসল কাগজগুলো স্ফূর্ততা হস্তান্তর করেনি, এমন কি দেখতে পর্যন্ত দেয়নি। যত্নের শেষ নেই তার। স্ফূর্ততার জীবনব্যাপার কোন অভাব সে রাখতে দিচ্ছে না। কী ভাবে ঐ অজগরের বিবর থেকে মেরেটিকে উদ্ধার করে আনা যায় ভেবে তার কোন কুল কিনারা করতে পারছেন না। ঐ পোয়ানিজ রাঁধুনিটা একটা দাগী লোক। ওর ইতিহাসটা ঠিক জানেন না, কিন্তু দীর্ঘদিন ও আছে ঐ আগরওয়ালের কারবারে। হয়তো ঐ লোকটাও আবারের কারবারী। নকুল হই অত্যন্ত ভালবাস্তবের যতো হাত দুটি ছোঁড় করে থাকে বটে কিন্তু সেও সুবিধার নয়। সেও অত্যন্ত ধূর্ত। স্ফূর্ততা:

আগরওয়ালের অস্থিতকালেও বিশেষ কিছু করা যাচ্ছে না। আর শুধুমাত্র মেয়েটিকে উদ্ধার করে আনলেই তো চলবে না, ঐ সঙ্গে কাগজগুলোও উদ্ধার করতে হবে। মুশকিল এই যে সুলতান তাঁর সাহায্য চাইছে বটে, কিন্তু মানবচরিত্রে অভিজ্ঞ জীমূতবাহন বেশ বুঝতে পারেন, মেয়েটি এখনও তাঁকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছে না। এ বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারত অরুণরতন, কিন্তু ছেলের মনোগত ইচ্ছাটাই তিনি আজও বুঝে উঠতে পারেন নি। অপরপক্ষে আগরওয়াল নির্বাচনের রণাঙ্গনে তাঁকে অকুণ্ঠ সাহায্য করছে। আগরওয়ালকেও এ সময় চটালে চলে না—ব্যবসায়ী মহলের সলিড সাপোর্ট লোকটা দিতেও পারে, কেড়ে নিতেও পারে।

ভৃত্য এসে একখানা দায়ী ভিজিটিং কার্ড রাখে টেবিলের উপর। জীমূতবাহন কার্ডটা তুলে নিয়ে দেখলেন—এস. পি. সিং। সেই বাসকট পারমিটের প্রার্থী। লক্ষপতি মাহুভটা সকাল-দুপুর ধরে দিতে শুরু করেছে আজকাল। বোধহয় ও বেটা ভয় পেয়েছে নির্বাচন শেষ হলে সব গুলট পালট হয়ে যাবে। তাই রাতারাতি পারমিটটা বায় করে নিতে লোকটা আদাম্বল খেয়ে লেগেছে। এই লোকগুলো বোঝেনা কেন যে জীমূতবাহন ভগবান নন। এই সব ঝামেলা এড়াবার জন্য মস্ত্রীম পৰ্ব্বস্ত গ্রহণ করেন নি তিনি, অথচ লোকগুলো নাছোড় বান্দা। পার্টিকাণ্ডে টাণ্ডা আর প্রাইভেট ফাণ্ডে টাণ্ডার যোগান দিয়েই দিনকে রাত করা যায় এই ওদের ধারণা। বোঝেনা, জীমূতবাহনকেও পার্টির নির্দেশ মেনে চলতে হয়, তাঁকেও কৈফিয়ৎ দাখিল করতে হয়।

: বৈঠনে বোলো, কুছ দেয় হোগা।

বলে থাকুক বেটা আপাতত।

## । সাত ।

কৌশিকের ভারেরিতে আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করার মত। কলেজ জীবনের শেষ পর্যায়েও সে ছন্দোবদ্ধ সলিল কবিতা লিখে। কিন্তু গভীর চিন্তা আর শেখদিকে সাধু ভাবার নয়। অর্থাৎ ভাবার দিক থেকে তার কিছুটা বিবর্তন হচ্ছে বটে, কিন্তু তার কবিতাসমূহের বিশেষ কোন পরিবর্তন



আমার নজরে পড়েনি। কুলি বস্তীর জীবনযাত্রার সে হৃৎক বোধ করেছে, নিয়ামতের প্রতি সমাজের উপেক্ষার সে বেদনাহত—কিন্তু আপনাই বলেছি, এলব ক্ষেত্রে সে বিদ্রোহী নয়। তার রোমাঞ্চিক কবিতায় আত্ম-প্রত্যারণার পথে তির্যক লাঞ্ছনা খুঁজে পাবার চেষ্টা করেছে। এই পর্বাঙ্কের আরও একটি কবিতা উদাহরণ স্বরূপ তুলে ধরতে পারি। এটাও ওর কবি মনের বিবর্তনের একটা পর্বাঙ্ক। সার্ভে চেমের প্রসঙ্গে যে কবি ছিল সম্পূর্ণ রোমাঞ্চিক, আত্মরতিতে বিভোর, চিনিকলের কুলি বস্তীতে তাকে দেখলাম বেদনাহত ব্যাখাতুর। তবু সে জীবন জিজ্ঞাসার সহজ নেতিয়ূলক সমাধান করতে চেয়েছিল। নিয়ামৎ মিস্ত্রির বঞ্চিত মানবাত্মা তাকে বতটা বিচুড় করেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে করে তুলেছিল রোমাঞ্চিক। এবার যে উদাহরণটি রাখছি তাতে লক্ষণীয় কবি নিজ অভিজ্ঞতার কথাই বলছেন; এখানে তিনি দর্শক মন, নিজেরই অসুস্থত্বের কথাই লিখেছেন। হয়তো এতক্ষণে আঁতে বা লেগেছে বলেই এঞ্জিনিয়ার কবি এবারে প্রশ্নাধান করেছেন যে প্রতিপক্ষও একজন আছে। চিনিকলের কুলিদের হৃৎকগাথার ধনতান্ত্রিক মিল মালিকের কুমিকা লব্ধে কবি ছিলেন উদাসীন, নিস্পৃহ, নীরব; নিয়ামৎ মিস্ত্রির বন্ধনার ইতিহাসের সঙ্গে মুনাকা শিকারী ঠিকাদারের কুমিকাটা তাঁর নজরে পড়েনি; কিন্তু এবার এই আত্মনেপথী কবিতাটিতে দেখছি ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার মেহনতি মাল্লবদের, কারীগরী কাজ জানা মাল্লবের বন্ধনার মূল কারণটার দিকে তাঁর নজর পড়েছে। কবি লিখেছেন,

গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণে আমিও আমন্ত্রিত  
 গৃহকর্তার সাধর বিনয়ে হলাম আপ্যায়িত।  
 মজলঘট আত্র পত্র থেকে  
 কিছু বাধ নাই—বাড়িটি দিয়েছে ঢেকে।  
 লালনীল আর সবুজ কাগজ জুড়ে  
 আশাশীর্ষ বাড়িটা দিয়েছে মুড়ে।  
 প্লীম লাইনের মডার্ন বাঙালোথানি  
 ভারি গহনার বেনারলী পরে লেজেছে পটের রানী।  
 গৃহকর্তার ইয়ার বন্ধ এসে  
 সমাজদ্বারের বিচিত্র হাসি হলে

ভাবিক করেন আবার কটিকে সবে ।  
লাল হয়ে উঠি আপনার পরাভবে ।

\* \* \*  
গৃহকর্তাই এ বাড়ির আজ প্রাক্ত  
সেই সাথে ফের জানিয়ে রাখছি তবু  
এ বাড়ি উঠেছে অধরেরই ডিহাইনে  
গৃহকর্তাই অর্থমূল্যে নিয়েছেন তারে কিনে ॥

\* \* \*  
অজাতশিত্তর অজানা হাসিটি যখন গোপন থাকে  
আসন্নমাতা আপন স্বপ্নে তাকে  
আপনার করে জানে ।

তেমনি যখনই চেয়েছি প্রানের পানে  
হিজিবিজি সেই চিহ্নের মাঝে খুঁজে  
এ বাড়ির এই আজকের রূপ তখনই নিয়েছি বুঝে ।  
এর শৈশব ভিত্তির মূলে আমারই পরশ আছে  
বনিয়াদ তলে বালাজীবন কেটেছে আমারই কাছে ।  
ফুটফুটে সেই ছোট্ট মেয়েটি আন  
রাঙা চেলি পরে সেজেছে পটের সাজ ।

হাল-আমলের ছিমছাম কুচি মেখে  
পহনার ভারে সজল চক্রে আছে যোর পানে চেয়ে ।  
পোর্টিকোর পরে ক্যান্টিলিতার বারান্দার থেকে  
দেবদাক পাতা আগাগোড়া দেছে ঢেকে ।  
ক্রীম-কালারের সী-সেম রঙের পাশে  
লাল শালুখানা রক্তচক্রে উঠিয়ে মারতে আসে ।

\* \* \*  
তোজন পর্ব শেষে

পথের প্রান্তে দাঁড়ালেন ফের এসে ।  
গৃহ-প্রবেশের নয় এ নিয়ন্ত্রণ,  
ধনিক-মূৰ্খ জামাতার করে আবার বিহুবী কড়া সমর্পণ !  
শিফুসেহের শেব হল অধিকার  
বিদায় বা আবার ।

বেশ বুঝতে পারি, কবি এখানে শুধু রোমান্টিক নন, তিনি পলায়নপর, এনকেশিষ্ট। এই ট্রাজেডির মূলে কী আছে তার সন্ধান যে তিনি জানেন না তা মনে হয়না; কিন্তু উটপাখীর মত তিনি বাসিতে মুখ ঝুঁকে সমস্রাটা এড়াতে চাইছেন। অন্তায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার মত ভাবা কবির কলম তখনও খুঁজে পারিনি।

এই কবিতাটি কিন্তু কবি কৌশল মিত্র তার কলেজ জীবনে লেখেনি। ইতিমধ্যে ফার্স্ট ক্লাস বি. ই ডিগ্রি নিয়ে সে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে। চাকরির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। তার ভাবান্তেই বলি : “প্রায় ছয় মাস হতে চলল পাশ করে বেকার বসে আছি। বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি। আশ্রয় নিতে হয়েছে বন্ধুর মেসে, তারই দাক্ষিণ্যে। আশৈশব আমার খরচ টেনে এসেছিলেন যে বৃদ্ধ কানীবাসী ব্রাহ্মণ ভ্রমলোক তাঁর স্বস্ত্রে গিয়ে ডর করতে সঙ্কোচ হল। সংসার বিষয়ে বাবা এখন বেশ নিমিষ্ট। পাশ করেছি শুনে খুশী হলেন, চাকরি পাচ্ছি না বলে দুঃখিত হলেন; কিন্তু বেশ বুঝতে পারি তাঁর মনে এসব কথাই আর দাগ পড়ে না।

কিন্তু কোথাও একটা চাকরি ষোগাড় না করতে পারলে আর চলছে না। বাপির কাছ থেকে সঙ্কোচে পালিয়ে এসেছি, তাঁর পেনসনে ভাগ বসাবো না বলে; কিন্তু বন্ধুর বাড়়েই বা কদিন বসে খাওয়া যায়? একের পর এক ইন্টারভিউ দিয়ে চলেছি। কোন ব্যাটাই ডাকছে না, অথচ প্রতিটি বিজ্ঞপ্তিতে বলা হচ্ছে পাঁচটার পোস্টাল অর্ডারসহ দরখাস্ত করতে। বাধ্য হয়ে লাইভ রুলটা সেকেন্ডহাণ্ড দামে বেচে দিতে হল। একটা গরম কোটও বেচে ফেলেছি! পরশুদিন ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে একটা নতুন প্রশ্ন শুনে চমুকে উঠেছিলাম,—এই ছয়মাস শ্রেক বসে আছেন? কিছুই করছেন না?

“বেন অপরোধটা আমারই। ঠিকাদারী করতে গিয়েছি, শুনেছি এখন নতুন ঠিকাদারের এনলিস্টমেন্ট হচ্ছেনা। কারণ? কাজের অপ্রতুলতা, ঠিকাদারের আধিক্য। বিনা এনলিস্টমেন্টেও কাজ করা যায়। ওপন টেওয়ার। কিন্তু সে কাজের পরিমাণ দু-লক্ষ টাকার উপর। সে কাজ ভুলবার মত বিভাবৃদ্ধি আছে, কিন্তু ক্যাপিটল কই? চাকরি ধরতে গিয়েছি, শুনেছি কাজ কোথাও খালি নেই। হেঁতু? কাজের অপ্রতুলতা, এবং এতিনিয়ারেঙ সংখ্যাধিক্য।

“অথচ কেন এখনটা হল?”

“প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার আয়ত্তে সারা ভারতবর্ষে মাত্র পঁয়ত্রিশটি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ছিল। যারা পরিকল্পনা করলেন, তাঁরা বললেন,—অভাব অর্ধের নয়, অভাব কাঁচা মালের নয়, অভাব শুধু এঞ্জিনিয়ারের। অভাব কারিগরী কাজ জানা মাহুঘের। আমাদের যত সহস্র সহস্র ছেলে ধবরের কাগজে বড় বড় বক্তৃতার অংশ পড়ল, প্রত্যাহ বেতানে কর্তাদের বক্তব্য শুনল, তারা উৎসাহিত হল। দলে দলে সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল এঞ্জিনিয়ার হবে বলে। হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষার হল থেকে তারা বাড়ি ফেলে না, ছোট্ট এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের এ্যাডমিশন্ টেস্টের পুরানো প্রশ্নপত্রের খোঁজে। কাকে ধরলে ঢোকা বাবে ঐ স্বর্গলোকে? যারা প্রথম বিভাগে পাশ করবার ভরসা রাখেন না, তারাও বসে নেই—কোনও এল. সি. কলেজে ভর্তি হওয়া যায় কিনা সেই চেষ্টা করতে থাকে। নিদেন ওভারসিয়ার হতে হবে। তারপর নিজের চেষ্টায় যদি এ. এম. আই. ই পাশ করা যায় তাহলে তো পুরাতন্ত্র এঞ্জিনিয়ার! দশবছরের মধ্যে পঁয়ত্রিশ থেকে কলেজের সংখ্যা বাড়িয়ে ফেলা হল একেবারে একশ এগারোতে। তিনগুণেরও বেশী। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শুরুতে প্ল্যানিং কমিশন আর একবার ভাল করে দেখতে চাইলেন কারিগরী কাজ জানা মাহুঘের অভাব কতটা পূরণ হল। সরকার নিয়োজিত একটি বিশেষ কমিটি একত্র তথ্য সংগ্রহ করল। বিভিন্ন চেয়ার-অফ কমার্স, সরকারী আধা-সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাঁরা শেষ পর্যন্ত তাঁদের রিপোর্ট পেশ করলেন। তাতে বলা হল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও ডিপ্লোমা ইন ইঞ্জিনিয়ারিং নতুন নতুন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলার কারিগরী কাজ জানা মাহুঘের একান্ত অভাবটা কিছু পরিমাণে কমেছে; শুধু তাঁদের হিসাবে ১৯৬০-৬১ সাল নাগাদ ডিগ্রি ধারীদের অভাবটা দাঁড়াবে আন্দাজ আঠারো শ, এবং ডিপ্লোমাদারীদের অপ্রতুলতা হবে আন্দাজ আট হাজার! সুতরাং ঐ বিশেষজ্ঞ কমিটি আরও নতুন আঠারোটি ডিগ্রি কলেজ এবং বাষট্টিটি নতুন পলিটেকনিক খোলার পরামর্শ দিলেন। কলেজ অচিরেই……”

এসব নেহাৎ সংখ্যাভেদে ব্যাপার। এ কাহিনীর পক্ষে অগ্রয়োজন। তিনটে পরিকল্পনার বেশে এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার কী ক্ষমতা উন্নতি হয়েছে তার হিসাব জানবার জন্য কৌশিকের তারেরি ধাঁটার প্রয়োজন নেই। প্রচলিত দপ্তরে খোঁজ করলেই তা পাওয়া বাবে। শেষ দিকে বৌশিক সিদ্ধান্তে

“সারা ভারতে আজ বেকার এঞ্জিনিয়ারদের সংখ্যাটা ঠিক কত তাই কেউ হিসাব করে বলতে পারছেন না। কেউ বলেন বিশ হাজার, কেউ বলেন, ত্রিশ।

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি ইট-তৈরীর কারখানা খুলেছেন ফলতায়। ব্যঙ্গিক পদ্ধতিতে ইট তৈরীর কারখানা। চাকরির লঙ্কানে একবার ঢুঁ মারতে গিয়েছিলাম সেখানে। বিদেশ থেকে হরেক রকম যন্ত্রপাতি আনিয়ে ব্যঙ্গিক পদ্ধতিতে ইট তৈরি করছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার। কলকাতা শহরকে পরিশ্রুত জল সরবরাহ করতে গঙ্গানদী থেকে জল চুকিয়ে দেওয়া হয় বিরাট বিরাট কৃত্রিম জলাশয়ে—ওঁরা বলেন সেটলিং ট্যাংক। গঙ্গার ঘোলা জলের পলিমাটি তলার খিতিয়ে পড়ে। উপর থেকে জলটা টেনে নিয়ে সেটাকে পরিশ্রুত করে সরবরাহ করা হয় টালা ট্যাংকে। কিন্তু তলার খিতিয়ে পড়া পলি মাটির গতি কি হবে? গতি হয় না। ফলে এই বিরাটাকার কৃত্রিম জলাশয়গুলি একে একে ভরে উঠছিল। এতদিন এ সমস্যার সমাধানের একমাত্র উপায় ছিল নতুন নতুন জলাশয় খনন করা। একটি জলাশয় পলিমাটিতে ভরে উঠলে নতুন একটি খুঁড়ে অভাব পূরণ করা হত ; কিন্তু বৃহত্তর কলকাতার সম্প্রদায়ের পর আর নতুন জলাশয় খননের উপযুক্ত জমিও পাওয়া যায় না আদ্যকাল। তাই এই নতুন প্রকল্পটিতে হাত দিয়েছেন সরকার। পলিমাটি থেকে তৈরী করছেন ব্যঙ্গিক পদ্ধতিতে পোড়া ইট। অনেক টাকার বিদেশী মন্ত্রীর বিনিময়ে এসেছে এক্সকাভেটর, কেরিয়ার, মিক্সার, হপার, ফীডার এবং ব্যঙ্গিক চুল্লি। কলকাতা শহরের ইটের চাহিদাও তৌ বড় কম নয়।

“ভেবেছিলাম এখানে হয়তো কোন কাজে আমার হাত লোকের অসংস্থানের একটা ব্যবস্থা হবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ তা হলনা। কলতা ইটের কারখানার ভারপ্রাপ্ত সরকারী এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ হল। আমাদেরই কলেজ থেকে পাশ করেন রায়। মুখচেনা ছিল। ওঁর বাবা ছিলেন সরকারী কলেজের কিসিমের অধ্যাপক। আমার বাবার সঙ্গে ওঁর আলাপ ছিল। সেই পরিচয়ে তিনি আমাকে চিনতে পারলেন। চা এবং বিদ্যুট খাওয়ালেন। দুঃখ প্রকাশ করলেন, আমাকে নিতে পারছেন না বলে। বললেন, আপনারা ব্যাচের একটি ছেলে আমাদের এখানে আছে, সুরেশ নাগ, চেনেন ?

“—খুব ভাল ভাবেই চিনি। আমাদেরই হস্টেলে ছিল। সুরেশ এখানে ডাকরি পেয়েছে ?

“পেরেছে, তবে এঞ্জিনিয়ার হিসাবে নয়। দাঁড়ান ওকে ডাকি।

“বেল বাজিয়ে পিওনকে ডাকলেন। বললেন, হুরেশবাবুকে ডাক।

“হুরেশের আসতে যেটুকু সময় গেল, তারই মধ্যে আমি বিশ্বয় প্রকাশ করে বললাম, এঞ্জিনিয়ার হিসাবে নয়, মানে ?

“উনি বুঝিয়ে দিলেন ব্যাপারটা : আমাদের প্রয়োজন ছিল একজন কেরানীর। কিন্তু কেরানীর শোন্টের স্ৰাংসন পাওয়া গেল না। ক্যাকটারী বর্তমানে যথেষ্ট লাভ দেখাতে পারছে না, ফলে নূতন স্ৰাংসন হচ্ছে না। বাধা হয়ে আমরা একটা তির্যক পন্থার অভাব পূরণ করেছি। ডেলি-সেবার লাগাবার জন্ত আমাদের কর্তৃপক্ষের মুখাপেক্ষী হতে হয় না। দৈনিক মজুর লাগাবার অধিকার আমার আছে। আপনার বন্ধুকে দৈনিক আড়াইটাকা মজুরির হারে চাকরি দিয়েছি আমি। খাতা কলমে সে মাটি-কাটা কুলি, যদিও আসলে তাকে দিয়ে কেরানীর কাজ করাচ্ছি।

“এবাক হয়ে বলি—হুরেশ দৈনিক আড়াই টাকা হারে দিন মজুরী করছে ? বলেন কি ?

“হুরেশ এলে তাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন বরং। এখান থেকে সত্তর পঁচাত্তর পাঁচ, সন্ধ্যা বেলা দুটি ছেলেকে পড়ায়। সপ্তাহে তিনদিন একে, তিনদিন ওকে। দু'জায়গার থেকে মিলিয়ে পাঁচ শ' বেড়েক। অর্থাৎ সব-সাকুল্যে শ'ওরা দুশ' মতন রোজগার করছে। উপায় কি বলুন ?

“: আপনি আমাদের ভূমিই বলবেন। আমাদের কলেজের বা রেওয়ার্ড।”

“: বেশ তো, তাই না হয় বলব। ঐ তোমার বন্ধু এসে গেছে, হুরেশ, একে ক্যাকটারীটা দেখিয়ে আনো। তোমার বন্ধু, পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই আশা করি।

হুরেশ আমাকে ইট-তৈরীর প্রণালী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালো। সেইলি: স্ট্রাকের মাটি-কাটা থেকে শুরু করে ইটের থাক বেওয়ার্ড বিভিন্ন ব্যবস্থা। একটা তিনিশ লক্ষ্য করলাম, হুরেশ মাগ যদিও আড়াই টাকা হারে মাটি কাটা কুলি, কিন্তু সে কথা বিভিন্ন বিভাগের কর্মীরা মনে রাখেনি। যেখানেই সে আমাকে নিয়ে গেল, সেখানেই নিয়ন্ত্রণের কর্মীরা ওকে হাত তুলে নমস্কার করল, কেউ কেউ মুখে বললও—নমস্কার স্যার !

অন্যভাবে হুরেশকে বলি, তাকে এরা স্যার বলছে কেন ? ওদের অনেকের রোজগার তো তোমার চেয়ে বেশী ?

রান হলে সুরেশ বলে, অনেকে আসল খবরটা জানে না। অনেকে জানে, তবু আমাকে নমস্কার করে দেখি। বোধ করি ও নমস্কারটা আমার প্রাণ্য নয়, আমার ডিগ্রিটার প্রাণ্য।

সুরেশের কাছে কয়েকজন সতীর্ষের সংবাদ পেলাম। ভাগ্যবান কেউ কেউ চাকরি পেয়েছে। হু একজন জব-ভাউচার যোগাড় করে বিলেত গেছে। সুরেশ, রবি আর সুবিন্দ একটা বৌখ ঠিকাদারী প্রতিষ্ঠান খুলেছে। কাজ যোগাড় করতে পারেনি, টেওয়ার দিয়ে চলেছে ক্রমাগত। শিবু তার বাবার ভিসপেন্সারীতে বসছে। কম্পাউণ্ডিং পরীক্ষা দেবে এবার। গোরা, বনি আর ছোটন স্কুল-মাষ্টারী করছে। তার মধ্যে গোরা হয়েছে প্রাইমারি স্কুলের টিচার। সতু বাটার জুতোর দোকানে সেলস-ম্যানের চাকরি পেয়েছে। অধিকাংশই অবশ্য এখনও ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

সমস্ত কারখানাটা ঘুরে ঘুরে দেখিয়ে সুরেশ বলে, চল, তোকে এককাপ চা খাওয়াই। হাজার হোক আমার চাকরি হয়েছে, তুই এখনও বেকার।

হেমে বললুম, না ভাই সুরেশ, তোর এ চাকরি পাওয়ায় আমি খুলী হতে পারিনি। মাটি-কাটা কুলির আড়াই টাকা রেটের চাকরির জন্য তুই পাঁচবছর এজিনিয়ারিং পড়িস নি! তারচেয়ে চল গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি। স্বপ্ন-দুঃখের গল্প করি বরং কিছুক্ষণ।

গঙ্গার ধারে বসে অনেক গল্প হল। কলেজ জীবনে আমরা কত স্বপ্নই না দেখতুম। বাস্তব ছুনিয়ায় দেখছি সে সব স্বপ্নের কোন ঠাঁই নেই। সুরেশ বলে, আচ্ছা কৌশিক, তুই তো জেনারেল স্কুলার ছিলি, তুই মরতে এজিনিয়ারিং পড়তে এলি কেন?

“হেমে বলি, সুরেশ, তুইও কিছু খার্ড-ডিভিসনে ঢিকিরে ঢিকিরে হারান্ন লেকেওয়ারি পাশ করিস নি, এই মাটিকাটা কুলি হবার জন্যে তুইই বা সিভিল এজিনিয়ারিং পড়তে এসেছিলি কেন?”

“সুরেশ হালে। একটা চারবিনার সিগারেট ধরান্ন, বলে, চার্জ অব শু লাইট বিগ্রেট কবিতাটা মনে আছে? কোন খালা সেনাপতি মবের ঝোঁকে কি হকুম দিয়ে বসল, আর ছ’শ সৈনিক কামানের মুখে ছাড়ু হয়ে পেল! যারো শুনি!

প্রশ্নটা বেহনাদারক, তার মোড় কেন্দ্রবার জন্য বলি, ও কথা বাক, আচ্ছা এই ক্যাকটারীর কোনও এন্টেনশন হবে? আজ না হ’ক ভবিষ্যতে কিছু হবার আশা আছে?

: খোল এবং নলচে ছুটি বদল না হলে নয় ।

: তার মানে ?

এ এক বিচিত্র ব্যাপার রে কৌশিক । এমন অদ্ভুত ব্যবস্থা কি করে চলে ভাবতে গেলে অবাক হতে হয় । এই ফলতা ব্লিক ফ্যাক্টোরিতে সরকারের একটি বিভাগ যে ইট তৈরী করছেন, তা বাজারের সাধারণ ইটের তুলনায় সর্বাংশ শ্রেষ্ঠ । এর ভারবাহী কন্বতা বেশী, এতে মশলা লাগে কম, এতে মৌনা ধরার সম্ভাবনা কম, এর ব্রেকেজ নেই বললেই চলে । এ সত্য সবাই মেনে নিয়েছেন, সরকারের সমস্ত এঞ্জিনিয়ারিং সংস্থা থেকে বড়কর্তারা এসে দেখে গেছেন ফ্যাক্টরী, এবং সবাই তা স্বীকার করেছেন । অথচ আমাদের এ কারণে লোকসান হচ্ছে, তার কারণ কেউ এ ইট কিনছে না । সবচেয়ে মজার কথা সরকারী কাজেই এ ইট ব্যবহৃত হচ্ছে না । তার কারণ যেসব সরকারী বিভাগ ইট ক্রয় করেন, তাঁদের কারও গরজ নেই এই প্রকল্পটি সার্থক করে-তুলতে । বিভিন্ন বিভাগের বিভিন্ন কর্তা । তাই সরকারের একটি বিভাগ পাহাড় প্রমাণ উৎকৃষ্ট ইটের তৃপ্ত বিক্রি করতে না পেরে লোকসান গুনছেন, এবং অপর সব কর্তা বিভাগ বাজার থেকে নিকৃষ্টতর ইট খরিদ করে প্রাইভেট সেক্টরকে মৎ বোগাচ্ছেন ! সাধ করে কি আর সেকেন্ডার শাহ' বলেছিল : সত্য সেন্সাস, কী বিচিত্র এই দেশ ! মারো গুলি !

ফলতা ইট-ভাঁটার চাকরি আমার হয়নি । তবু একটা নতুন জিনিস দেখে এলাম । সুরেশ নাগ, বি. ই. সি-ই দৈনিক আড়াই টাকা হারে মাটি-কাটা-কুলির লেজারে নাম লিখিয়েছে ! এ দিনের অভিজ্ঞতার আর একটি নগদ লাভ কবিতার খাতার একটি নতুন সংযোজন । কবিতাটির নাম :  
 $২\frac{৩}{৪} \times ৫\frac{৩}{৪} \times ২\frac{৩}{৪} !$

“চেন কি আমরা ? বন্ধু যে আমি তোমাদেরই কন্বরেত  
ওদের সৌধ ভিত্তির মূলে আপন অধি দিছি ডেট,  
দলে দলে মোরা শারিত হয়েছি, নেবেছি সোপানে সোপানে,  
সে সোপান বাহি, ওরা সারি সারি উঠেছে উল্ল' উল্লানে ।  
পথের তলার ধূলা বালি মাথা আমাদের শব শারিত  
ওরা পীচ ঢেলে পড়েছে কবর, রেখেছে লুতারিত ।  
সক চরণ বকে-মিত্য ঝাঁকিছে পুরকার,  
প্রিয় কন্বরেত ! পারনা চিনিতে কন্বরের গাথা কার ?



ভূমিও তো ভাই মোদেরই মতন ময়েছ,  
 জঙ্গল কেটে আজাদীর পথ গড়েছ,  
 সে পথে আজ কি পারছ ঘোঁটার চালাতে ?  
 ময়েছ তো পড়ে পথের সোলিং তলাতে ।  
 মোদেরই মতন পড়ে আছ ভাই নিচুতে,  
 তবুও আমার পারনা চিনিতে কিছুতে ?

ছেলেবেলা পাতেরায় কি বে ছাপ এঁকে যায়  
 সেই ছাপ নিয়ে ভালে কাটে নিশিদিন,  
 শোড়া কপালের গুনে পুড়িয়াছি কী আগুনে  
 জলে পুড়ে মাটি-মন হয়েছে কঠিন !  
 এই ধরণীর বৃকে শুয়েছিহু মোরা স্নেহে  
 এক হয়ে ছিহু সব, নাই ভেদাভেদ,  
 ওরা কোদালের ঘায় কেড়ে নিয়ে চলে যায়  
 কাঠের খাঁচার ফেলে, হানে বিচ্ছেদ ।  
 ওদের খেয়ালমত মরি মোরা শত শত  
 তাঁটার আগুনে দেহ জলে পুড়ে যায়,  
 কখনও খেয়াল হ'লে মাথায় উপরে তোলে  
 কখনও চুবায়ে রাখে চৌবাচ্ছায় ।  
 তারপরে আমাদের কামা আর আমা-দের  
 তফাতে সরিয়ে দেখি স্ট্যাকে নিয়ে যায়  
 খুশিমত গড়ে তবু খেয়াল হইলে প্রভু  
 হেঁটে ছুটে নের ফের বাঁগুলির ঘায় ।  
 ভিত ছাদ বে বেখানে ঠাই পেলে মানে মানে  
 পড়ে থাক লেইখানে সারাটি জীবন,  
 আজীবন কারাবাস, নাই মুক্তির আশ,  
 নাই ভিলেকের ঠাই পরিবর্তন ।

ভূমিও তো ভাই মোদেরই মতন বন্দী  
 স্বত্যাচারিত লবাক ব্যবহার ;

এঁটেছ-কি কতু পালাবার কোন কন্দি  
 কারাগার ভেঙ্গে মুক্ত আবহাওয়ার ?  
 হুংখের পাখা ডালো তো আবারের  
 শোন চুপি চুপি হুঙ্কার কথাটাও  
 দেখ কমরেড ! এতে যদি তোমাদের  
 হুঙ্কার পথের সন্ধান কিছু পাও ।

মা জননী আজও তাই সন্ডানে ভোলে নাই  
 ভোলে নাই মাহুকের নীচ অভ্যাচার  
 সুনিতৃত্তে কন্দনে গুম্বিয়ে মরে মনে  
 মনে পড়ে কেড়ে নেওয়া সন্ডানে তার ।  
 জানি মোরা একদিন বন্ধন হবে ক্ষীণ  
 আকাশে উঠিবে মা'র আর্ত নিনাদ ;  
 জননী কু-কম্পনে টেনে নেবে জনে জনে  
 টুটে যাবে অচলায়তন এই বীধ !  
 সব বাধা হবে গত ছুটে যাব শত শত  
 ধরণী মায়ের কোলে আমরা আবার  
 ধ্বংসের পানে চেয়ে বোকা হবে সবচেয়ে  
 নক্সাটি হাতে লয়ে মুচ বাস্তকার ॥”

নিঃসন্দেহে বেকার এগ্রিনিয়ার কবি কৌশিক মিজের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন  
 হচ্ছে। তার কবিমানসের বিবর্তন লক্ষণীয়। কুলি-বাগড়ার আখের রসের  
 সঙ্গে নররক্তের সংমিশ্রণ দেখে যে কবির রোমান্সের মোহ ভাঙেনি, মিরাম-  
 মিক্সার শিল্পী-সস্তার অবমাননার যে তাকে শেলী-বাস্তের ইউটোপিয়ান স্বর্গ-  
 লোকে ঠেলে তুলে দিয়ে কর্তব্য সম্পাদন করেছিল, ধমিক-পৃথ্বাসীর কাছে  
 কস্তাখরুপা রর্ডান-বাংলোটিকে উৎসর্গ করে রানমুখে বাড়ি করে এসেছিল, সে  
 আজ ইটের স্ট্যাকলোকে কবে দাঁড়াতে বসছে। রোমান্টিক-কবি এতদিনে  
 ২৬" × ৪৬" × ২৬" আকারের একখানি কবিতা ধানইটের যত ছুঁতে মায়তে  
 চেয়েছে এই সনাক-ব্যবহার মাথা লক্ষ্য করে। তার রোমান্সের স্বপ্ন  
 ছুটে গেছে। তা লেখোও একটা জিনিস আদি লক্ষ্য না করে পারিনি।  
 তবু একটা কিন্তু রয়ে গেল ! কথাটা এই যে কবি কৌশিক এখনও ঠিকমত

পথের লক্ষ্যান পায়নি। সমস্তা লক্ষ্যে সে সচেতন, শব্দর ঠিকমত পরিচয়ও সে পেয়েছে, এমন কি তার এই কবিতার সে 'কমরেড' শব্দটা একাধিকবার ব্যবহার করেছে, তবু আমার মনে হয়েছে—নিজের শক্তির প্রকৃত উৎসটার লক্ষ্যান সে পায়নি। একতার মধ্যে, লংহতির মধ্যে সে মুক্তি ময়ের লক্ষ্যান করেনি—এখনও সে দৈব নির্ভর। সে আশা করে আছে বাইরে থেকে আসবে তার সাহায্য! কবে কুমিকম্পে মা জননী এ অচলায়তন ভেদে ফেলবে সেই আশাতেই দিন গুনছে তার বন্দী দল। আত্মসচেতনার মধ্যে নয়, আত্মবিবাসে নয়; তার মুক্তিময় বেন বিদেশ থেকে পাঁকা ফলটির হত তার হাতে এসে পৌছাবে। রাশিয়া থেকে? না কি চীন থেকে?

## ॥ আট ॥

ময়ুরকেতনের গাড়িটা বেরিয়ে বাবার পর সূজাতা ধীরে ধীরে বারান্দা থেকে ফিরে আসে। বলে গিয়ে নিজের ঘরে। অভ্যস্ত ক্লান্ত লাগছে তার। কিছুই ভাল লাগছে না। কী ক্ষুভ বদলে যাচ্ছে তার ভাগ্যটা, কী অভূত পরিবর্তন। বালা আর কৈশোর তার কেটেছে একটি অনাথআশ্রমে। সেখান থেকে নেহাৎ খেরাল বশে তাকে তুলে এনেছিলেন ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়। কতদূরে বরণ করেছিলেন তাকে। কতদূর মর্ষাঢাও ফিরেছিলেন, ভালবাসাও। সেও প্রাণতরে ভালবেসেছিল ঐ আধা-পাগল বৈজ্ঞানিককে। প্রথম প্রথম তার অভূত লাগত, পরে বুকেছিল এটাই স্বাভাবিক। জিনিয়াস যাত্রেই পাগল। ভগবান এক হাতে দিলে অন্য হাতে কেড়ে নেন? সূক্ষ্মকারী আবিষ্কার যে করে সে তোমার-আমার মতো স্বাভাবিক নয়। অপাথ বিবাস ছিল তাঁর সূজাতার উপর। আধা-কাপড় ঢাকা-পরলা জমা-ধরত লবই সূজাতা করত। উপার্জন বা করতেন, না গুনেই মেরের হাতে তুলে দিতেন, আবার বধন প্রয়োজন হত তার কাছেই এসে হাত পাডতেন। তুমি একটি বিবরে তিনি বেয়েকেও বিবাস করেন নি। না, কথাটা বোধহয় ঠিক হলো। এ ঠিক বিবাস-অবিবাসের কথা নয়। তোমার অতি আপনজন যদি তার অপের বীজবর তোমাকে না আবার তবে কি তুমি বলবে যে সে তোমাকে

বিখ্যাত করেন? তা তো নয়। বাপিও যে তাঁর আবিষ্কারের স্মৃতি কথাটা  
 তার কাছ থেকে গোপন রেখেছিলেন তার পিছনে বিখ্যাত-অবিখ্যাতের  
 প্রয় নেই। এ মনস্তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকদের কাছে অনির্দিষ্ট আইন,  
 অসম্ভব নির্দেশ। তাই তো আরও অস্বাভাবিক হয়ে যায় স্মৃতি। এমন  
 মাহুকের কাছ থেকে কেমন করে সেটা আদার করল মনস্তত্ত্বজ্ঞান? অথচ  
 আদার যে করেছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণও আগরওয়ারাল দিয়েছে। হাতে  
 নাতে লেই হলো-রক্ত তৈরী করিয়েছে মনস্তত্ত্বজ্ঞান, অত সত্যের না হলো  
 প্রায় ঐ দ্বন্দ্ব। পরীক্ষা করে দেখা গেছে তার ভারবাহী কনভার্ট ও বসে  
 এবং তাতে প্রয়োজনীয় সিমেন্টের মাত্র অর্ধেক দেওয়া হচ্ছে। আগরওয়ারাল  
 দাবী করেছেন স্মৃতির পূর্বেই ডাক্তার চ্যাটার্জি তাঁকে যৌথিক জানিয়ে  
 ছিলেন রাসায়নিক পদার্থটার নাম, তার পরিমাণ। আগরওয়ারাল বৈজ্ঞানিক  
 নন, তাই সবটা বুঝতে পারেন নি, তা পারলে তিনি এখনই গিয়ে এটার  
 পেটেন্ট নিতেন। বতটুই তিনি জানেন ততটুই তিনি স্মৃতিটাকে জানাতেনও  
 রাজি আছেন, একটি মাত্র সর্ভে। বিনিময়ে স্মৃতি যদি তা: চ্যাটার্জির  
 রিসার্চের কাগজগুলো তাঁর হাতে তুলে দেয়। এ আবিষ্কারকে বন্ধ কাইনের  
 অস্বাভাবিক কেসে রাখলে কারও কোন লাভ নেই। স্মৃতিটার পক্ষে ও  
 রিপোর্ট পড়ে তার পাঠোচ্চার করা অসম্ভব, বস্তুত সেটা আগরওয়ারালের  
 পক্ষেও সম্ভব নয়। এর একমাত্র সমাধান যদি হুজনে বোধভাবে চেষ্টা  
 করে দেখে। আগরওয়ারাল ব্যবসার দিকটা দেখবে, স্মৃতিটা দেখবে  
 এ্যাডভিসারিট্রেশান, এবং হুজনের অস্থায়ীভাবে কোন বিশেষজ্ঞকে দিয়ে ঐ ছবোখা  
 রিসার্চ কাগজগুলোর পাঠোচ্চার করতে হবে। সেই বিশেষজ্ঞকেও দিতে  
 হবে মোটা অর্থ। তা আগরওয়ারাল দিতে রাজি আছে। আর তারপর  
 যে কারবার খোলা হবে তাতে স্মৃতিটার থাকবে লাভের অর্ধাংশের অধিকার।  
 বস্তুত লেখাপড়া না হওয়া সত্ত্বেও আগরওয়ারাল বর্তমানে তাই দিয়ে চলেছেন  
 তাকে।

স্মৃতিটাই বরং এ ব্যবসায় রাজি হতে পারেনি। পররাজিও হয়নি।  
 সে জেবে বেধার সময় চেয়েছে শুধু। সত্যি কথাটা এই যে সে আজও  
 আগরওয়ারালকে বিখ্যাত করে উঠতে পারছে না। সাধারণ বুদ্ধিতে তার  
 মনে হয়েছে এপ্রিবেন্টানো আগর রেজিষ্ট্রি হওয়া উচিত, তারপর কাগজগুলো  
 সে তুলে দিতে পারে আগরওয়ারালের হাতে। এ খেলার তার হাতে আছে

একটি বাজ রঙের টেকা। ঐ একটা পিঠই তুলতে পারে সে, বিশক  
 বতই শক্তিমাত্র হকনা কেন। সেই একাঙ্গি-বাণ সে অক্ষয় ব্যয় হতে দিতে  
 পারেনা! রঙের টেকা আগেই যদি পেড়ে খেলে আর পিঠ তোলার আশা  
 নেই তার! আর সে এটি পাবেনা।

বনোয়ারিলাল এসে দাঁড়ায়, বলে, ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন  
 নতুন ড্রাইভারকে কোথায় থাকতে দেওয়া হবে।

: ম্যানেজারবাবু কোথায় ?

: নীচে অফিস ঘরে।

: বল, আমি আসছি।

মিচে অফিস ঘরে নেমে এসে দেখে নকুলবাবু তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারে  
 বসে কাজ করছেন। বছর পঞ্চাশ বয়স ভ্রলোকের। স্মিগলীবে চেহারা,  
 মাথার সামনের দিকে টাক। সেই টাক ঢাকবার একটা ব্যাৰ্ব প্রচেষ্টা  
 তিনি করেন পিছনের লম্বা চুলগুলোকে চিল্লনীর উজান টানে সামনের  
 দিকে টেনে এনে। চোখে নিকেলের চশমা। ফুড্রকায় মাহুটি তাঁর পৌরুষ  
 রক্ষা করতেই বোধকরি একজোড়া বোম্বাই গৌক রেখেছেন। সর্বদা গলাবন্ধ  
 কোট পরে থাকেন, তরুণির গলায় একটা রঙ-বেরঙের বিচিত্র উলের  
 কম্পটর। সূজাতাকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। হাত তুলে নমস্কার  
 করেন। এই অতি বিনয় একেবারে সহ হয়না সূজাতার; কিন্তু ম্যানেজার  
 নকুল হই সর্বদাই বিনয়বনত। প্রতিদিনই সকালবেলা একবার এভাবে হাত  
 তুলে নমস্কার করবেন তিনি।

নকুলবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে আছে সেই ড্রাইভারটা। এও দেখি এক  
 বিনয়ের অবতার। গরুড়পক্ষীর মত হাত ছুটি জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে।  
 এবার আর সূজাতা চোখ তুলে তাকায় না তার দিকে। নিজের ঘরের  
 দিকে পা বাড়ায়। বাবার সময় নকুলবাবুকে বলে যায়, ওকে আমার  
 ঘরে পাঠিয়ে দিন।

নিজের চেয়ারে গিয়ে বসেছে কি বসেনি লোকটা এসে দাঁড়ায়।

তার দিকে তাকিয়েই সূজাতা একটা ধমক লাগায়, অমন হাত জোড়  
 করে আছ কেন? তুমি কি কোন অপরাধ করেছ?

লোকটা খতমত খেয়ে যায়। কোনক্রমে বাড়টা চুলকে বলে, আজ  
 না, তা নয়, হাজার হোক আপনারা অসহায়!

কেমন যেন বিজি লাগে স্বভাভায় ।

: বাড়ি কোথায় তোমার ?

: আজ্ঞে হাবড়া, গুমা হাবড়া, আমরা রিকু!

: রিকু? ও রিকুজি! ও কথা ভুলে বাও। বিশ বছর আগে রিকুজি ছিলে হয়তো, এখন আর ও পরিচয় কিওনা।

: আজ্ঞে না! অভ্যস্ত কুণ্ঠিত হয়ে লোকটা সায় দেয়।

স্বভাভা একবার আপাদমস্তক লোকটাকে দেখে নের। বেশ সপ্রতিভ স্মরণ চেহারায়। বয়সে ওর চেয়ে বছর চার পাঁচের বড়ই হ'বে, অথচ দারিত্র্যের তাড়নার মেরুদণ্ড বলে লোকটার আর কিছু নেই।

: কে কে আছেন দেশের বাড়িতে ?

: আজ্ঞে, বাবা আছেন শুধু।

: সব কথায় 'আজ্ঞে' বলছ কেন ?

: আজ্ঞে, আর বলব না!

স্বভাভা হেসে ফেলে। বুঝতে পারে এ রোগ ওর শোধরাবার নয়। একে লেখাপড়া শেখেনি, তায় নিরবিস্তের ঘরে মাহুয হয়েছে, ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স ওর মস্তকায় মস্তকায়।

মাইনে পত্র কি পাবে তা কথা হয়েছে আগরওয়ালার সঙ্গে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। আপাতত পকাশ করে দেবেন, তবে কাজে খুঁশি করতে পারলে শীঘ্রই বাড়িরে দেবেন। আর বলেছেন খাওয়া খাকা কি। তাই বনোরারিথাকে শুধাচ্ছিলাম, কোথায় থাকব আমি, তা তিনি—

বাধা দিয়ে স্বভাভা বলে, বনোরারিলাল তোমার দাধা হ'ল কোন স্বভাবে ?

: আজ্ঞে কী যে বলেন! উনি আমার চেয়ে বয়সে বড়, চাকরিতেও সিনিয়র।

: সিনিয়র? তুমি ইংরাজি জান? লেখাপড়া কতদূর শিখেছ ?

বিত্ত ভ্রাইভার মস্তা পার। আবার বাড়টা চুলকার। বাড় চুলকানোটা বোধহয় ওর সুরাধোব। বলে, কী যে বলেন সার! পড়াশুনা আবার করলাম কবে, তবে শুনে শুনে দু'একটা লব্জ খেয়ে ফেলেছি।

স্বভাভা এবার আর হাসেনা। লেখাপড়া কতদূর করেছে সে কথা

ডুইভার খোলাখুলি জানার নি, কিন্তু তার বেওয়ার জানই প্রমাণ করে আগরওয়াল ঠিকই বলেছেন, ডি-এইচ জারেল ওর কাছে গ্রীক ! আগরওয়ালের অসীল রসিকতাটার মর্যোভার করার কমতা কোনকালেই হবেনা বিশ্বনাথ দাসের !

করেক সেকেন্ড হুজাতা জবাব দেয় না। সে একটু অস্বমনস্ব হয়ে গিয়েছিল। ছেলেটাকে দেখলে মনে হয় জয়ধরের, হুম্মর বাহ্য, সুগঠিত শরীর—চেহারাও বৃদ্ধদীপ্ত উজ্জল ; কিন্তু ওর সব গুণ ঢাকা পড়ে গেছে একটিমাত্র দোষে—দারিদ্র্য। অর্থাভাবেই সে লেখাপড়া শিখতে পারেনি, এবং তারই ফলে চিরদিনের মত ওর মেরুদণ্ডটা বীকা হয়ে রইল। বনোয়ারিলালের সঙ্গে দাদা-ভাই সম্পর্ক পাতিয়ে হতভাগা চাকরিটা টিকিয়ে রাখার চেষ্টায় আছে।

বনোয়ারিলালকে ডেকে হুজাতা বলে গ্যারেজের উপর যে মেঝানাইন ঘরটা আছে সেটা বিস্তক দেখিয়ে দিতে। ওখানেই সে থাকবে। আরও বলে ইন্দির সর্গারকে জানিয়ে দিতে যে বিত্ত ডুইভার এখানেই ছু-বেলা থাকে।

বনোয়ারিলাল বিস্তক ডেকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। ঘর দেখাতে নিয়ে যায়।

হুজাতা কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে থাকে। অকসেসে বলাই সার। বস্তত কোন কাজ নেই তার। দশবারোজন কর্মী এখন ঐ হলো-ব্লক তৈরী করে। তার হিসাবপত্র হুজাতাকে রাখতে দেন না আগরওয়াল। এ বিষয়ে হুজাতারও কোন অহুবোগ নেই। সে জানে রিসার্চ কাগজগুলো বতদিন সে গোপন রাখবে ততদিন আগরওয়ালও তাকে জানতে দেবেন না, কি ভাবে তিনি ওগুলো তৈরী করছেন। সেটাই ভেে স্বাভাবিক !

বহবার বেকথা চিন্তা করে কোন কুলকিনারা পায়নি আজও তাই বলে বলে ভাবতে থাকে। সে দিনের পরিস্থিতিটা আর একবার তলিয়ে দেখে। জীবন্তবাহনের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ওয়া এনে আশ্রয়ের সন্ধান করেছিল মুরকেতন আগরওয়ালের কাছে।

দশাশিব চট্টোপাধ্যায়ের বক্তব্য আগরওয়াল জনেছিল বিস্তাপ উপাসী-ভার। বলেছিল, আপনি বা বলছেন তার ভিত্তর আমি সুগাভকারী সন্ডাবনা দেখতে পাছি। আমি আপনাকে সাহায্য করতে রাজি ; কিন্তু আপনার স্বার্থেই বন্দু সবার আগে আপনার উচিত হবে আবিষ্কারটা আপনার নিজের হাবে

পেটেন্ট নেওয়া। তার পরেই আইনত সেটার উপর আপনার অধিকার  
জন্মাবে, এবং তখনই আমি আপনার সঙ্গে ব্যবসায়িক চুক্তির কথা চিন্তা  
করতে পারি।

স্বভাভা একটু অস্বাভাবিক হয়েছিল। লোকটার কর্তব্যেরই তবু নয়, তার  
আন্তরিকতার কিছুটা সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই মহাশয়  
বলেছিলেন, কিন্তু মিস্টার আগরওয়াল, সিংহ-রক যে ভাবে আমি জমিরেছি  
তাতে বুঝতে পারছি ইটের বিকল্প নয়, এ পরীক্ষা চালিয়ে গেলে আমি  
মিস্টারের বিকল্পও আবিষ্কার করতে পারব। আমার পরীক্ষা শেষ না হলে  
তো আমি পেটেন্ট নেব না।

আগরওয়াল গভীরভাবে বলেছিলেন, আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে  
পারছি না ডক্টর চ্যাটার্জি। বেটুহু আপনার অধিকারে এসেছে সেটুহুই  
আপনি পেটেন্ট নিন। হাতের পাখিটাই বনের পাখি জোড়ার চেয়ে বেশী  
মূল্যবান।

স্বভাভা বলে, কিন্তু বেটুহু জেনেছেন সেটুহু যে উনি এখন গোপন রাখতে  
চান। বাপির ইচ্ছা আরও কিছু পরীক্ষা মিস্টার চ্যাটার্জি চালিয়ে যাওয়া। কিন্তু  
উনি টাকার ঠেকে বাজে।

: বেশ, তবে তাই হোক। টাকার অভাব বাতাবে না হয় সেটা আমি  
দেখব। আমি কিছু অগ্রিম দেব।

: কী মর্মে ? প্রশ্ন করেছিল স্বভাভা।

: বিনা মর্মে। ভাতার সাহেবকে আমি জায়গা দিচ্ছি, বাগান দিচ্ছি,  
বালিশখানা কিনে দিচ্ছি, আগরও দেব। আপনি নিজ অভিকৃতি অহুনারে  
পরীক্ষা চালিয়ে যান, সকল হলে নিজ নামে পেটেন্ট নেবেন। তারপর  
আমার সঙ্গে ব্যবসায়িক চুক্তি করবেন।

স্বভাভা বলে, হ্যাঁ নোটে ধার দেবেন ?

আগরওয়াল লুচুরে বলেন, না! কোন লেখাপড়া হবেনা। আপনার  
গবেষণা দেখানে হবে লেখানে আমি নিজেও যাবনা, আমার কোন লোকও  
তার জিন্দানার যাবেনা। আপনি সাক্ষ্যভাভ করার পর আমাকে ধর  
পাঠাবেন। তখন আসব আমি।

তবুও সন্দেহ খোচনা স্বভাভার। বলে, এভাবে কিংবা নাহায  
করার অর্থ।



: নিঃস্বার্থ কে বলল ? ব্যবসায় খানিকটা রিস্ক নিজেই হয় । আগরওয়াল ইন্সটিটিউটের পক্ষে বিশ পচিশ হাজার টাকা পরীক্ষার ব্যয় করাটা কিছু নয় । আমি নিশ্চয়ই মনে মনে আশা করছি সাক্ষ্যলাভ করলে ডক্টর চ্যাটার্জি আমার সঙ্গেই সর্বপ্রথম চুক্তিবদ্ধ হতে চাইবেন । আমার সঙ্গে টার্বলে না বললে তিনি স্বচ্ছন্দে অন্তত কথাবার্তা বলতে পারবেন ।

এর পরেও স্ফূর্তি বলেছিল একেবারে বিনা প্যারাসিটিতে এমনভাবে স্বার্থ বিনিয়োগ করতে কোনও ব্যবসায়ী রাজি হতে পারেন, তা ভাবিনি ।

আগরওয়াল হেসে বলেছিল, ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আপনাদের ধারণাটা খুব উচু নয় দেখছি ।

তু মনোশিবি নয়, স্ফূর্তিও এরপর নিশ্চিত মনে খুশি হয়ে উঠতে পেরেছিল ।

আগরওয়াল ওদের দুজনকে এনে তুলেছিল এই কারখানায় । নিজের গাড়ি করে । সন্যাসিব পরদিন থেকেই কাজে নেমে গিয়েছিলেন । তাঁর আদেশ মত এল ঘেঁস বা সিগার, বালি আরও কত কি রাসায়নিক পদার্থ । আগরওয়ালের নির্দেশে এল ইন্ডিয়ান সর্দার তার মাদ্রাজীকুলির দল বল মিরে, তাঁরই নির্দেশে কারখানার ঐ অংশটা কাটা তারের বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলা হল । সিমেন্ট আর লোহার কারবারে যারা কাজ করত তাদের সরিয়ে আনা হল এখানে ।

একেবারে নিশ্চিত্তে কাজ করবার সুযোগ পেয়েছিলেন বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক । আগরওয়াল তাঁর জন্ত একটি ছোট ফিয়ার্ট গাড়িও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সন্যাসিব নিজেই ড্রাইভ করতেন সেটা । এখানে ওখানে যেতেন, কখনও মেয়েকে নিয়ে বৈকালিক ভ্রমণেও । স্ফূর্তি সংসারের দিকটা দেখত । রান্না করার তার পড়ল ইন্ডিয়ানের উপর, লোকটা পাকা রাঁধুনি । ঘরের কাজ কর্ম করত বনোয়ারি । বসন্ত সন্যাসিবকে স্বচ্ছন্দভাবে পরীক্ষা চালিয়ে যাবার পূর্ণ সুযোগ দিয়েছিলেন মনোরঞ্জন ।

এবং সে সুযোগের পূর্ণ সন্যাসিব করতে পেরেছিলেন সন্যাসিব । দিন দুশেকের ভিতরেই তিনি আগরওয়ালকে খবর পাঠিয়েছিলেন যে তাঁর সিগার-রকের পরীক্ষা সম্পূর্ণ সাক্ষ্যলাভ করেছে । শতকরা পঞ্চাশভাগ সিমেন্ট ব্যবহার করেছে ও তাঁর সেই 'চ্যাটার্জি-রক' ইটের চেয়ে বেশী ভারসহ, সত্যি অর্ধট হাফ হয়েছে ! সেহিমকার কথা স্ফূর্তি কোনদিন ভুলতে পারবে না ।

বুদ্ব বৈজ্ঞানিক সেহিন বেন শিন্তর মত খুশীয়াস হরে উঠেছিলেন। এত খুশী হতে সে কখনও কেথেনি বাপিকে।

সংবাদপ্রাপ্তি মাজ আগরওয়ারাল এসে হাজির হলেন। একা নয়, সঙ্গে এলেন তাঁর একজন নিকট আত্মীয়, দীপচাঁদ আগরওয়ারাল—ময়ূরকেতনের ভাইপো। আগরওয়ারাল ইণ্ডাস্ট্রিদের বোম্বাইয়ের চীক কেমিস্ট। এ্যাম্বার্সেড কেমিস্ট্রিতে এম. এলসি পাশ করেছে সে।

ময়ূরকেতন খুব খুশী হয়েছেন, এ কথা নিঃসন্দেহ; কিন্তু বাস্তব তিনি সেরকম কোন উচ্চাঙ্গ দেখালেন না। প্রথামাত্রিক অভিনন্দন জানিয়ে ডাঃ চ্যাটার্জিকে বলেন, আমি নিশ্চিত জানতাম আপনি সাকল্যাভ করবেনই, তাই আমার ভাইপোকেও নিয়ে এসেছি, দীপচাঁদ আগরওয়ারাল, আর ইনিই সেই বিখ্যাত আবিষ্কারক ডাঃ সদাশিব চ্যাটার্জি। ইনি মিস্ হুজাতা!

দীপচাঁদ করমর্দন করেন না, যুক্তকর কপালে ছুঁইয়ে নমস্কার করে।

কথা হচ্ছিল নিচের অফিস ঘরে। হুজাতা বলে ওঠে, এবার কি ভাবে এটাকে বাস্তবরূপ দেওয়া যায় বলুন।

আগরওয়ারাল একটা চুকটে অগ্নি সংযোগ করছিলেন, বলেন, সেইজন্যই দীপুকে নিয়ে এসেছি। আমরা তো ওসব বুঝব না, ও এ্যাম্বার্সেড কেমিস্ট্রির লোক, ইতিপূর্বে আমাদের বোম্বে ক্যাকটারিটা ইনস্টল করেছে। ও ওসব জানে। কিন্তু ম্যাথক্যাকচারিং স্কুলে এটা তৈরী করার আগে একটা প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি স্ট্রোট করতে হয়—

হুজাতাই আবার বলে—আপনি তার একটা খসড়া করুন।

বাধা দিতে ময়ূরকেতন বলে ওঠে—না হুজাতা দেবী! এখনও তার সময় হয়নি। আমাদের আর একটি প্রধান কর্তব্য বাকি রয়েছে। আমি সে কথা আগেও বলেছি, আপনারা ভুলে গেছেন। বস্তুরূপ না ভঙার চ্যাটার্জি এ আবিষ্কারের পেটেন্ট নিজের নামে নিচ্ছেন ততক্ষণ আমি তাঁর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতে চাই না। হুজাতা সেটাই আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য। পেটেন্ট নিতে হলে বেনব কাগজপত্র, প্রোকর্ষা ভর্তি করতে হবে সে সব কাগজও আমি নিয়ে এসেছি। আপনি আগে সেগুলো ফিল-আপ করুন। আমার টাইপিংকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

সদাশিব বলেন, টাইপিং আগবে না, একটা মেশিন পেলেই হবে। আমি নিজেই টাইপ করে দেব।

—সে তো আরও ভাল কথা।

দীপটায় বলে ওঠে—ডক্টর চ্যাটার্জি আপনার আবিষ্কারের মূল লিক্‌চিটু হু  
বাব দিয়ে মোটামুটি ব্যাপারটা কি দাঁড়াচ্ছে বহি কিছু বুঝিয়ে বলেন—

এর চেয়ে আনন্দদায়ক কাজ লর্ডশিবেস কাছের আর কিছু নেই। উনি  
তখনই সবিস্তারে বলতে থাকেন তাঁর আবিষ্কারের কথা—

এম্মেণে বাড়ি তৈরীর কাজে ইট একটা অনিবার্য উপাদান। ইটের  
বিকল্প হিসাবে সিগার-ব্লক বহুদিন অবশ্য বাজারে চলছে। কিন্তু সিগার  
ব্লকের খরচ ইটের সমান সমান হওয়ার ইটের বিকল্প হিসাবে সে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে  
না। এই সিগার-ব্লকগুলির ভিতরটা ফাঁপা। ফলে এর গুণন ইটের চেয়ে  
কম। এগুলি সিগার বা শে'লের লম্বা সিমেন্ট মিশিয়ে তৈরী করা হয়।  
হাঁচা চালাই করে হু'খানি অর্ধেক ফাঁপা ব্লক আবার ঐ সিমেন্টের সাহায্যেই  
জোড়া লাগানো হয়। গোটা ব্লকটার ভিতরটা থাকে ফাঁপা, তাই এর অপর নাম  
হলো-ব্লক। প্রকৃতপক্ষে সিগার-ব্লক তৈরীর কাজে সিমেন্টই একমাত্র মূল্যবান  
উপাদান। যেখানে বাজি লতা এবং সিগার বা শে'ব কোন কারখানার  
অপ্রয়োজনীয় বাই প্রভাট্টি হিসাবে বস্তুত বিনামূল্যে পাওয়া যাচ্ছে সেখানে  
এই ধরনের সিগারকে তৈরীর অর্ধেকের উপর খরচ পড়ে সিমেন্ট ব্যবহ।  
লর্ডশিবেস এমন একটি ক্যাটালিস্ট আবিষ্কার করেছেন যার উপস্থিতিতে অল্প  
একটি অত্যন্ত সহজলভ্য মশলার মাধ্যমে সিমেন্ট ব্যক্তিরেকেই ঐ ছুটি আধখানা  
ব্লককে জমিয়ে দিতে পারছেন। মনে করুন এই বিত্তীয় উপাদানটা শ্রেণ-  
পদ্দামাট্টি। এখন লর্ডশিবেস এমন একটি ক্যাটালিস্টিক-এজেন্টের সন্ধান পেয়েছেন  
যার উপস্থিতিতে বিশেষ প্রতিক্রিয়ায় ঐ পদ্দামাট্টিই সিমেন্টের মত জোড়  
লাগাতে সক্ষম হচ্ছে। ফলে সিগার-ব্লকের নির্মাণব্যয় বহুাংশে কম যাচ্ছে।  
লর্ডশিবেসের হিসাবমত এতে গৃহনির্মাণের খরচ প্রায় টাকার হু'খানা কমে  
যাবে।

দীপটায় বলে, টাকার মাল হু'খানা ?

লর্ডশিবেস যেন বেবনাহত হয়ে পড়েন, বলেন, এটা কি বলছেন আপনি ?  
টাকার হু'খানা কম হল ? তার মানে সাড়ে বারো পায়েসেট। বহি  
বলার যার পশ্চিম বাঙালার সারা বছরে বত ইটের গাঁথনির কাজ হচ্ছে তার  
মূল্যবান আট কোটি টাকা, তাহলে, একমাত্র বাঙলা দেশেই এ অল্প এক কোটি  
টাকার আত্মীয় লকর হতে পারে। সারা ভারতবর্ষের ক্যাটালিস্টিক ধরনে—

দীপটায় বাধা দিবে বলে, দাদা ভারতবর্ষে বেখানে বড় ইটের গাঁথনি হচ্ছে তার সবই তো আমরা আমাদের এই চ্যাটাঞ্জি-ব্লক দিয়ে রিসেল করতে পারব না—

: করেউ! তেরি করেউ! খুব ভাষা কথা! সেজ্ঞ অতটা আমরা হিসাবে ধরব না। বড়ত প্রথমাবস্থায় গোটা বাড়লা দেশের কথাও আমরা বাধ দেব। আমি বরং বলব যদি বৃহত্তর কোলকাতায়—

আগরওয়ারাল ঠিক থাকিয়ে দিবে বলে, ওদের কথায় আপনি কান দেবেন না ড: চ্যাটাঞ্জি। ওরা কী জানে? কী বোঝে? কেমিট্রি জানে, তা নিয়ে কথা বলুক, ব্যবসায়ের ওরা কী বুঝবে? আপনি আমার কথায় অব্যবহিন। আপনি বলছিলেন, আপনার হলো-ব্লক ইটের চেয়ে হাল্কা হবে। অথচ ভারবাহী কমতা হবে বেশী। লেক্ষেত্রে ডেড ওয়েট কমে যাওয়ার আপনার চ্যাটাঞ্জি-ব্লক ব্যবহার করলে প্রতিটি বাড়ির বনিয়াদ কম লাগবে, বীল, কলাম স্যাব সবেসই সাপ কমে যাবে। প্রচুর পরিমাণে সিমেন্ট ও লোহা বাঁচবে। নয় কি?

: নিশ্চয়ই!

: আপনার টাকার ছ'আনা হিসাবে কি সেটাও ধরেছেন?

একবারে লাক্ষিয়ে ওঠেন বৈজ্ঞানিক, আপনি ঠিকই ধরেছেন! সেই কথাই বলতে চাইছিলাম আমি। সে সব এখনও আমি হিসাবে বরিনি। ইটের দাম ইস্ টু ব্লকের দাম ধরেই সাড়ে বারো পালেন্ট বলেছি আমি। সেসব ধরলে, আস্ট এ মিনিট, এখনই একটা স্ট্যাণ্ডার্ড ডিনডলা বাড়ি ধরে এন্টিমেট করে দেখি। কিন্তু ডিনডলাই বা কেন ক্রমত স্ট্রাকচার হাল্টি স্টোরিড বাড়িতে বোধহয় আরও—

সহানিব উঠে পড়েছিলেন চেয়ার ছেড়ে। মধুরকোতনই তাঁকে আবার হাত ধরে বসিয়ে দেন। বলেন, সে হিসাব করতে যথেষ্ট সময় লাগবে আপনার। তাছাড়া ওকাজ আপনার নয়। আমরা বাইনে করা এঞ্জিনিয়ার দিয়ে যেসব হিসাব করাব। আপনার প্রধান এবং একমাত্র কাজ হচ্ছে হির মস্তিষ্ক আপনার আবিষ্কারটা লিখে দেলা। সেটা কি শুু আপনার মস্তিষ্কের মধ্যেই আছে; না কাগজ পড়ে কিছু কিছু লিখে রেখেছেন?

সহানিব হেসে বলেন, কিছু কিছু অবশ্য অইউটন করা আছে। তবে আমি ছাড়া আর কেউ তার পার্টোচার করতে পারবেনা। না, আপনি

টিকই বলেছেন। সর্বপ্রথমে একটা রিপোর্ট লিখে কেমন হবে। বিস্তারিত রিপোর্ট।

: শুধু রিপোর্ট নয়, ঐ সঙ্গে আপনার ফর্মুলাটা। কি কি উপাদান হচ্ছেন, কি প্রোগ্রাম, কি ক্যাটালিস্ট, কত টেম্পারেচারে—

: জানি, জানি মশাই! সায়েন্টফিক রিপোর্ট কিভাবে লিখতে হয় তা আমাকে পেখাতে আসবেন না। আমি জার্মানিতে রিসার্চ প্রফেসর ছিলাম। আপনি এখনই একটা টাইপরাইটার পাঠিয়ে দিন, কিছু কার্বন আর কয়েক ঘিল্ডে কাগজ। আর হ্যাঁ, খানকতক গ্রাফ পেপার।

: কত সময় লাগবে আপনার ?

: আজ রাত্রেই মধ্যেই তৈরী হয়ে যাবে। কাল সকালেই আপনার গাড়িতে আমরা ক'লকাতা যাব। পেটেন্টটা সবার আগে নিতে হবে, তারপর গজানান করে ফিরে আসব এখানে, কি বলিস স্ত ?

গজানান ! হ্যাঁ হঠাৎ গজানানের কথাই বলেছিলেন বিলেত ফেরত বিলাতী-কেতার মাহুবিটি ! তা সেই গজানান তার পরের দিন টিকই করেছিলেন সদাশিব চট্টোপাধ্যায়। পেটেন্টটা অবশ্য নেওয়া হয়নি।

আশ্চর্য ঘটনা পরম্পরা !

সমস্ত রাত্রি ধরে আলো জ্বলে কাজ করে ছিলেন সদাশিব। পরদিনই অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েন তিনি। সেরিব্র্যাল থ্রম্বোসিস বলেই অস্থির হয়েছিলেন হানীর ডাক্তার সান্তাল। ছাব্বিশ ঘণ্টা বেঁচে ছিলেন তারপর। আপনগওয়াল চেটার ক্রটি করেনি; কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না।

গজাতীরের আশামে শেষ হয়ে গেল সদাশিব চট্টোপাধ্যায়ের আবিষ্কারের যাত্রা !

কাঁটার কাঁটার এগারোটার সময় আহাঙ্গীর হোটেলের ছুশ' এগারো নম্বর স্যুইটে টেলিকোনটা বেছে উঠল। আগরওয়াল প্রস্তুত হয়েই ছিল, রিসিভারটা তুলে নিতেই স্তনতে পেল রিসেপ্শনিস্টের মিহি কণ্ঠ : আপনার সঙ্গে একজন ডক্সলোক দেখা করতে চাইছেন ; নাম বলছেন না—বলছেন, এ্যাপয়েন্টমেন্ট করাই আছে !

—ক্রেতাকাট হাঙ্গিআলা ডক্সলোক ?

—ইয়েস, উইথ এ্যান এ্যাবিসাস্ শেরার অব্ মোস্টাসেন্ ইনটু দিবাবগেন ।

—সেও হিম আপ্ জালি !

এ হোটেলের ঐ সুন্দরী এ্যাংলো রিসেপ্শনিস্টের সঙ্গে আগরওয়ালের একটি হৃৎতার সম্পর্ক আছে। হয়তো সেই কারণেই কলকাতার আর পাঁচটা খানদানি হোটেলের ভিতর এইখানেই তার হারী আত্মনা। আহাঙ্গীর হোটেলের এই ছুশ' এগারো নম্বর স্যুইটটা তাঁর মাসিক হিসাবে ভাড়া নেওয়া। এ ঘরের চার দেওয়ালের যদি প্রবণশক্তি থাকত তাহলে অনেক রোমাঞ্চকর সংবাদ সে শোনাতে পারত অগতকে। আগরওয়ালের সঙ্গে এ ঘরের ঐ শব্দায় সে অনেক অভিসারীকাকেই স্ততে দেখেছে ; এবং গৃহস্থামীর ব্যবস্থাপনার শহরের অনেক খনামধস্ত ব্যক্তিকেও ঐভাবে এখানে কণিক হুখের সন্ধানে অভিসারী হতে দেখেছে। দেখেছে বড় বড় অর্ডার আর পারমিটের হাত-কের, দেখেছে অনেক কালো টাকার সেন ঘেন। কিন্তু আহাঙ্গীর হোটেলের ঐ ছুশ' এগারো নম্বর স্যুইটের দেওয়ালের কান নেই। গোপন খবরগুলো প্রাপটিকে ইমামসান পেইট্‌ন-এ প্রতিহত হয়ে কিয়ে আসে শুধু।

নক করন্তে হলনা ডক্টর আলিকে। ঝার খুলেই রেখেছিল আগরওয়াল।

: যদিং ডক্টর। বি সীটেড থ্রী।

ভাক্তার আলি কোলিও ব্যাগটা টেবিলের উপর রেখে এলিয়ে পড়েন একটা কোচে, ডিমকোনা একটা ডানসোপিলো কুশন টেনে নিয়ে আরাম

করে বলেন। কিন্তু খুঁজে আগরওয়াল বার করে আনে কচ, গোড়া আর পানপাত। তাঁরা দুজার থেকে উদ্ধার করে আনে এক স্ট্রেট লম্বাশক্ত কাঁড়বান্দা। উভয়েই পানপাত তুলে নিয়ে প্রাথমিকিক গ্রানে গ্রানে ঠেকিয়ে বলেন—  
চিয়ার্স।

আরাম করে বসলেও আলিলাহেব মুখে একটা ব্যস্ততার ভাব বজায় রেখে-  
ছিলেন। গভীরকণ্ঠে বলেন—মিস্টার আগরওয়াল, আজকের এ এ্যাপয়েন্ট-  
মেন্ট আপনি করেছেন। আমার সময় অল্প। একটার সময় আমার জরুরী  
পার্টি মিটিং আছে। তার আগে একবার রাইটার্স বিল্ডিংস্ বেতে হবে। আমি  
আধঘণ্টা সময় আপনাকে দিতে পারি। নিম শুক করুন।

ঐ দুটি কুঁচকে ওঠে আগরওয়ালের। পরক্ষণেই সেটা মিলিয়ে যায়। ধীরে  
হুহু পকেট থেকে একটা সিগার-কেস বার করে তিনি মোটা একটা চুকট  
ধরাতে ধরাতে বলেন, আমার সো নরি ডক্টর আলি। আমি তুলে  
পিন্নাছিলাম আপনি অন্তত ব্যস্ত হান্নব। আমি ভেবেছিলাম আজকের এ  
আলোচনার ব্যাপারে আমার চেয়ে আপনার আগ্রহটাই বেশী। পতকাল  
টেলেফোনে কথা বলার সময় ঐ রকম একটা ভ্রান্ত ধারণা আমার হয়েছিল।  
কী আপসোনের কথা! বাক্ আমাদের দুজনেরই তুল হয়েছে, এবং সেটা  
আমরা দুজনেই বুঝতে পেরেছি। আপনি কাজের মাহুব, বেশীক্ষণ আপনাকে  
অটকাবো না। পাত্জটা শেব না হওয়া পৰ্বন্ত আমরা বরং আজকের  
আবহাওয়ার কথাটা আলোচনা করতে পারি, কি বলেন ?

ডক্টর আলিও একটা চুকট তুলে নেন, মুহু হেসে বলেন হর বাড়াচ্ছেন ?

: হর ! তোবা, তোবা ! কী যে বলেন ! আমার আবার বাজার হর  
আছে নাকি ?

: আছে ! ইলেকসানের বাজারে প্রতিটি ভোটারেরই একটা বাজার হর  
থাকে। আপনার হরটা অবন্ত ভোটার হিসাবে নয়, ভোট ব্যবসায়ের হোলসেল  
ডিলার হিসাবে।

যেন খুশী হয়ে উঠলেন আগরওয়াল, বলেন খুব নতুন কথা শোনালেন বা  
হ'ক। তা নিজের বাজার হরটা আগে জেনে নিই, তারপর হরবান্দে নামব।  
কি হানে বর্তমানে বিকোছি আমি ?

আলি লাহেবও হেসে বলেন, আমার নির্বাচন এলাকার নতুনকেন্দর  
আগরওয়ালের বর্তমান বাজারহর 'সাত পরআর'। তা কিনবার আমার দাবী

নেই, সে হয় বাচাই করতেও আগিনি আমি; তবে আপনার যৌল প্রেরটার  
 জবাবে আমি স্বীকার করতে বাধ্য বে, আককের এ মালোচনার ক্ষত আঘাত  
 হৃদয়েই সমান আগ্রহাধিত ছিলাম।

: কিন্তু সেটাও তো মৌল প্রের নয় আমি-সাহেব, মৌল প্রের হলে আপনায়  
 সময়ের অভাব। আপনার হাতে বে সময় মাত্র আধখটা!

: বেশ তো, আপনি শুরু করুন—না হয় পরবর্তী এ্যাপেরেটমেন্টগুলো  
 পেছিয়ে দেওয়া যাবে। এটাও তো শুরুতর কাজ! এখন বলুন, কী-লভে  
 আপনি আমাকে সাপোর্ট করতে রাজি হবেন।

: বেশ, শুরু করছি। প্রথমেই আমি বলে রাখতে চাই, নীতিগতভাবে আমি  
 আপনাকে সাপোর্ট করিনা, করব না। আমি প্রজিটারিয়েট হলতুচ্ছ নই,—  
 আপনাদের এ সব ধর্মঘট, বিক্ষোভ আর বেরাও-এর বিরোধিতাে আমার  
 সহায়ত্বকৃতি তো নেইই, একটা মত্মরজনক বিববিমা আছে। এই হাইপথেসিসটা-  
 যেনে নিয়ে আমরা আলোচনা করব কিন্তু—

বাধা দিয়ে ডক্টর আলি বলে ওঠেন, কিন্তু এই হাইপথেসিস মেনে নিলে  
 আপনার সঙ্গে আমার এ আলোচনার তো কোন অর্থ ই হয় না। আমাদের  
 শোষণহীন সমাজ ব্যবহার ম্যানিকেস্টো যদি আপনি না মেনে নেন—

ঠক করে মাসটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে আগরওয়াল বলেন—দ্রীন  
 ডক্টর আলি! এখানে আপনার জনগণও নেই, গ্রেস রিপোর্টাররাও নেই।  
 নেহাৎ আপনি আর আমি। ও সব কেতাবী বুকনি এখানে ঝাড়বেন না।  
 শোষণহীন সমাজ ব্যবস্থা! মাই কুট!

হঠাৎ মুখটা লাল হয়ে ওঠে আলি সাহেবের। তিনিও সমান জোরে ঠক  
 করে নামিয়ে রাখেন মদের পাজটা, বলেন, হোয়াট ড্যাম্ব মীন। আমার কীভ  
 নিয়ে এমন ভাবা ব্যবহার করার মানে?

: কী আশ্চর্য! আপনি কি মুখোসটা খুলে রেখে আলোচনা করবেন না।  
 কিলের কীভ মশাই? আপনি কি প্রজিটারিয়েট হলের প্রতিভূ? আপনি বছরে  
 বিশ থেকে পঁচিশ হাজার টাকা ইনকামট্যাক বেন এ খবর কে না জানে? শোষণ  
 হীন সমাজ ব্যবস্থা কার্যে করতে হলে আপনার নিজের কি হাল হয় তা কি  
 ভেবে দেখেছেন? ভারতবর্ষের প্রতিটি জনগণের গড় আয়ের সঙ্গে আপনার  
 রোজগারের কি সম্পর্ক তা কি খতিয়ে দেখেন-নি কোনদিন? হুতরায় আপনাকে  
 কেনে নিতেই হবে বে কীভ হিনাবে নয়, পলিসি হিনাবে আপনাকে আর ই



বিশ্বক শিবিরে মাথা বিকোতে হয়েছে। আগলে আপনার ধমনীতেও বইছে আবার রক্ত নীল বুর্জোয়া রক্ত ! না, না, আপনি উত্তেজিত হবেন না, এ সোজা কথাটা মেনে না নিলে এ আলোচনার কোন অর্থই হয় না। একটু ভেবে দেখুন না আপনি আজ ক্যাপিটালিস্ট মন্থরকেতন আপনারওয়ারালের সঙ্গে নির্বাচনী আঁতাত করতে জাহাজীর হোটলে হাজির হয়েছেন, এ কি আপনার শোষণ-হীন সমাজ ব্যবস্থার জীভের জন্ত ? না কি ইলেকশন জেতার জন্ত ?

: আপনি কি আমাকে এখানে ডেকে এনেছেন কতকগুলো কটু কথা শোনাবেন বলে ?

: দুর্ভাগ্য আমার ! কথাটা আপনাকে বোঝাতে পারছি না। এগুলো বোটেই কটু কথা নয় আলী-সাহেব, এগুলো নির্ভেজাল সত্য কথা। তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে হ্যাঁ নিশ্চয়ই এগুলো কটু কথা হত, অপমানকর কথা হত। কিন্তু এখরের মধ্যে আমরা একেবারে খোলাখুলি কথা বলব বলেই তো এসেছি। প্যাণ্টের ভেতর কে আর স্ফাটো নয় মশাই ? শাক দিয়ে যে লোকটার কাছে বাছ ঢাকা দিতে চাইছেন সেই পরম বৈক্য যে নিজেই মালপোয়া দিয়ে মুর্গীর ঠ্যাং ঢাকা দিচ্ছে ! আর নেহাৎ যদি আপনার মনে হয় আপনাকে কটু কথা বলেছি, তাহলে আপনিও বলুন—ওহে আগরওয়ারাল, তুমি একটি বুর্জোয়া কুল-কলঙ্ক ! তুমি তলে তলে হাত মেলাতে চাইছ বুর্জোয়া বিরোধী প্রজিটারিয়েট মলের সঙ্গে ! আমি রাগ করব না। হেসে বলব, আমি যে কলঙ্কিনী রাই পো !

ইতিমধ্যে ছুপাত্ত রঙিন পানীর আলি সাহেবের উদরজাত হওয়ার তাঁর বৃদ্ধি খুলেছে দেখা গেল। হে হে করে খানিক হেসে নিয়ে বলেন, অলরাইট অলরাইট !

আগরওয়ারাল বলে, তাশ বখন আমরা ছুজনের কেউই লুকাবো না হির হল তখন খোলাখুলি কথা বলাই ভাল। তাতে সময়ও সংক্ষেপ হবে। যে কথা বলছিলেন, আবার ধমনীতে নির্ভেজাল নীল রক্ত, তাই আমি আপনাদের ঐ লালসেলামে বিশ্বাস নেই। তবু আপনাকে এ নির্বাচনে গোপনে সাহায্য করতে প্রস্তুত। বিনিময়ে আপনি কি দিতে পারেন বলুন ?

: আপনি কি চান, তাই আগে জিনি।

: তিনটি জিনিচাই। এক নব্বয়, কথা দিন, আপনারা যদি গদি পান তাহলে আবার শিছনে লাগবেন না ; দু-নব্বয় গদি পান না পান, আমার আগরওয়ারাল কেমিক্যালস্ ক্যাণ্টারির সুনিয়ান যে সড়ের দকা দাবী দিয়েছে

নেটা জুলে বেবেন এবং তিন নম্বর গদি পান বা পান, গণেশবক্তকে আবার এলাকা থেকে সরিয়ে নিতে হবে।

একটু ভেবে নিয়ে আলি সাহেব বলেন, আপনার প্রথম দুটি সর্ভ হরতো যেনে নেওয়া চলতে পারে কিন্তু তৃতীয় সর্ভটা যেনে নেওয়া অসম্ভব। গণেশ ঐ এলাকার অবিসংবাদিত শ্রমিক নেতা।

: পাটি ইচ্ছা করলেই তাকে সমূলে উৎপাটিত করে অল্প কোন ভাগ্যবানের স্বর্ণলঙ্কার আশ্রয় জালাতে পাঠাতে পারে।

: লঙ্কাও করা গণেশের কাজ নয় মি: আগরওয়াল! সে শ্রমিক বার্ষিক কাজ করে।

: সে কথা আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন না আলি সাহেব! আপনি বিধর্মী, আপনার চেয়ে রামায়ণ আমার ভাল করে পড়া আছে। আমার পূজ্যপাদ শিত্তদেব এখনও ত্রিসঙ্ঘা তুলসীদাসজী পাঠ করে থাকেন। আমি নিশ্চিত জানি, ও বেটা গণেশ নয়, ও হল খোদ বজ্রহবলী! গণেশ হলে তার অমর্গদা আমার হাতে হত না, মাথার করে রাখতাম বতদিন না উণ্টে যায়, কিন্তু—

বাধা দিয়ে আলি বলেন, রসিকতা থাক, কিন্তু পাটি ওর মত একজন বোগ্য শ্রমিক নেতাকে হঠাৎ তার কর্মক্ষেত্র থেকে সরাতে রাজি হবে কেন বলুন?

: কারণ, আমি আপনাকে নির্বাচনে সাহায্য করছি। আয়াম নই ব্র্যাপিং, কিন্তু আপনি নিশ্চয় জানেন, আমি আমার কমটিটুয়েন্টিতে আপনাকে জিতিয়ে দিতে পারি, আবার মহাপাজকেও জিতিয়ে দিতে পারি। এ্যাসেম্ব্লির একটা সীট বস্তুত নির্ভর করছে আবার নমিনেশনে। সাত পরবার না হলেও একটা পরবার আমাকে তো বেবেন?

: আপনি ডব্লু-ক্রপিং করবেন না তার গ্যারাণ্টি কি?

: এটা কি ছেলে মানুষের মত কথা বললেন ডক্টর আলি? আমি তো বশাই আগেই আমার ট্রাম্প কার্ড পেড়ে লীড দিছি। আমি তো আগেই আপনাকে জিতিয়ে দিছি! আপনিই বরং পরে এই নির্জন ঘরে দেওয়া মৌখিক প্রতিশ্রুতি ভুল করতে পারেন।

আলি সাহেব হেসে বলেন, ধকন তাই যদি করি?

আগরওয়ালও হাসে, বলে, বহুরকতন আগরওয়ালকে আপনি চেনেন, এটাই আবার গ্যারাণ্টি! জু এ্যাসেম্ব্লির মেম্বর নয়, তার চেয়ে উচ্চতর কোন

গম্বিতে বসেও কেউ যদি ময়ূরকেতনের সঙ্গে ডব্লু ক্রসিং করে তার কি হাল হবে তা আপনি আন্দাজ করতে পারেন, এটাই আমার ভরসা!

: আপনি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন?

শত্রুকে ভয় দেখিয়ে সাবধান করে দেব এত বড় মূর্খ আমি নই। স্বভ্রাতঃ ভয় আপনাকে ভয় দেখাচ্ছিল, নয় শত্রু বলে আপনাকে আমি মনে করি না।

আবার একপাত্রে টেলে নিয়ে আলি সাহেব বলেন, একটা কথা। হঠাৎ আপনি মহাপাত্রকে ছেড়ে এভাবে আমাকে কেন সাহায্য করতে চাইছেন, তা বলবেন?

: আলবৎ! আজ তো হুজনেই খোলাখুলি কথা বলব স্থির হয়েছে। আমি বরাবর মহাপাত্রকে সাপোর্ট করছি, তাঁর সাপোর্টও পেয়েছি। এবারও তাঁকে জিতিয়ে দেবার ক্ষমতা আমি রাখি। কিন্তু আমার আশঙ্কা হয়েছে মহাপাত্র জিতলেও এবার গুঁরা মেজরিটি হতে পারবেন না, সরকার গঠন করবেন আপনারা। তাই ঝড়ের আগেই আমি নৌকা সামলাচ্ছি। সোজা কথা!

: বুঝলাম। তাহলে আমাকে খোলাখুলি সাপোর্ট করছেন না কেন?

: কারণ আপনারাই যে মেজরিটি হবেন এটা আমি নিশ্চিত জানি না। কোয়ালিটান মন্ত্রী হতে পারে। যে আলিসাহেব আজ শোষণহীন সমাজ ব্যবহার স্বল্প কুড়ীরাশি সংবরণ করতে পারছেন না এবং মহাপাত্রকে বৃজোয় দলভুক্ত মনে করছেন, সেদিন হয়তো দেখব তিনিই রাজ্যপালের কাছে আর দশজনের সঙ্গে মিলিয়ে দরখাস্ত পাঠিয়েছেন ও-কোটে গিয়ে খেলবার জ্ঞান!

: কী যা তা বলছেন আপনি!

: যা তা কথা নয় আলিসাহেব, বথার্থ কথা। অমন চমকে গঠারও কিছু মেই, লজ্জা পাবারও কিছু নেই। এ খেলা আগেও অনেকে খেলেছেন, প্রয়োজন বোধে আপনিও খেলবেন। সে অধিকার পবিত্র সংবিধান আপনাকে দিয়েছে! ভয় নেই। ফলে আমাকেও ছু নৌকায় পা-দিয়ে চলতে হচ্ছে।

: কিন্তু আমি কেমন করে বুঝব যে আপনি সত্যিই আমাকে সাপোর্ট করলেন? তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাব কি করে?

: কিছু কিছু প্রমাণ আপনি এখনই পাবেন। বাকিটা জানবেন ব্যালট বাক্স খোলা হলে। আপনি রিটানর্ড না হলে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার কোন দায় আপনার থাকবেনা—

হঠাৎ সামনের দিকে খুঁকে পড়ে আলি সাহেব বলেন—মনে থাকবে ? আপনি এইমাত্র যা বললেন, তার অর্থ হল আমি রিটার্ড না হয়েও যদি আমরা সরকার গঠন করি তাহলে আমার প্রতিশ্রুতি রাখার কোন দায় থাকবে না ! আপনি গোপনে সাপোর্ট করলেও !

আগরওয়াল হেসে বলেন, আই সে হোয়াট আই মীন, এ্যাণ্ড আই মীন, হোয়াট আই সে ! ই্যা, মনে থাকবে ! তাই বলেছি আমি ।

: আই এ্যাকসেস্ট ! —হাতটা বাড়িয়ে দেন আলি সাহেব ।

হাতটা গ্রহণ করে আগরওয়াল বলেন সাবজেক্ট টু ওয়ান কন্টিমান্ !

হাতটা টেনে নিয়ে আলি বলেন, আনার কি সৰ্ত ?

: কিছু মনে করবেন না আলি সাহেব । যে পার্টির নির্দেশে গণেশকে সরানো সম্ভবপর আপনি সে পার্টির লোক নন । নির্বাচনী ঐত্যাতে তাদের দলভুক্ত হয়েছেন মাত্র । পার্টির তরফে প্রতিশ্রুতি দেবার অধিকার আপনার নেই । আপনাদের দলপতিকে ও এভাবে মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিতে হবে আমাকে । সে কথা এ ঘরেও হতে পারে, তাঁর ঔপস্থানেও আমি যেতে পারি । আপনাদের যা অভিরুচি ।

আলি বলেন, এই কথা ? তাঁর সঙ্গে কথা বলেই আমি এমেরি আপনার কাছে । আমি এখনই টেলিফোনে আপনার সঙ্গে তাঁর কথা বলিয়ে দিচ্ছি ।

হাতটা তিনি বাড়িয়ে দেন টেলিফোনটার দিকে । তাঁর হাতখানা চেপে ধরে আগরওয়াল বলেন, অত উত্তেজিত হবেন না আলি সাহেব । এখন থেকে টেলিফোন করা চলবেনা । এটা খানদানী হোটেল । প্রতিটি কলের নাথার একটা লেজারে তোলা থাকে । এ সুইচ আমার নামে পার্মানেণ্টলি ব্লক করা । আর যে নম্বরটা আপনি ডায়াল করতে যাচ্ছেন সেটা বড় মার্কি মারা । এখন থেকে নয় ।

: আপনার যেমন অভিরুচি । বেশ, আমি এখনই আপনার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ করিয়ে দিচ্ছি । চলুন ।

: চলুন ।

উঠে পড়েন আগরওয়াল । ওয়ান্ড্রোব থেকে টাইটা বার করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গলার দড়ি দিতে দিতে বলেন, ভাল কথা, শনিবার বিকালে কাছারী মরদানে আপনাদের ইলেকসান মিটিং আছে না ?

: ই্যা আছে, কেন বলুন তো ?

: কটায় মিটিং ?

: বিকাল চারটের।

: ওটা পিছিয়ে দিন। না, না, তারিখ ঠিকই আছে। সময়টা পিছিয়ে দিন শুধু। মিটিং শুরু করুন সাড়ে পাঁচটায়। আর সাজেসনটা যে আমার সেটা দয়া করে ভুলে যান।

: কেন বলুন তো ? কি ব্যাপার ?

: বিকাল সওয়া চারটে থেকে কাছারী মাঠের উল্টোদিকে কলেজ মাঠে ফাইনাল খেলা হবে। আপনার মিটিং ভেঙে লোক খেলা দেখতে ছুটে আসবে তার চেয়ে ঠিক সাড়ে পাঁচটায় মিটিংটা শুরু করুন। খেলা ভেঙে গেলে লোকগুলো যখন মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে আসবে ঠিক তখনই যদি মাইকে আপনাদের প্লোগান-মিউজিক কন্সটেল বাজতে থাকে তাহলে অকর্মা মানুষগুলো হুড় হুড় করে ঢুকে পড়বে কাছারী মাঠে।

আলি সাহেব বলেন, প্লোগান-মিউজিক-কন্সটেল মানে ?

আগরওয়ালের টাই বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। ফাগুর থেকে কোর্ট, নিয়ে গায়ে চড়াতে চড়াতে খুরে পাড়ান, বলেন, মশাই আমি রাজনীতি করিনা, ও বস্তুটাকে আপনাদের পলিটিক্সের পরিভাষায় কী নামে অভিহিত করা হয় আমি জানি না। কিন্তু যেখানেই বিবাহনী মিটিঙ হয়, দেখি মাইকে হিল্লিগান এবং লমবেত কণ্ঠে প্লোগান পর্যায়ক্রমে চলতে থাকে। গানগুলি এক টপের, শুধু প্লোগান শুনে বুঝতে পারি কারা চিন্তাচ্ছেন। এক পক্ষের বাঁধা গৎ 'নটলে গদি ছাড়তে হবে—জারে লাপা লা' অপর পক্ষের 'অহুঠানহুচী-চীনের দালাল নিপাত থাক ইপি-ইপি ইয়া-ইয়া-ইয়া।' আপনারা একে কী নামে অভিহিত করেন জানিনা, আমরা মানে নীলরঙের বুর্জোয়া কুল এর নাম দিয়েছি প্লোগান-মিউজিক-কন্সটেল !

পবিত্র ক্রীড়ের প্রতি অসম্মানহৃচক কথা বলায় আলি সাহেব বতটা বিফ্রক হয়েছিলেন পবিত্র প্লোগানের প্রতি এই রসিকতার কিন্তু ততটা মর্মান্বিত হলেন না। তিনি হো-হো করে হেসে ওঠেন, বলেন, বেশ আছেন মশাই আপনারা !

বোধকরি ইতিমধ্যে বৈটে বোতলটা শূন্যগর্ত হয়ে গিয়েছিল বলেই তাঁর এ বহাজতা।

ঘর বন্ধ করে বেরিয়ে আসছিলেন আগরওয়াল হঠাৎ বেলে উর্ল টেলিকোমটা। সেটা তুলে নিয়ে আগরওয়াল ও প্রান্তের কর্তব্যর করেক মুহূর্ত

স্বপ্ন নিয়ে বলেন, যু মে বি অফ্ ডিউটি নাউ, বাট আয়াম নট। সরি...ইয়েস,  
বাই টেন পি. এম...বাঈ, বাঈ!

॥ দৃশ্য ১ ॥

কবি কৌশিক তার দিনপঞ্জিকায় লিখছে :

ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলাম মেসার্স...কোম্পানিতে। বিরাট এঞ্জানিয়ারিং  
ফার্ম। কোটি কোটি টাকার কাজ করেন বছরে। ত্রিভুজ কন্সট্রাকশনেই এঁদের  
বিশেষত্ব। নেপাল বর্ডারের কাছে বুঝি কতকগুলো নৃতন কাজ হবে, তারজন্ত  
ওঁরা কষ্টদহিন্ধু কিছু নৃতন সিভিল এঞ্জিনিয়ার খুঁজছেন। শবরের কাগজের  
বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে চাকরি সম্পূর্ণ অস্থায়ী। আপাতত ছয়মাসের জন্ত।  
অবশ্য এ কথাও বলা হয়েছে যে যোগ্যতামুসারে কিছু লোককে স্থায়ীভাবে  
রেখে দেবার সম্ভাবনাও আছে। তবু আমার মত দুই'শ সাইক্লিশ জন বেকার  
এঞ্জিনিয়ার দরখাস্ত করেছে নেপালের তরাই অঞ্চলে ঘাবাচ জন্ত।

ক'লকাতা থেকে অনতিদূরে কোম্পানির একটি ফ্যাকটরি আছে। স্টিল-  
ফ্যাব্রিকেশন হয় সেখানে। সেখানেই যেতে হল। বিজ্ঞপিতে বলা ছিল যে  
প্রার্থীকে নিম্ন ব্যয়ে উপস্থিত হতে হবে। অগত্যা শেষ দু' টাকার নোট খানা  
ভাঙিয়ে বাসের টিকিট কাটলাম।

এসে দেখি আমার আগেই অনেকে এসে উপস্থিত। খান কয় বেকি  
কর্তৃপক্ষ পেতে দিয়েছেন; কিন্তু তাতে এতগুলি ভাগ্যান্বেষীর স্থান সঙ্কলান  
হবার কথা নয়! তিন দিন ধরে নাকি চলছে এই কারবার। বলবার জায়গা  
নেই, কখনও ডান পায়ে কখনও বা পায়ে ভর দিয়ে সাড়ে নটা থেকে ষড়্টির  
কাটা ছুটোকে একটার ঘরে পৌছাতে দেখলাম। দুর্ভাগ্য আমার, আমার নম্বর  
পৌছানোর আগেই লাক আওয়ার্সের বিরতি হল। সিলেকশন বোর্ডের সদস্যগণ  
খানায় বেরিয়ে গেলেন। আমার মত বেকার মানুষের খাবার উপযুক্ত  
লোকান ওপাড়ার নজরে পড়ল না। পকেট হাতড়ে দেখি এখনও যা আছে  
তাতে কিঞ্চিৎ সুরিবৃত্তির চেষ্টা করা যেতে পারে। দু-আনার বাল চানা কেনা  
গেল, মশ নয়া পয়সা দিয়ে এক কালি কাটা শশাও অবুতের বাদ এনে দিল।

মাস্তা সেয়ে পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে একটা কাঁচি সিগারেট কিনব কি কিনব না ভাবছি হঠাৎ ঘাঁচ করে এসে দাঁড়ালো একথানা এ্যাথলাডার।

: কৌশিক ! তুই এখানে ? কি করছিস ?

: বাজেট এন্টিমেট করছি ! দেখছি, কলকাতা ফেরার ভাড়া বাদ রাখলে একটা সিগারেট কেনা যায় কিনা। কিন্তু তুমি এসে পড়লে, কিনলে এখন দুটো সিগ্রেট কিনতে হয়, সুতরাং এন্টিমেট বাস্ট করে গেল কিশোরদা !

হো-হো করে হেসে উঠল কিশোরদা, বললে, খুব হয়েছে, উঠে আয়, আমার কাছে সিগ্রেট আছে।

কিশোর ডালমিরা চমৎকার বাউলা বলে। আমাদের একবছরের সিনিয়র। অবশ্য মাঝে একবছর ফেল করায় আমার সঙ্গে একই বছরে পাশ করেছে। বড় লোকের ছেলে, চকুচকে চেহারা, পোষাক আসাকে একটা জোলুখ, তা হ'ক, দিলু তার চিরদিনই দরাজ। বললাম, আমার যে এখন ইন্টারভিউ আছে কিশোরদা।

: আরে সে-পর্ব শুরু হতে এখনও একঘণ্টা। উঠে আয় শিগ'গির !

অগত্যা উঠে বসি তার বন্ধুকে গাড়িতে, ড্রাইভারের সীটের পাশে। পকেট থেকে স্নুশ একটা সিগারেট-কেস বার করে খুলে ধরল আমার সামনে, নিজেও ধরালো একটা। ওঃ ! কতদিন পরে গোল্ড-ফ্লেক গেলাম ! কী মোলায়েম আমেজ ! এঁকে বেকে গাড়িটা এসে থামল একটা রেস্তোরাঁর সামনে। কিশোরদা আমাকে নিয়ে বসালো একটা কোনার, খাবারের অর্ডার দিল ; বললে, এখানে ইন্টারভিউ দিতে এসেছিস কেন মরতে ? নেপাল যাবি ?

: নেপাল নয়, নেপাল বর্ডার !

: ও একই কথা। তা সে যাই হোক এ চাকরি তোয় হবে না।

: হবেনা কেমন করে বুঝলে ? হ'তেও তো পারে।

: যাক ও কথা। এখন ওসব কথা তোকে শোনাও না। এতদূর যখন এসেছিস ইন্টারভিউটা দিয়ে মনের সাধ মেটা। তারপর ভিতরের গ্যাড়াকলের কথা বলব এখন। আমি ঐ সামনের অফিসটার থাকব, ঐ পরেটিং করা লাল বাড়িটার। ফেরার পথে তোকে পৌছে দেব।

কিশোরদা ভাগ্যবান। তাকে চাকরি খুঁজতে হয়নি। চাকরিই বরং ওর জন্ম পাঁচবছর প্রতীক্ষা করে বসেছিল। ওর বাবার মত ঠিকাদারী আছে। রেলওয়ে পি. ডাব্‌ফার্মিডি এবং সি. পি. ডাব্লু ডি'র নামকরা কন্ট্রাকটর।

তাই দেখা শোনা করছে। এখানে এসেছে একটা বিলের পেমেট নিতে।  
বললে, হুজুর আর শটীনন্দন জব ডাউটার নিয়ে বিলেত চলে গেছে, অনেছিন্ ?  
: অনেছি।

: হুজুর, রবি আর হুবিমল তিন হতভাগার মিলে একটা ফার্ম খুলেছে,  
কাজ ধরতে পারেনি কোন। ক্রমাগত টেওয়ার দিগে চলেছে।

: জানি!

: সবই জানিন্ দেখছি! এ জুতো জোড়ার দাম কত জানিন্ ?

জুতো সমেত ঠ্যাঙানা দে বাড়িয়ে ধরে। এ অগ্রাদক্ষিণ প্রবেশ কি  
জবাব দেব ভাবছি, কিশোরদা তার আগেই বলে : এ জুতো কেনার একটা  
ভারি মজার ইতিহাস আছে! ফাটনাল পরীক্ষায় আমার মীট পড়েছিল সতু  
লাহিড়ীর ঠিক পিছনেই। শালা একটুও হেল্প করেনি আমাকে। পরীক্ষার  
হলে যেন আমাকে চিনতেই পারছিল না! পিছন থেকে কলমের খোঁচা  
মারতে কপে উঠে বললে, অমন করলে আমি কিঙ্ক গার্ডকে বলে দেব  
কিশোরদা! শালা, আমার উপর টেকা দেবে? পরীক্ষার পর বললাম, কিরে  
সতু হলের মধ্যে তুই আমাকে চিনতে পারছিলি না নাকি? তা বললে,  
পরীক্ষার হলে না চেনাই তো স্বাভাবিক!

আমি বাধা দিয়ে বলি, হঠাৎ এসব কথা কেন বলছ কিশোরদা?

: শোন তো শেষ পর্যন্ত! বুধবার দিন লিগুসে ব্রিটের বাটার দোকানে  
জুতো কিনতে গিয়ে দোখ সীমান সতু একটি যুবতী তখীর ঠ্যাঙানা কোলে  
তুলে নিয়ে গিয়ার পরাচ্ছেন! ও শালা যে বাটার দোকানে সেলসম্যান হয়েছে  
তা আমি জানতুম না, ব্যেছি। শালা আমায় দেখতে পারনি। যেই আমার  
দিকে ফিরেছে ঠ্যাঙটা ওর কোলে তুলে দিয়ে বললুম : দেখুন তো এই মাপের  
এ্যাথলাটার জুতো আছে কিনা! শালার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। মুখে  
কিছু বললে না। আমার ঠ্যাঙানা নামিয়ে দিয়ে জুতো নিয়ে এল। আমি  
ছোড়নেওয়ারা নই। শোধ তুলে ছাড়ব। বললুম পরিণয়ে দিন, ফিতে বেঁধে  
দিন। তুই শালা আমাকে পরীক্ষার হলে চিনতে পারিন্ না, আমিই বা কেন  
তোকে জুতোর দোকানে চিনতে বাব?

আমার কেমন যেন অত্যন্ত খারাপ লাগল। সতুটার সঙ্গে আমার বন্ধু  
গতীর ছিল। লাক্ক মুখচোরা ভাল ছেলে। পড়াশুনা নিয়ে থাকত।  
সাব্বিক প্রকৃতির, একটু পুখো পুখো বাতিক ছিল। হস্টেলের ঐ পরিবেশেও



সে লজ্জা বেলা আঁহিক করত। আমরা তাকে বিরক্ত করতাম, এবং সে চটুত না বলে নিজেরাই বিরক্ত হতাম। একটু স্থচিবায়ুও ছিল। দোকানে খেতে পারত না। অচেনা অজানা লোকের হাতের রান্না তার মুখে রুচত না। গৌড়া ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে আরকি! ভাগ্যের ফেরে সে আজ জাত বেভাতের লোকের পায়ে झুতো পরায়! প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্ত বলি, শিবুর খবর জান ?

: কে শিবু পালোরান ? শিবেটা কম্পাউণ্ডারি করছে। আর সবচেয়ে মজার খবর সুরেশ নাগিনের। তার লেটেস্ট খবর জানিস ?

: জানি বইকি ; সে ফলতার ত্রিক-ফিল্ডে চাকরি করছে। দৈনিক আড়াই টাকা হারে। সেটা তোমার কাছে 'মজার খবর' মনে হল কেন কিশোরদা ?

: তুই চাই জানিস। নাগিন এখন হাঙতে। কগনিজ্জবল অয়েল। 'বেল' পায়নি, আর জামিন দাঁড়াবেই বা কে বল ?

: বল কি ? সুরেশ নাগ বিচারাদীন আসামী ? কি চার্জ তার বিরুদ্ধে ?

: সে অনেক ব্যাপার ! পরে বলব, ঐ শালা ম্যাক্ফারসনের গাড়ি ফিরে এল। আমি যাই, পেমেণ্টটা আজই নিতে হবে। কাল ফার্ট আওয়ারে স্কয়ারিং না পেলে মুশ্কিল হবে। চলি ভাই ! ঐ যাঃ ; খাবারের দামটা দেওয়া হয়নি—

কিশোরদা উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, বেয়ারাটাকে এ দিকে ওদিকে খুঁজল, তারপর বললে,—টাকাটা তোকে দিয়ে যাব ? কাইগুলি পেমেণ্ট করে দিবি ?

কেমন যেন বিস্ত্রী লাগল আমার, বলে ফেললাম কোঁকের মাধ্যম—সে কি কথা কিশোরদা ; তুমি তো কিছুই খাওনি, খেলাম তো আমিই। পেমেণ্ট আমিই করে দেব।

কিশোরদা মানিব্যাগটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, তার দৃষ্টি কিন্তু ঐ দূরের ম্যাক্ফারসন সাহেবের গাড়ির দিকে নিবন্ধ। বেশ অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছে সে। হঠাৎ ব্যাগটা পকেটে ভরে বললে, তুই কিন্তু ইন্টারভিউ দিয়ে চলে যাসনে। আমাকে ঐ সামনের অফিসটার পাবি, বিল শেকসানে।

ঝড়ের মত বেগিয়ে গেল কিশোরদা।

এবং তখনই নিজের অবস্থাটা খেয়াল হল আমার। বা খেয়েছি, না হ'ক দেড়-দু'টাকার বিল হবে। কেয়ার ভাড়া হাতে না রেখেও সে বিল যেটাবার মত পরশা আমার হাতে নেই। কেন এ ধাল্টামো করতে গেলাম ? কি বলব এবার বেয়ারাটাকে ? পকেটে হাত দিয়ে কি মানিব্যাগ চুরি

বাওয়ার অভিনয় করতে হবে? কি ক্রমশে কিশোরীর পালায় পড়েছিলাম! টিকই শান্তি হয়েছে আমার! শিবু সমাদার, সতু লাহিড়ী আর হুয়েশ নাগ আমার স্ব-পোজের। বড় লোকের ছেলে কিশোর ডালমিয়া তাদের লাঞ্চার ব্যঙ্গ করছিল এটা আমার সহ্য হয়নি। তাই রাগের মাথার হাত পেতে ওর কাছ থেকে টাকাটা নিতে পারিনি! কেমন যেন প্রচণ্ড অভিমান হয়েছিল আমার। অভিমান কার উপর, কোন অধিকারে করেছি জানিনা, বোধহয় আমার ভাগ্য দেবতার উপর! ঐ কিশোরদা হঠাৎ খাকতে কতবার আমার হারহু হয়েছে। ডিসাইনের থিয়োরি না বুঝতে পেরে, অঙ্কের ফর্মুলা না ধরতে পেরে দিনেমা দেখিয়েছে, রেস্তোরার খাইয়েছে। পরিবর্তে তার সেলানাল প্লেট করে দিয়েছি, অঙ্ক কষে দিয়েছি, অথবা পড়া বুঝিয়ে দিয়েছি। তখন দাবী করেছি, এবার কোনদিন মোকাধাতে খাওয়াতে হবে কিন্তু কিশোরদা। তা সে খাইয়েছে—নিজের গাড়ি করে কলকাতা নিয়ে গিয়ে। কোন সঙ্কোচ বোধ করিনি। কারণ সেখানে দান প্রতিদান ছিল বলে নয়, সেখানে সত্যিকারের বন্ধু ছিল, সমানে সমানে বন্ধু। এক হস্টেলের দুটি ছেলের মধ্যে যে হৃদয়তা থাকার কথা, তাই ছিল। কিন্তু আজ তো আর তা নয়। আজ আমি নিঃস্ব বেকার, আর সে বড়লোক কন্ট্রাক্টার! আজ আমরা জুতো পরাই, আর সে জুতো পরে। আমার যে সিগ্রেট কিনবার পরমা ছিল না সে কথাও আমি জানিয়েছিলাম, হয়তো ও সেটা রসিকতা মনে করে থাকবে। দোষ অবশ্য কিশোরদাকেও দেওয়া যায় না। সে যে স্তরের মানুষ তাতে সত্যিই আশঙ্কা করেনি, দু-টাকা খাবার বিল মেটাবার সঙ্গতিও নেই আমার!

ভাবতে ভাবতেই বেয়ারাটা বিল নিয়ে এল। এক টাকা বারো আনা! টিপস নিয়ে দু-টাকাই আমার দেওয়া উচিত! মানিব্যাং চুরি বাওয়ার মিথ্যা অভিনয়টা কিছুতেই করতে পারলাম না। পকেট হাতড়ে দেখলাম, এক টাকা সাড়ে তিন আনা পরমা আছে। মরিয়া হয়ে ওর চাত থেকে বিলটা নিয়ে উঠে গেলাম কাউন্টারে। যে ভদ্রলোক ক্যান জমা নিচ্ছিলেন তাঁকে ইংরাজিতে বললাম, আমার কিছু ভুল হয়েছে। বিলে এত উঠবে তাবিনি। আমার কাছে মাত্র একটাকা সাড়ে তিন আনা আছে!

ভদ্রলোক তাঁর দৃষ্টিতে আমাকে আপাতসমস্তক দেখে নিলেন। তারপর বললেন, আপনি মিটার ডালমিয়ার সঙ্গে বসেছিলেন, নয়?

: হ্যা, কিশোর ডালমিয়া আমার ক্লাস ফ্রেন্ড!

: ঠিক আছে। বাকি পরসূ পরে সুবিধামত দিয়ে যাবেন।

নিঃস্ব হাতে বেরিয়ে এলাম দোকান থেকে।

ব্যাপারটা হয়তো কিছুই নয়, কিন্তু প্রচণ্ড আঘাত পেলাম একটা। খেড়  
ছেলে, কিন্তু চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইছিল আমার। আত্র যে  
চোরের দায়ে ধরা পড়লাম না, সুরেশ নাগের মত হাজত বান করতে হলনা  
তার কারণ আমি কিশোর ডালমিয়ার সঙ্গে এ দোকানে ঢুকেছিলাম।  
কিশোরকে দোকানের ম্যানেজার চেনে তাই আমি রক্ষা পেয়ে গেলাম।  
দোকানের সাইনবোর্ডটা দেখে নিলাম একবার। কলকাতার গিয়ে ঐ বাকি  
সাড়ে আট আনা পরসূ মানি-অর্ডার করে পাঠাতে হবে আমাকে, না হলে এ  
লাহনার প্রতিশোধ নেওয়া হবে না।

কিন্তু প্রতিশোধ কার বিরুদ্ধে? আমার বেকারত্বের? অভাবগ্রস্ততার?  
কার উপর অভিমান করে সাড়ে আট আনা পরসূ মানি-অর্ডার করব? তা  
জানিনা। তবে ওটুকু আমাকে করতেই হবে।

আড়াইটা নাগাদ ডাক পড়ল। আমার পরনে স্যুট নয়, ছিল ব্লু  
শার্ট। টাই নেই গলায়, পায়ে স্না নয়, কাবলি। তাই বোধকরি এ খানদানি  
কোম্পানির নির্বাচকদল একটু চমকে গেলেন। আমি ছাড়া আর সবাই  
এসেছিল স্যুট চড়িয়ে। অধিকাংশই ধার করা প্যান্ট কোর্ট এবং গলার  
অপরের-হাতে-পারিয়ে-নেওয়া টাই বেঁধে এসেছে, সানফ্রোরাইজ-না-করা  
কাপড়ের বিজ্ঞাপনে দেখা বিচিত্রবেশীর মত। আমার নাম ঘোষিত হতে ভিতরে  
চুকলাম। বোর্ডে পাঁচজন মেধার। আমাকে বসবার চেয়ার দেওয়া হল।  
আর কিছু না ঠ্যাঙ হুঁটো বাঁচল।

গ্রে-রঙের স্যুট পরা মধ্যবয়স্ক একজন প্রথম প্রশ্ন করেন—ব্লুশার্ট এবং  
কাবলি চপ্পল একজন এঞ্জিনিয়ারের উপযুক্ত পোষাক বলে মনে করেন আপনি?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, করি! যতদিন সে আনএমপ্লয়েড এঞ্জিনিয়ার!  
এ প্রয়োক্তরের ঐখানেই ইতি।

দ্বিতীয়জন বলেন, পাশ করার পর এতদিন কি করছিলেন?

: একটা চাকরি খুঁজছিলাম।

: সে তো জানি। কোথাও কোন কাজ করেছিলেন কি, পাশ করার পরে?

: না! কোথাও বাথ গৌলার আশ্রয় পাইনি। এমনকি বিনা মাইনেতে  
তু পুকেট এ্যালাউল দিয়েও কেউ রাখতে রাজি হন নি।

: তাহলে তো আপনার কোন অভিজ্ঞতা নেই ?

: না, চাকরি জীবনের কোন অভিজ্ঞতা নেই আমার ।

: কন্ট্রাক্টর হিসাবেও নেই বোধকরি ?

: আজ্ঞে না । কন্ট্রাক্টারি করতে হলে মূলধন লাগে । আমার তা নেই ।  
ইন্টারভিউ দিতে আসার উপযুক্ত একছোড়া ছুতোই কিনতে পারিনি ।

তৃতীয়জন বলেন, আপনি তো ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছেন দেখছি ; এ চাকরিতে  
টিকে থাকবেন তো ?

বললাম, কিন্তু বিজ্ঞপ্তিতে তো আপনারাই লিখেছেন যে, পদগুলি  
অস্থায়ী । ছয়মাস হয়ে গেলেই তাদের বিদায় দেবেন !

: কিন্তু ছয়মাসও যে আপনি মন দিয়ে কাজ করবেন তার গ্যারান্টি  
কি ? আপনি তো ছয়মাস ধরে ক্রমাগত বেশি মাইনের চাকরির জন্ত  
দরখাস্ত করে যেতে পারেন, এবং অনবরত টুটির আঞ্জি পেশ করে  
ইন্টারভিউ দিয়ে বেড়াতে পারেন ?

: কী বলতে চাইছেন ? আপনারা কি একতরফা বক্তৃতা লিখিয়ে নিতে  
চান যে এই ছয়মাসের মধ্যে অল্প কোথাও দরখাস্ত করার অধিকার আমার  
থাকবে না ?

চতুর্থজন বিরক্ত হয়ে বলেন, না, তা চাই না । আমরা কারণ মৌলিক  
অধিকারে হাত দিতে চাই না । আমরা চাই এমন লোক যে খুশি হয়ে  
মন দিয়ে কাজ করার সেষ্টা করবে । ক্রমাগত বেশি মাইনের চাকরির  
জন্ত দরখাস্ত করবেনা ।

: মাপ করবেন, তাই যদি সত্যি সত্যি চান আপনারা, তবে তাকে  
খুশি হওয়ার সুযোগও আপনাদের দেওয়া উচিত ছিল । সে ক্ষেত্রে প্রার্থীকে  
নিম্নতম বেতনের কথা উল্লেখ করে দরখাস্ত করতে বলেছেন কেন ? ন্যূনতম  
বেতন নিয়ে একটা লোক যে খুশি থাকবেনা এতো জানা কথা । উপযুক্ত  
বেতনের অঙ্ক ঘোষণা করেই বিজ্ঞপ্তি দিতে পারতেন আপনারা ?

: ন্যূনতম বেতন মানে, বেতনের সেই ন্যূনতম অঙ্ক যাতে সে খুশি  
থাকবে, তাই নয়-কি ? অঙ্কটা প্রার্থীকেই জানাতে বলেছি আমরা, নিজে  
থেকে আরোপ করিনি ।

: ঠিক কি তাই ? আমার কথাই ধরুন, আমি ন্যূনতম বেতন উল্লেখ  
করেছি ছুশ' এগারো টাকা । সরকারি চাকরিতে এ্যাসিস্টেন্ট এঞ্জিনিয়ারের

কেল শুরু হচ্ছে ৩২৫'০০ টাকায়। এতে তো বেশ বোঝা যায় যে আমি দুশ' এগারো টাকায় খুলি থাকতে পারিনি।

: তবে ও কথা লিখলেন কেন ?

: যাতে পরবর্তী ইন্টারভিউ বোর্ডে বলতে পারি চাকরি করার অভিজ্ঞতা আমার আছে। ডিমাণ্ড এ্যাণ্ড সাপ্লাইয়ের অবধারিত নিয়মে আনাকে দর নামাতে হয়েছে। আপনারাও জানেন, আমিও জানি যে অংকন, কোয়ালিফায়েড এঞ্জিনিয়াররা আজ বাজারে সরপ্রাস !

প্রথমতন আবার আলোচনায় যোগ দেন, হেসে বলেন, তার উপর আপনি তো আবার শুধু কোয়ালিফায়েড নন, ওভার-কোয়ালিফায়েড ; ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছেন আপনি।

হাসিতে হাসি আনে। আমিও হেসে বলি, আপনার এ আশঙ্কার কথা জানা থাকলে চেষ্টা করতাম যাতে ফার্স্ট ক্লাস না পাই। সেটা খুব কষ্টকর ছিলনা আমার তরফে।

ও পক্ষ কিভাবে এবার আর হাসলেন না রসিকতাটায়।

পঞ্চম সপ্তাহ, দিনি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন, তিনি এবার প্রশ্ন করেন : একটা কথা। নিম্নতম বেতন দুশ' এগারো টাকা বলেছেন কেন ?

: দুশ' এগারো টাকা বেতন পেলেই আমি নেপাল বর্ডারে চাকরি করতে যেতে রাজি আছি বলে।

: শাই মীন, দুশ' দশ নয় কেন ? অথবা দুশ' কুড়ি নয়, কেন ? হোয়াই দিস্ অড্ ফিগার, দু হাণ্ড্রেড এ্যাণ্ড ইজেন্ডেন ?

বললাম, আভকের দিনে একজন ভালো রাজস্বির দিন মজুরি দৈনিক সাতটাকা ; অর্থাৎ মাসে দুশ দশটাকা। তার কম নিতে ভ্যানিটিতে বাধছিল বলে একটাকা বেশি চেয়েছি। নাহলে শুধু খোরাকি পেলেই বিনা মাইনেতে আমি জ্বেন করতে রাজি আছি।

এতক্ষণে গ্রে স্ট-পর্য প্রথম জন বললেন, আচ্ছা আপনি বেতে পারেন।

আমি বর ছেড়ে বেরিয়ে আসার আগে সহযোগীকে বললেন, শুনতে পেলাম, লীম্স্ টু বি ওভার কোয়ালি-ফায়েড !

সহযোগী বললেন, শুধু তাই নয়, কথার ভঙ্গিমা কেখেছ ? সব কথাতেই কেমন চ্যাটাং চ্যাটাং জবাব ! এরাই ঐলব ধর্মঘট আর বেরাও অর্গানাইস করে।

ইচ্ছে হল কিরে গিরে গুনিরে আসি তিনকড়ের সেই অনবচ্ছ উক্তিটি—  
‘পেটে আগুন জ্বলে বাক্যগুলো মুখ দিয়ে কিছু গরম গরমই বার হয়।’ কিন্তু  
সে সুযোগ হয়নি, তার আগেই দারপাল আমাকে পথ দেখিয়ে বর থেকে বাইরে  
নিরে আসে।

বেশ বুঝতে পারি এ চাকরি হবার নয়, কিশোরদা ঠিকই বলছিল। কিন্তু  
কিশোরদার কথাই পিছনে কী যেন একটা ইচ্ছিত ছিল। মরুক গে, এখন আর  
কিশোরদার খোঁজ করতে ইচ্ছা হল না। কিশোর ডালমিরার সঙ্গে এখন আর  
বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্বীকার করিনা আমি। ছাড়া আর ছাডনটের বিরাট ফারাক  
সৃষ্টি হয়ে গেছে দুজনের মধ্যে। কলেজে থাকতে কিশোরদা আমাকে মোকা-  
দোতে খাইয়েছে, মিনেমা দেখিয়েছে, গাড়ি করে বেড়াতে নিয়ে গেছে। তার  
গাড়িতেই ড্রাইভিং শিখেছি আমি—হাতে ধরে সেই শিখিয়েছিল আমাকে। সে  
সব ঝগই স্বীকার করি আমি। কিন্তু পরিবর্তে তাকেও প্রকৃতভাবে সাহায্য  
করেছি। আমার সাহায্য না পেলে সে এ বছরও পাশ করতে পারত না।  
ফলে দান প্রতিদান শোধবোধ হয়ে গেছে। এখন নৃতন করে হিসেব লিখতে  
হবে। নৃতন খাতার। এ খাতার আমি জমার অঙ্কে কিছুই দিতে পারব না।  
এ খেলাধরে আমরা দুজনে সতীর্থ নই, দুজনে দু’দলে। আমি আছি ঐ শিবু  
সমান্দারের দলে—যে হতভাগ্য বি, ই পাশ করে এখন কম্পাউণ্ডিং শিখছে।  
আমি ঐ সতু লাহিড়ীর দলে যে হতভাগ্য আজ কিশোরদার পায়ে জুতো  
পরায়। আমি ঐ সুরেশ নাগের দলে, যে দুর্ভাগ্য দৈনিক-আড়াই টাকা  
মজুরিতে আজকের বাজারে—; না! সুরেশ আজ দিনমজুর নয়। সে  
হাজতি আসামী। কী করে ছিল সুরেশ? সত্যই কিছু করেছিল, না মিথ্যা  
মামলার কড়িয়ে পড়েছে? কিশোরদা বলেছিল সব কথা যে আমাকে বলবে।  
বলেছিল, আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে তার গাড়িতে। কিন্তু না! তার খোঁজ  
আমি করব না। তার গাড়িতে চাপবার দীনতা আমি আর স্বীকার করতে  
চাই না। আমার কাছে সে যে ভাবায় শিবু, সতু, আর সুরেশের মর্মবিহারক  
অবদাননার কথাগুলো ‘মজার খবর’ হিলাবে দিয়েছে, এর পর কৌশিক মিজের  
মজার খবর হস্ততো তেমনি ভাবে পেশ করবে আমাদের অল্প কোন বন্ধুর কাছে,  
বলবে—‘লেটেস্ট মজার খবর হচ্ছে আমাদের কৌশিক মিজের। বেটা ইন্টারভিউ  
দিতে গিরে দেখে বাড়ি কেয়ার বাস ভাড়া নেই পকেটে! শেবে আমি একটা  
লিক্ট দিয়ে দিলুম। হাজার হ’ক, একলম্বর আমার সঙ্গে পড়ত তো?’

- শ্রামবাজারে আমাদের মেসটা ওখান থেকে মাইল বারো-তের। বন্টা  
তিনেক হাটলেই পৌছে যাব। বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে আর গেলাম না। হাটা  
পথে রওনা দিলাম ক'লকাতার দিকে।

হেঁটে কিছু ফিরতে হয়নি আমাকে। মাইল তিনেক আনার পর হঠাৎ  
একটা এ্যাঁদাসাড়ার এসে দাঁড়িয়ে পড়ল আমার পাশে। কিশোরদা মুখ বাড়িয়ে  
বললে : মানে ? তুই হেঁটে হেঁটে কোথায় যাচ্ছিস ?

কেমন যেন রোখ চেপে গেল। দারিদ্র্যের একটা অভিমান আছে, দারিদ্র্য  
গোপন করার মধ্যে আছে হীনমন্ত্রতা। তাই সোজাহুজি জবাব দিলাম, ফেরার  
বাসভাড়া আমার কাছে নেই কিশোরদা। তোমাকে তখন বলেছিলাম, একটা  
কাঁচি লিগারেট কিনবার পরস্যা আছে কিনা শুনে দেখছিলাম, সেটা ছিল সত্যি  
কথা, রসিকতা নয়।

কিশোরদা মিনিট খানেক জবাব দিলনা। তারপর অগ্ন স্বরে বলল, উঠে  
আয় !

: না, কিশোরদা। খোলাখুলি কথা বলাই ভাল। তোমার সঙ্গে মেলামেশা  
করলে তোমারও বিপদ, আমারও বিপদ।

গাড়ির ডালা খুলে নেমে এল কিশোরদা। আমার হাতখানা চেপে ধরে  
বললে, কৌশিক !

যে ভাবে প্রচণ্ড জোরে ও আমার হাতখানা বজ্রমুষ্টিতে ধরেছে তাতেই  
বুঝতে পারি, এর পর প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে উচিত হবেনা। চূপ চাপ  
উঠে বসি ওর গাড়িতে। কিশোরদা একটা লিগারেট ধরায়। একটা আমার  
হাতে দিয়ে বলে, স্বীকার করছি কৌশিক, তখন আমি বুঝতে পারিনি, তোর  
এই হাল হয়েছে। বুঝতে পারলুম, সেই রেষ্টোরঁতে ফিরে গিয়ে। তোকে  
খুঁজতে খুঁজতে ওখানেও গিয়েছিলুম। রেষ্টোরঁর ম্যানেজার আমাকে চেনে।  
তোর কথা তার কাছে শুনলাম। তোর বাকি পরস্যা, লাড়ো আর্ট আনা আমি  
দিয়েছি। তখনই বুঝলাম, তোর কাছে বাড়ি ফেরার বাস ভাড়া নেই। বিশ্বাস  
কর, একঘণ্টা ধরে তোকে ওখানে আতি পাতি করে গর খোঁজা খুঁজেছি।

: ঠিক আছে, চল এখন।

: তুই চালা।

: আমার লাইসেন্স রিনিউ করা হয়নি এ বছর

: তা হোক। চালা জুই।

বাধ্য হয়ে "স্মারিঙে বসলাম। কিশোরদা সিগ্রেটে লম্বা একটা টান দিয়ে বললে, কৌশিক, তুই যেমনতোর বেকারদের জন্ত দারী নস—মেটা তোর কর্মকল, আমিও তেমন আমার বড়লোকদের জন্ত দারী নই—মেটা আমার জগফল!

আমি জবাব দিইনা। গিয়ার বদলে গাড়ি চালাতে থাকি।

আবার খানিকক্ষণ ধোঁয়া টেনে কিশোরদা বলে, এ চাকরি তোর হবেনা। আমি ভিতরের খবর সব জানি। ওদের লোক সব সিলেক্টে হয়েই আছে, শুধু এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জকে খুশী করতে এই লোক দেখানো ইন্টারভিউ করেছে।

বললাম, আমারও তাই মনে হল। বারবার আমাকে ওভার-কোয়ালিফায়ের্ড বলল। গোদহয় যারা সিলেক্টেড হয়েছে তারা কেউ ফাস্ট ক্লাস পাওয়া ছেলে নয়, তাই নয়?

কিশোরদা সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, কৌশিক তুই আমাদের ফার্মে চাকুরি করবি? এঞ্জিনিয়ার অবশ্য আমাদের এখন দরকার নেই; কিন্তু ওভারসিয়ার স্কেলে দু-একটি লোক নিতে পারি আমরা। তুই তো দুশ' দশ টাকায় নেপাল পর্যন্ত যেতে রাজি ছিলি।

আমি হেসে বলি, দুশ দশ নয়, এগারো। আর নেপাল নয়, নেপাল-বর্ডার।

কিশোরদা কিন্তু সিরিয়াস, বললে, আমার কথার জবাব ওটা নয়। আমাকেও গম্ভীর হতে হল, বলি, না কিশোরদা। তোমার এ দানের কথা চিরদিন কৃতজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ করব আমি; কিন্তু ও চাকরি আমি নেব না। না না, ওভারসিয়ারের স্কেল বলে নয়, তোমার অধীনে চাকরি করতে পারব না আমি। তুমি আমার বন্ধু, সেই সম্পর্কটাই থাক বরং।

কিশোরদা বললে, কেন, এতে আপত্তি কিসের? নিখিলদা আর হজিতদা তো ক্লাসফ্রেণ্ড, একই ইয়ারের! অথচ নিখিলদা আজ এঞ্জিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার, তার পোস্তিং হজিতদার আওরে, হজিতদা আজ এস, ইঁ। এ তো আকছার হয়।

বললাম, তা জানি। তবু রাজি নই আমি। ও কথা থাক। স্বরেশ নাগের ব্যাপারটা বল তো। কি হয়েছিল তার?

কিশোরদার কাছে গুললাম ঘটনাটা।

কলতা ত্রিক ক্যাকটারিতে স্বরেশ নাগের চাকরি হয়েছিল একটু বেআইনি ভাবে। খাতা পত্রে তাকে দেখানো হচ্ছিল বিনহুজর হিসাবে, আসলে তাকে



দিয়ে করানো হচ্ছিল কেমানীর কাজ। হঠাৎ একদিন কেমানী-পদ্মের স্মৃতি এসে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল একজন কেমানী। সারপ্রান স্টাফ হিসাবে যে অপেক্ষমান-তালিকার বসেছিল এতদিন! তাকে নিতেই হল। ফলে, তারপর সুরেশ নাগকে রাখতে হলে তাকে দিয়ে সত্যিকারের মাটিকাটার কাজ করাতে হয়। সেটা সম্ভব নয়।

বেচারির সংসারে সত্যিই প্রচণ্ড অভাব। বাপ বৃদ্ধ, অবসর প্রাপ্ত; ওই বড় ছেলে। ছোট ভাই স্কুল পড়ে, ছোট বোন কলেজে, তার বিয়ে দেওয়া বাকি। সুরেশ নাকি পাগলের মত ঘরে ঘরে ঘুরছে। আরও দুটো প্রাইভেট টিউশনি নিয়েছে; কিন্তু এ বাত্মারে সাত আট জনের সংসার চারটে টিউশনিতে চালানো যায় না। সুরেশ মরিয়া হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ অভাবনীয় ভাবে কাজ পেয়ে গেল একটা। কাজটা দিনের আলোর করা চলে না। মা বৃদ্ধকে পারলেন সবার আগে, বারণ করলেন না, আঁচলে চোখ মুছে বললেন, আমার বড় ভয় করে রে। বৃদ্ধলেন বাবাও, এ নিয়ে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। ছোট ভাই দুটি বয়সে কম হলে কি হবে, এ যুগের ছেলে, বৃদ্ধল কিছুটা তারাত। চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। একমাত্র প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল ছোট বোন, বললে, এ তুমি কী করছ দাদা? না, এভাবে তোমাকে—

বাধা দিয়ে সুরেশ বলেছিল, তোর ভয় কি রে? শুনি নি দহ্য রত্নাকরের উপাখ্যান? পাপ বা হচ্ছে তা একা আমার। তোদের গায়ে আঁচড়টা লাগবেনা! শান্তি হলে আমার হবে—

বোন বলেছিল, তখন কোথায় দাঁড়ায় আমরা?

: তা আমি তো আর দেখতে আসব না।

আঁচলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল ওর কলেজে পড়া ছোট বোন। তার মাথায় হাত বুলিয়ে সুরেশ বলেছিল, তোর ভয় নেই রে। ধরা আমি পড়ব না। তোদের এভাবে ডুবিয়ে দিয়ে যাব না।

সে প্রতিশ্রুতি পুরোপুরি রাখতে পারেনি সুরেশ। ধরা সে পড়োছিল। একদিন ভোররাজে সমস্ত পাড়াটা ঘেরাও করে পুলিশ ওকে ধরে নিয়ে গেল। কিন্তু সংসারটাকে সে ডুবিয়ে রাখনি। ওর বাপকে যদি পুলিশে বি.এল. কেলে ধরে না নিয়ে যায়, তবে সংসারটা দীর্ঘদিন চলবে এভাবে। ছ ভাইয়ের স্কুলের মাইনে, বোনের কলেজ-ফি, বাবার আকিডের রুখ, আর মায়ের—না

মায়ের কোন সখ আছাধ আর নেই; শুধু ভাত-কাণড়ের ব্যবস্থা করে গেছে সে।

কিশোরদাকে ধামিয়ে দিয়ে বলি : চার্জটা কি ?

: ডাকাতি ! ওর কাছ থেকে নগদ একটি টাকাও পাওয়া যায়নি ; কিন্তু আনলাইসেন্স পিস্তল আর তাজা কার্তুজ পাওয়া গেছে। পার্কস্ট্রীট না সদর স্ট্রীটে হাস কতক আগে একটা ডাকাতি হয়েছিল কাগজে বেখে থাকবি, পুলিশের সন্দেহ স্বরেশ তার সঙ্গে জড়িত।

আমি দৃঢ় প্রতিবাদ করে বলেছিলাম, আমি বিশ্বাস করি না !

কিশোরদা হেসে বলেছিল, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি কৌশিক !

: স্বরেশ ক্যামড্যান লুট করতে পারে ? স্বরেশ করেছে ?

: করেছে কিনা জানিনা, করতে পারে ! স্বরেশ মরিয়া হয়ে উঠেছিল, তাকে থোকা গুণ্ডার দলে স্বচক্ষে দেখেছি আমি !

: থোকা গুণ্ডা কে ?

: তুই চিনবি না। তা সে যাইহোক, আমি আশ্চর্য হব না যদি ওর কঠোর সাজা হয়ে যায়। মরিয়া হয়ে গেলে মানুষ সব করতে পারে। দারিদ্র্যের শেষ সীমায় পৌঁছে—

হঠাৎ কেন জানিনা বলে উঠি—কিশোরদা আমিও তো দারিদ্র্যের শেষ সীমায় পৌঁচেছি। তোমার কাছে কি লুকাব, একবেলা ধাইনা, একটা গেলি কেনার পরস্য নেই আমার। তুমি কি বিশ্বাস কর, আমি অমন ডাকাতির দলে নাম লেখাতে পারি ?

: না পারিনা, কিন্তু তার কারণটা সম্পূর্ণ আলাদা। তুই অন্য জাতের মানুষ। তুই কবি, তুই সেন্টিমেন্টাল, ক্রিমিনাল-টাইপ নয়। তুই ডাকাতির দলে নাম লিখিয়ে ডাকাতি করতে পারবিনা, কিন্তু অভাবের তাড়নায়, অনুভব করার অক্ষম মোমেন্ট তুই মানুষ খুন করতে পারিস ! দেখিস, সামলে চালা !

সত্যিই স্ট্রিয়ারিংটা বেকায়দা হয়ে গিয়েছিল। আমি, অধ্যাপক জগদানন্দ মিত্রের সম্মান, মানুষ খুন করতে পারি এ খবরটার রীতিমত চমকে উঠে ছিলাম।

কিশোরদা বলে, ভয় তোকে নয়রে কৌশিক, আমার ভয় হয় শিবু পালোয়ানকে নিয়ে। ও বেটা যে কি করবে তাই আমি ভাবি। সেও আজকাল একবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে।

আমি বলি : কেন শিবু সমাদারের আবার কি হল ? সে তো আবারের মত বেকার নয় ?

: তা নয়, কিন্তু তার অবস্থা আরও কাহিল। তুই কতদূর জানিদ আমি জানিনা, শীলা ভৌমিককে চিনিস ?

: শীলা ভৌমিক ? না, সে কে ?

: বাঁ দিকে রাখ, কিছু খেয়ে নেওয়া যাক বরং।

ঝুতে পারি কিশোরদা আজ রাত্রের খাবারের খরচটা আমার বাঁচিয়ে দিতে চাইছে। আপত্তি করতে পারিনা, আর আপত্তি করেই বা কি লাভ ? কিশোরদার বন্ধুত্ব আমি নতুন করে স্বীকার করেই তো নিয়েছি।

ওরপেট খাইয়ে দিল কিশোরদা, নিজেও খেল আমার সঙ্গে। আর এই সুযোগে শিবু পালোয়ানের গল্পটাও করল সে।

শিবু সমাদার স্ত্রীণর্জীবী প্রাণী। রোগা এবং কমজোরি, কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান, মেধাবী ছেলে। সেও স্কলারশীপ পেয়েছিল হায়ার সেকেন্ডারিতে, সেও ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে বি.ই.-ফাইনালে। লম্বা একহারা চেহারা, মাথার চুলগুলো পিছনে কেমনো, চোখে বেমানান মোটা ফ্রেমের চশমা। অত্যন্ত ফর্সা গায়ের রঙ, চোখ দুটো নালচে, এমনকি চুলগুলোও লালচে। হঠাৎ দেখলে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বলে ভুল হয়। ফাস্ট-ইয়ারে স্মিথিং-শপে হাপরের সামনে লোহা পিটতে পিটতে হঠাৎ সে অজ্ঞান হয়ে যায়। গরমেই বোধহয়। জ্ঞান ফিরে আসতে তার মিনিট পাঁচেক লেগেছিল। কিন্তু ঐ পাঁচ মিনিটের দুর্ঘটনাটাই তাকে একেবারে দাগী করে দিয়েছে। ক্লাস শুরু হলে বরাবর তাকে ডেকেছে শিবু পালোয়ান বলে।

মুখচোরা লাজুক ছেলেটা যে লুকিয়ে প্রেম করতে পারে একথা আমি কল্পনাই করিনি। এ সব খবরও অবশ্য আমি রাখতাম না। কিশোরদা-সকলের সব হাঁড়ির খবর রাখে। তার কাছেই আজ প্রথম শুনলাম শিবু ও শীলার প্রণয়োপাখ্যান। শিবুর বাবা ডাক্তার, নিজেরই মস্ত ডিসপেন্সারী। শীলার বাবার চিকিৎসা করতেন তিনি। একই পাড়ায় থাকে ওরা। শীলা ডিসপেন্সারীতে আসত ঔষধ নিতে। শিবুজ্ঞ তখন অবশ্য ডিসপেন্সারীতে বসত না, তবু তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল শীলার। তারপর থেকে আর শীলাকে ঔষধ আনতে আসতে হত না। শিবুজ্ঞই পৌছে দিয়ে আসত ঔষধ ও বাড়ি গিয়ে। তারপর বেমন হয়ে থাকে। বাড়ির বাইরেই বেণা শোনা

হত, সপ্তাহান্তে শিবের শিবপুর হস্টেল থেকে শনিবার বাড়ি আসত। সোজা বাড়িতে কিন্তু আসত না। কখনও বেত আউটরান বাটে, কখনও যেটোর সামনে, কখনও বা লেকের ধারে চিহ্নিত কক্ষচূড়া পাহ তলায়। শীলার কলেজেও শনিবার ছুটি হয়ে যেত বেলা আড়াইটার। মাকে সে বলেই যেত কলেজ থেকে সোজা তাকে যেতে হবে লাইব্রেরিতে। স্ত্রীরা শনিবারের সন্ধ্যাটার তাদের ছিল নিয়মিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা।

মুখচোরা হলে কি হয়, শিব কিন্তু বান্ধবীরা সঙ্গে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সম্পর্কটা নিবিড় করে নিয়েছিল। তার বক্তব্য সে মুখে বলত না, কিন্তু বুঝতে অসুবিধা হতনা শীলার। খে-দিন শীলা জানালো তার পিতৃবন্ধুর একটি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের কথা উঠেছে বাড়িতে, এবং ছেলেটি ওদের বাড়ি বাড়াগাত শুরু করেছে, সেদিন জরুরি করেনি শিবের। লেকের ধারে বসে কথা হচ্ছিল দুজনের। শিব বলেছিল, কি নাম ছোকরার ?

শীলা চোর কাটার একটা ডাঁটা চিবুতে চিবুতে বলেছিল, ছোকরা নয় শিবুদা। তোমাদেরই বয়সী। তোমার চেয়ে নামটা অস্তত তার অনেক ভাল। মানস রায়।

: কি করে সে ছোকরা ?

: ছোকরা ছোকরা করবেন না কিন্তু, ভাল হবেনা। হয়তো তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে। ডাক্তারী পড়ে। আর, জি. কর-এ।

: দেখি তোমার হাতখানা ?—কোথাও কিছু নেই শীলার হাতখান টেনে নিয়ে শিবু পালায়ান তাতে রেখা দেখতে থাকে। তারপর হেসে বলে : সে গুড়ে বাসি ! ডাক্তারের বউ হওয়া ভাগ্যে নেই তোমার !

চোপ থাকিয়ে শীলা বলেছিল—তবে কার বউ হব আমি ? এঞ্জিনিয়ারের ?

: যদি কোন এঞ্জিনিয়ার তোমাকে বিয়ে করতে আদৌ রাজি হয় !

: ইস ! ঠেঁাট উলটে শীলা বলেছিল, এঞ্জিনিয়ার বর্তে যাবে !

পরদিন কলেজ থেকে ফিরে শীলা মায়ের কথার অবাধ হয়ে গিয়েছিল। মা বললেন, তুই কোন্ দোকানে তোর বাপের ক্ষেত্র আধ ডজন আপেল কিনে দোকানেই ফেলে রেখে এসেছিলি, দোকানি দিয়ে গেছে। মাথা মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারেনি শীলা। রহস্তটা ভেদ হয়েছিল সেদিনের ডাক-পিয়ন আনার পর। খামটা খুলে স্বাক্ষরবিহীন যে চিঠিখানা পেরেছিল তাতে লেখা আছে,

: An apple a day keeps the doctor away !

কী ছঃসাহস শিবনের, ভেবেছিল শীলা। ইংরাজি প্রবাহ বাক্য অহুবারী  
সে যাতে লগ্নাহের বাকি ছন্নদিন ডাক্তারকে দূরে রাখতে পারে তার তির্যক  
নির্দেশ পাঠিয়েছে ছঃসাহসী ছেলেটা। কিশোরদাকে খামিয়ে দিয়ে বলেছিলাম  
—এত বিস্তারিত তুমি জানলে কেমন করে ?

: পালোয়ানই গল্প করেছে !

: এগন ওদের কি অবস্থা ?

: তাই তো বলছি। শিবু পালোয়ানের সঙ্গে শীলার বিয়ের সব ঠিক ঠাক  
হয়ে গিয়েছিল। গত বছরই। না ল্যাভ ম্যারেজ নয়, রীতিমত বাপ মায়ের ঠিক  
করা বিয়ে। দুপক্ষই ছেলে দেখা মেয়ে দেখা করেছিলেন। দেনা পাওনা সবই  
ঠিক হল, কথা ছিল শীলার বি. এ. পরীক্ষা এবং শিবুর বি. ই. পরীক্ষার ফল  
বার হলেই ছু-বাড়িতে ম্যারাপ বাঁধা হবে। মায় শিবু পর্বস্ত আমাকে সমেত  
কিছু বন্ধু বান্ধব নিয়ে একদিন মেয়ে দেখে এল। ছুজনেই পাশ করেছে, কিন্তু  
এখন শীলার বাবা বঁকে বসেছেন। কম্পাউণ্ডারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন  
কেমন করে !

—হো হো করে হেসে উঠল কিশোরদা।

সে হাসিতে আমি যোগ দিতে পারিনি।

কিছুতেই কিশোরদার সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারছিলাম না। বললাম,  
চল ওঠা যাক !

: বসনা একটু ! শোন,তুই তো আমার ফার্মে চাকরি করবি না। অথচ  
অবস্থা তো বলছিল অণ্ডভক্ষ্যধহুর্ণঃ ! কী করবি ? ব্যবসা করতে রাজি  
আছিল ?

: ব্যবসা ? ক্যাপিটাল কোথায় ?

: ক্যাপিটাল লাগবেনা। তুই ওয়াকিং পার্টনার। একেবারে স্বাধীন  
ব্যবসা। বলতো ব্যবস্থা করে দিই। ষতদিন না চাকরি বাকরি পাচ্ছিস, দিন  
পাঁচ-সাত মায় দশটাকা রোজগার করতে পারিস' যদি ভ্যানিটিতে না লাগে ?

: কাজটা কি শুনি ?

: আমার একজন আত্মীয় সম্প্রতি একটা ট্যান্ড্রির পারমিট পেয়েছে।  
গাড়িও কিনেছে, চালাবি ? আই মীন, বন্ধিন না—

: ট্যান্ড্রি-ড্রাইভার ?

: বললাম তো ষতদিন না—

: ঠিক আছে। আমি রাজি।

: এই ঠাখ! অথচ আমি দুশ্চিন্তা ধরে ভাল করছি কথাটা তোকে বলব কি বলব না।

: কেন এত সঙ্কোচ কিসের?

: না, মানে...যাকগে ও কথা! কাল সকালে তা হলে চলে আসি আমার ওখানে।

পকেট থেকে আইভরি ফিনিস একটা কার্ড বের করতে যায় কিশোরদা। তাকে বাধা দিয়ে বলি. তোমার বাড়ি আমি চিনি কিশোরদা। কতবার তো গেছি!

: ও হ্যাঁ তাই তো! যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সত্যি কথা বলতে কি তোর একটা হিলে না হওয়া পর্বস্তু...আমি মানে...আমি শালা ভাবতেই পারিনি যে তোর কাছে...যাকগে!

উঠে পড়ে কিশোরদা।

আমাকে মেষের সামনে নামিয়ে দিয়ে কিশোরদা বললে, হ্যাঁ রে কৌশিক, তুই এখনও কবিতা লিখিস? না সে তুত নেমেছে ঘাড় থেকে?

হেসে বললাম, না কিশোরদা তুত এখনও ঘাড়ে চড়েই আছে।

: আজও লিখবি?

: কি জানি? দেখব চেষ্টা করে।

চেষ্টা সে রাত্রে করেছিলাম। কবিতা লিখেছিলাম একটা। না, সুরেশ নাগের অবক্ষয় নয়, সত্যপ্রিয়ের জুতা পরানোর কথা নয়; শিবু পালোয়ানের ব্যর্থ প্রেম নয়, আমি কবিতা লিখেছিলাম ঐ ফ্যাকটারিটার উপর।

কলেজে থাকতে ছাত্রজীবনে একটা চিনির কারখানা দেখতে গিয়েছিলাম। সেদিনও সেই ফ্যাকটারি তার বস্ত্রসজ্জীত গুনিয়েছিল আমাকে। কিন্তু আমি তখন বধির ছিলাম। ওদের সজ্জীত আমার কানে প্রবেশ করেনি। কলেজ-জীবনে বস্ত্রকে দৈত্য বলে মনে করতে শিখিনি। কলেজে শিখেছিলাম, বস্ত্র হচ্ছেন দেবতা। চক্রমুখরমস্ত্রিত এবং বস্ত্রবহুবিন্দিত বস্ত্র দেবতার প্রচণ্ড বিক্রমে তখন মুগ্ধ ছিলাম। তার কাছে শিখতে চেয়েছিলাম 'লৌহগলন, শৈলগলন অচলচলন মন্ত্র।' রেনেসাঁসের যুগে, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশানের যুগে সমগ্র যুরোপও যেমন ঋদ্ধানব্রচিত্তে বস্ত্র দেবতার বন্দনা গান গাইতে শিখেছিল, আমরাও তেমনি বি. ই. কলেজে বলতাম, নমো বস্ত্র, নমো বস্ত্র, নমো বস্ত্র।

তারপর দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল। ধনতান্ত্রিক পৃথিবীর যাবতীয় কল-কারখানায় নিপীড়িত মানুষের আর্তনাদ শুনে মনে হল দেবতা নয়, যন্ত্র আসলে দানব। আশীর্বাদ নয়, যন্ত্র এ সভ্যতার অভিশাপ। সে চক্রমুখর-মস্ত্রিত নয়, সে চক্রাস্ত-ইতর-মস্ত্রিত! শুধু ক্ষিতিকেই বিদীর্ণ করেনা, শুধু পাথরকেই দলন করেনা—মেহনতি-মানুষের হৃদপিণ্ডকে সে বিদীর্ণ করে, তাদের দলিত পিষ্ট করে অস্তি-নাস্তি দলের মাঝখানে খাল কেটে চলে! যন্ত্র-দৈত্যকে অভিশাপ দিয়েছিলাম সেদিন।

কিন্তু আজ মনে হল সে ধারণাটাও ভুল। আজ এই স্টীল-ফ্যাব্রিকেসন ফ্যাক্টারিতে মনে হল—যন্ত্র দেবতা নয়, দানবও নয়। সে আসলে এক বন্দিনী নারী। যন্ত্রী-দানবের ক্রীতদাসী সে হতভাগিনী! তোমার-আমার মতই সে স্বাধীনতার সোনালী স্বপ্ন দেখে শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসার মন্ত্র জপ করে চলে গোপনে। এই ফ্যাক্টারীতে আমার ঠাঁই হল না, সে জন্ম সে দাসী নয়; কিন্তু ঐ কৃপিক সুরযোগে সে তার গোপন কথা আমাকে শুনিয়ে দিয়েছে কানে কানে। যন্ত্রের যন্ত্রণা মর্মে মর্মে অহুভব করে এলাম আমি :

রোজ যারা আসে যায় তেল দেয় চাকাতে  
 চোখ বুঁজে চলে তারা ভুলে যায় ভাকাতে  
 কোনদিন শোনে নাই ফ্যাক্টারি কাব্যের ছন্দ!  
 কী যেদিন লোক ভাই! প্রাণে নাই কাব্যের গন্ধ!  
 আসে ভোর সাতটায়, পাঁচটায় ঘর যায়,  
 হানা দেয় ফিরে ফের বস্তীর দরজায়  
 কেউ ফিরে দেখে নাক' কোনদিন হাঙ্গ হায়।

স্মৃতিতে ফ্যাক্টারি রোজ কি যে গান গায়।

খুঁৎখুঁতে ঐ এঞ্জিনিয়ার ফেরেন শুধু খুঁৎ খুঁজে,  
 কোন নাটুটায় টিল ধরেছে বলেন তিনি চোখ বুঁজে।  
 ফোরমান সা'ব হ্যাটটি মাখে ফেরেন বিরাট স্প্যানার হাতে  
 কোথাও কাজের ছিদ্র পেলেই দেন মবিলের ক্যান ওঁজে।  
 মজুররা সব নীল পাজামায় দিন মজুরী কটে কামায়  
 কার্নেসটা ভাঙের ঘামায় কাটেছে জীবন ঘাম মুছে।  
 যে যায় কাজে মত্ত সবাই, কেই বা হেথায় কান পাতে,  
 কেই বা শোনে গাইতে কী গান ফ্যাক্টারিটার প্রাণ মাতে।

বন্ বন্ বন্ নাচছে ঘুরে ফ্লাইছইলের স্বপ্নশন ।  
 দাঁড়িয়ে খাড়া দেখছে চেয়ে বয়লারটা কু-দর্শন,  
 কোন কাজের নয় ক' ওটা, যেমনি কালো তেমনি মোটা  
 তবু ওরই বুকের তলায় অগ্নি নাচে কী নর্তন !  
 গিয়ারগুলো বাড়িয়ে হলো এগিয়ে নিল অগ্রগতি  
 সমান তালে ক্যামগুলো সব সমের মুখে ফেলছে ধতি ।  
 আমার হামার ঠক ঠকা ঠাঁই ঠিক সময়ে তাল দিয়ে ঘাই  
 আমরা ক্রাশার নামাঠি আঘাট সর্বরসের নিষ্কাশন  
 ধক ধক ধক চিমনি আমি সবার উচে মোর আসন ।  
 ম্যাকোমিটার কাঁটার আমি শুনিবে বাব দিবস বাঘী  
 প্রেমারগজের খবরটা ঠিক, ছিল কী চাপ মোর ঘাড়ে,  
 বিপদ-সূচক এ্যালার্ম আমি, সবার দৃষ্টি মোর ঘারে,

আমরা আখের অশ্রু বরাই প্রবল চাপের পিষ্টনে  
 আমরা ঘোরাই বিশ্ব চাকা ছোট্ট আমার পিস্টন-এ ।

বামিংহামে জন্ম কারও, জন্ম কারও বাসিনে,

ক্যাকটারির এ গানের মর্ম বুঝতে তোরা পারবি নে,  
 মুখ্য মানুষ যন্ত্র যে, বুঝবে গানের মন্ত্র কে ?  
 বুদ্ধিমোহে এঞ্জিনিয়ার করছ কেবল এয়াকি,  
 পোষমান। এ শাস্তি রূপে করবেনা কেউ কেয়ার কি ?

জান ওহে ! যদি মোরা একদিন বদলাই ছন্দ  
 লাগে যদি সেই দিন যেদিনে ও মানবের দম্ব,  
 নটরাজ মূর্তিতে নাচি যদি স্ফুর্তিতে  
 এ্যালার্ম ও সিগন্যাল ক্ষণতরে করি যদি বন্ধ,  
 কয়লারা গানে গানে বয়লার-কানে-কানে  
 তাপ-জোয়ারের বানে বিজ্রোহ-বাণী আনে  
 প্রলয়ের নৃত্যে উদ্দাম চিত্তে যদি মোরা কাটি তাল,  
 চৈতালী ঘূর্ণিতে চরাচর চূর্ণিতে জেপে উঠি উত্তাল !  
 যুচ নয় ! সেই দিন করজোড়ে এসে চাবি' নছি ;  
 বস্ত্রের হাতে হবি উদ্ধত বস্ত্রীরা বন্দী ॥



## ॥ এগার ॥

টেলিফোনটা তুলে নিয়ে সাড়া দিতেই ওদিক থেকে ভেসে এল, সূজাতা, আমি মহাপাত্র বলছি। আগরওয়াল কি ক'লকাতা চলে গেছে ?

—হ্যা, উনি তো কালকেই চলে গেছেন।

—কবে ফিরবে যেন ?

—বলে গেলেন তো বুধবারে।

—ও, তা তোমরা সব কেমন আছ ?

—ভালই।

—শোন, একটা বড় অর্ডার আছে। নেবে তোমরা ?

সূজাতা একটু ইতস্তত করে বলে, বুধবার মিস্টার আগরওয়াল ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে বরং কথা বলবেন।

চোখে দেখতে না পেলেও সূজাতা অল্পভব করে ও-প্রাসঙ্গিকতার মুখে এক চিলতে একটা হাসির রেখা ফুটে উঠল। বৈজ্ঞানিক তার বেয়ে ভেসে এল, সব কথা যদি তার সঙ্গে আলোচনা করি, তবে তুমি ও অফিসের কী এ্যাডমিনিস্ট্রেশন দেখছ ?

—না, মানে গতবার আপনি রেলওয়ের অর্ডারটাও অফার করেছিলেন, তা আমরা নিতে পারিনি, সে সব তো আপনি জানেনই, তাই—

বাধা দিয়ে জীমূতবাহন বলে ওঠেন, ভাল কথা, সে অর্ডারটা তোমরা নিলে না কেন, বলত ?

—আমাদের প্রডাকসন অতবড় অর্ডার ধরার উপযুক্ত এখনও হয়নি। মিস্টার আগরওয়াল বলেন,—

আবার ওকে মাঝপথে খামিয়ে দিয়ে জীমূতবাহন বলেন, মিস্টার আগরওয়াল কি বলেন, তা তাঁর কাছ থেকেই শুনতে পেয়েছি, মিস্ সূজাতা কি বলেন তাই শুনতে চাই আমি। প্রডাকসন বাড়ানোর জন্য বা বা প্রয়োজনীয় তা কি তোমরা করছ ? না করতে বাধা কোথায় ? ক্যাপিটাল ? পেটেন্টটা বা নেওয়া হচ্ছে না কেন ? না কি এগ্রিমেন্ট হয়ে গেলে তারপর কারখানাটা বাড়াতে চাও। সে ক্ষেত্রে এগ্রিমেন্টটাই বা হচ্ছে না কেন ?

সুজাতা বলে, আপনি একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন করছেন। জবাব দিতে হলে অনেক কথা বলতে হয়। টেলিফোনে সে সব কথা বলাও ঠিক নয়।

—বেশ তো, বল তো সামনাসামনি গিয়েই কথা বলতে পারি—

—না, আপনি কেন কষ্ট করে আসবেন, আমিই বরং আপনার কাছে যাচ্ছি।

—বেশ তাই এস, গাড়ি পাঠিয়ে দেব ?

—না গাড়ি আছে, বেশ এখনি আসছি।

টেলিফোনের লাইন কেটে দিয়ে সুজাতা তৈরী হয়ে নেয়। প্রধানন সে কোন কালেই করেনা। কাপড়টা পালটে নেয় শুধু। বনোয়ারিলালকে ডেকে গাড়িটা বার করতে বলতে যায়, তারপর কী ভেবে থেমে পড়ে। গ্যারেজ পর্যন্ত হেঁটেই যাবে। সেই গরুড়পক্ষী ড্রাইভারটা দোতলার ঘরখানা দখল করেছে কিনা জেনে নেওয়াও যাবে। হোক মাইনে করা চাকর, নিম্ন-শ্রেণীর কর্মী তবু তো লোকটা এ বাড়ির অতিথি। সুজাতা বরং চৌকাঠের বাইরে থেকে মামুলী প্রশ্ন করবে—ঘর পছন্দ হয়েছে তো তোমার ? লোকটা কৃতার্থ হয়ে যাবে। আর কিছু নয়, কর্তী তারমত সামান্য কর্মচারীর স্বখ দুঃখের কথাটাও তাহলে ভাবেন।

সুজাতা কান্দবার অবকাশ পায়নি। কেঁদেছিল, অঝোর ধারে কারার বস্তায় ভেসে গিয়েছিল, কিন্তু সে কৃষিকের জন্ত। তারপরে তাকে নিজে থেকেই সামলাতে হয়েছে। কিছুতেই সে ভুলতে পারেনি মৃত্যুপথযাত্রীর কাছে দেওয়া তার শেষ প্রতিশ্রুতি। সে কথা দিয়েছিল তাঁকে, কিছু ভেবনা তুমি, তোমার রিসার্চের কাগজগুলো বেহাত হতে দেবো না আমি। তুমি ভাল হয়ে ওঠ, ততদিন ওগুলো আমি ঠিক মতই লুকিয়ে রাখব। সে প্রতিশ্রুতি সুজাতা ভোলেনি। ডাক্তার সান্তাল যখন শেষ জবাব দিয়ে গিয়েছিলেন, তখন সেই মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও সুজাতা কথা ঠিক রেখেছিল। তার মনে হয়েছিল, সদাশিবের যথেষ্ট বয়স হয়েছে। হার্টফেল করে মারা যাওয়া তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক ঘটনা নয়, কিন্তু এমন বিচিত্র সময়ে সেটা ঘটল কেন ? যতদিন রিসার্চের ব্যাপারটা লুকানো ছিল সদাশিবের মস্তিষ্কে ততদিন কিছু হল না তাঁর, আর যে রাতে তিনি সেগুলি কাগজে টাইপ করে ফেললেন তারপর দিনই এভাবে রোগাক্রান্ত কেন হলেন তিনি ? কাগজগুলো পেটেক্ট-অফিসে দাখিল করার আগেই এ দুর্ঘটনা ঘটল কেন ?

কেন? কেন? কেন? ঐ একই স্বরে নিজেকেই সে প্রশ্ন করতে থাকে, বাপির মৃত্যুর পর অমন স্বরকিত কাঁটাতারের ঘেরা বাড়িতে চুরি হলে গেল কেন? আর সেটা ঘটল রাত্রে নয়, দিনের বেলা, সে যখন বেরিয়েছিল মাত্র ঘণ্টা দু'য়েকের জুখ। চুরি গেল অফিসঘরের বাড়ি, আর টেবিল ফ্যানটা বনোয়ারিলালের সাইকেল আর সূজাতার স্ফটিকেশ। সূজাতা বেশ জানে চোর যে জিনিসের খোঁজে এসেছিল তা সে পায়নি। পুলিশে খবরে দিতে ইচ্ছা ছিল না সূজাতার; কিন্তু আগরওয়াল ওর আপত্তিতে কান দেননি! খানায় ডায়েরি করিয়েছিলেন। খানার বড় দারোগা রমেন গুহ নিজে এসে তদন্ত করেছিলেন। দিনের বেলা এমন হুঁসাহসিক চুরি আগরওয়াল বরদাস্ত করতে চাননি। চোর অবশ্য ধরা পড়েনি, কিন্তু চোরাই মাল প্রায় সব কিছুই উদ্ধার করা গিয়েছিল। বনোয়ারিলাল তার সাইকেল ফেরৎ পেল, সূজাতাও ফেরৎ পেল তার তালভাঙ্গা স্ফটিকেশ। নগদ গোটা পঁচিশ টাকা ছাড়া সব কিছুই ছিল তাতে। চোরাই মাল হজম করা শক্ত হবে মনে করে রেল লাইনের ধারে সেটা নাকি চোরে ফেলে রেখে যেতে বাধ্য হয়। এটাই পুলিশের খিয়োরি, পাওয়া গেলনা শুধু অফিসের বাড়িটা আর বৈদ্যুতিক পাখাট।

আর যারই থাক সূজাতার তরফে এ ব্যাপারে কোন 'কেন' নেই। সে জানে চোর আসলে যা চুরি করতে এসেছিল তা পায়নি, কিন্তু এটা যে নেহাৎ একটা সাধারণ চুরির কেস, সেটা প্রতিপন্ন করতেই বেচারিকে এতগুলি জিনিস সরাতে হয়েছে। বোধকরি ময়ুরকেতন আগরওয়ালেরও 'বিবেক' বলে একটি বস্তু আছে, তাই বনোয়ারিলাল তার সাইকেল আর সূজাতা তার স্ফটিকেশ ফেরত পেয়েছিল।

সূজাতা নেমে আসে দ্বিতল বাড়িটা থেকে। বারান্দার সামনে খানিকটা জমি বেদিপাতার বেড়া দিয়ে ঘেরা বারান্দা থেকে কাঠের ছোট্ট গেট পর্যন্ত লাল কাঁকরের রাস্তা। দু'পাশে ফুলের বেড়া। যদিও ফুল নেই তাতে। বাগানের ও প্রান্তে একটি করবী ও একটি শিউলি গাছ। বাড়ির পিছন দিকে গ্যারেজ, তার উপর আধতলার বিশ দাসের আস্তানা।

পায়ে পায়ে সূজাতা উঠে যায় আধতলা পর্যন্ত। দরজাটা হাট করে খোলা। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সূজাতা প্রশ্ন করে—আমব?

বিশ্ব একেবারে চমকে যায়। নিয়োগকর্তা যে এভাবে বিনা এত্তেলায়

একবারে দোর গোড়ায় এসে হানা দেবেন আন্দাজ করেনি বেচারি। খালি গায়ে পায়জামা পরে খাটিয়ায় বসে একটা সার্টে বোতামে লাগাচ্ছিল বিস্ম। দাঁড়িয়ে উঠে বলে, আপনি? খাটিয়ার উপর পড়ে থাক! একটা গামছা নিয়ে গায়ে জড়ায়, চওড়া লোমশ বুকটা ঢাকে।

স্বজ্ঞাতা শুধু ঘরের ভিতর ঢুকেই পড়েনি, একটা টুল টেনে নিয়ে বসেও পড়েছে। বলে, দেখতে এলাম, ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে কিনা।

ডান হাতে সার্টটা ধরাই আছে। অভ্যাসবশে বাঁ হাতে ঘাড়টা চুলকে নিয়ে বিস্ম বলে, এমন চমৎকার ঘর, পছন্দ হবেনা? কি যে বলেন?

স্বজ্ঞাতা চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। খাটিয়ার উপর বিস্মের সতরঞ্চি মোড়া বিছানাটা গোটানো। ও পাশে তার লাল গোলাপফুল জাঁকা টিনের স্ট্রটেকেশ, জানালার উপর একটা কাঠের হাত আয়না, চিহ্নি। মটোর গাড়ির কতকগুলি যন্ত্রপাতি স্তূপাকার করে রাখা আছে এক কোণায়, একটা বাতিল টায়ারও। বাগানে জল দেবার ঝারি, একটা হোস পাইপ।

: একটু বেয় হতাম, বলে স্বজ্ঞাতা।

: চলুন, এখনই আসছি। সার্টটা বিনা গেঞ্জিতেই গায়ে চড়ায়।

স্বজ্ঞাতা বলে, দাঁড়ি কামাওনি কেন?

গালের উপর আলতো করে হাত বুলিয়ে বিস্ম বলে, বলছেন?

: বলছেন মানে? তুমি রোজ দাঁড়ি কামাও না?

: আগে রোজ কামাতাম। সেফ্টি রেজারটা হারিয়ে যাবার পর থেকে এখন হপ্পায় একদিন কামাই, সেলুনে গিয়ে।

: আর একটা সেফ্টি রেজার কিনলেই পার?

বিস্ম হাসে। ঝকঝকে একসার দাঁত বেরিয়ে পড়ে। বলে, এবার কিনব, যাইনেটা পেলেই। চলুন।

স্বজ্ঞাতা উঠে পড়ে। চলতে গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ে। বিস্ম দিকে একবার দেখে নিয়ে বলে, ও কি বোতাম লাগানো হল? তিনটে সাদা বোতাম, আর একটি খাঁকি রঙের?

আবার হাতটা ঘাড়ের কাছে চলে যায়। লাজুক লাজুক মুখে বলে, সাদা বোতাম ছিলনা আর।

: তাহলে অন্ত একটা সার্ট পরে নাও।

বিস্ম জবাব দেয় না। মিটিমিটি হাসে আর ঘাড় চুলকায়।

: সার্টও কি ঐ একটাই ? মাইনে পেলে বুঝি সাদা বোতাম কিনবে ?

: আজ্ঞে না, বোতাম আজই কিনব। বোতাম কেনার পরশা আছে।

: আছে ? তবে তো তুমি বড়লোক। নাও, চল।

গাড়ি কিন্তু বিস্ত দাস ভালই চালায়। কোন তাড়াহুড়া নেই। ব্রেকে  
বারে বারে পা দেয় না। এ্যাকসিলেটোরের উপর চাপ বাড়িয়ে কমিয়ে নিয়ে  
এল গাড়িটা জীমূতবাহনের বাড়ির সামনে। গাড়িটা দাঁড় করিয়ে সলস্বমে  
সুজাতার পিছনের আসনের নিক্রমণদ্বার খুলে দিয়ে বলে, আমি ঐ ছায়ায়  
গাড়িটা রাখছি।

বাইরের ঘরে জীমূতবাহন নেই। ঘরটা ফাঁকা। বাইরের ঘরে বসে  
আছে অরুপরতন। জীমূতবাহন মহাপাত্রের বড় ছেলে। বেতের চেয়ারে  
বসে কি একটা সাপ্তাহিক দেখছিল। সুজাতাকে দেখতে পেয়ে বইখানা রেখে  
এগিয়ে আসে। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, সুপ্রভাত। এত দেৱী হল  
যে আপনার।

সুজাতা একটু হেসে বলে, আপনি যে আমার প্রতীকায় প্রহর গুণছেন  
তা তো জানতাম না।

অরুপরতন হেসে বলে, সেইটাই তো ট্র্যাজেডি সুজাতাদেবী। যে প্রহর  
গণে সে খেয়াল করে না অপরপক্ষকে রীতিমত উকিলের নোটিশ  
না-দেওয়া থাকলে তার ধারণা হয় না যে তার জন্ম কেউ পথ চেয়ে বসে  
আছে।

—বাজে কথা রেখে বলুন, আপনার বাবা কোথায় ? তিনি ভেঁকে  
পাঠিয়েছিলেন আমাকে।

—জানি। কাজের কথা ছাড়া আপনি তো কিছুই ভাবতে পারেন না।  
তা সেই কাজের কথা যিনি বলবেন, তিনি আমাকে জানিয়ে গেলেন যে  
আপনি আসছেন। আমার উপর আদেশ হয়েছে আপনাকে আপ্যায়ন করে  
বসাতে। সুতরাং আপনি দয়া করে আসন গ্রহণ করুন।

আর একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে সুজাতা বলে, এটা  
তো হল নিছক আদেশ তামিল করা, কিন্তু পিতৃদেব কি এ আদেশ দিয়ে  
বান নি যে তাঁর অস্থপস্থিতিকালে ছুঁটো হাফা কথা বলে আমার সঙ্গে সমর  
কাটাতে ?

অরুপরতন একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, না সে জাতীয় কোন নির্দেশ আমার

উপর देওয়া হয়নি, কিন্তু আমি ঠিক ক্যান্সারকার মত অক্ষরে অক্ষরে পিতার নির্দেশ নাও মেনে চলতে পারি। যদি অজুর্মান্ত করেন, দু-পেনালা কফির ফরমায়েরস করি এবং আলাপচারিতে আপনার সঙ্গে বন্ধু হাশন করি।

—আমি খুশীই হব তাতে, বললে সূজাতা।

অরুণ এক পট কফির আয়োজন করতে বলল একজন ভৃত্যকে।

সূজাতা বলে, আপনার নতুন প্রায়টশ কেমন চলছে বলুন ?

হাতছুটি জোড় করে অরুণরতন বলে, আপনিও ঐ প্রশ্নটা করে এসলেন ? ঐ একটি প্রশ্ন ছাড়া আর বাঙালীয় প্রশ্নের জবাব দেবার জগুই যে আমি তৈরী হয়ে বসেছিলাম—

ওর ভঙ্গি দেখে সূজাতা হেসে ফেলে, বলে, কেন ? এ প্রশ্নটাতেই বা অত বিব্রত হবার কি আছে ?

—তা আছে। প্রথমতঃ সত্যভাষণ করতে হলে সেটা আমার পক্ষে খুব কিছু গোরবের হয় না, দ্বিতীয়তঃ আপনার কাছে অনুভবাষণে সঙ্কোচ হচ্ছে, তৃতীয়তঃ যে কটাংকেস পেয়েছি তা স্বনামধন্য পিতার পুত্র হিসাবেই পেয়েছি, উদীয়মান আইনজীবী হিসাবে নয়। এসব কথা বাইরের লোকের কাছে স্বীকার করিনা, কিন্তু—

সূজাতা বলে, কিন্তু আমিও তো বাইরের লোক। না হয় আমার কাছেও এসব কথা গোপন রাখতেন ?

অরুণ একটু ভেবে নিয়ে বলে, সেটা আবার আমার দ্বিতীয় নম্বর ট্র্যাঙ্কেডি।

—বুঝলাম না।

—প্রথমতঃ আপনি বাইরের লোক এটা মনে করে নিতে কষ্ট হয়, দ্বিতীয়তঃ আপনার কাছে কোন্ কথাটা গোপন করব, আর কোন্টা করব না, অর্থাৎ কোনটা আপনার কাছে আমার গোপন কথা—

বাধা নিয়ে সূজাতা বলে, আপনার তো জ্বর প্রায়কটিশ জমে বাওয়া উচিত। সব বস্তবের পিছনেই দেখছি আপনার একাধিক যুক্তি থাকে। সব কথাতেই আপনি প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ, করে যেভাবে যুক্তি খাড়া করছেন—

অরুণও হেসে কেলে, বলে, এবার তাহলে নেহাৎ অধৌক্তিক একটা কথার অবতারণা করি, অজুর্মান্তি করুন।

—বলুন।

—আপনি আমাকে একটা বিষয়ে সাহায্য করবেন ?

—কি বিষয়ে ?

—একটু ভূমিকা করি। আপনি জানেন এ বৎসর উত্তরবঙ্গে প্রচণ্ড বন্যায় প্রভূত ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে। এ জাতীয় প্রাবনে সর্বস্তরের মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এটুকুই আমরা জানি। কিন্তু প্রাবনের একটা আশীর্বাদও আছে। শুধু পলিমাটিই নয়, এ বন্যা নিয়ে আসে আমাদের মত দূর মফঃস্বলের মানুষদের জ্ঞান কিছু সেবা করবার দুর্লভ সুযোগ। বন্যার্তদের জ্ঞান প্রচুর অশ্রুপাত এবং প্রচুরতর বস্তৃতার আয়োজন না করে আমরা কিছু অর্থসংগ্রহের প্রচেষ্টা করছি কিন্তু শুধু চাঁদার খাতা নিয়ে বাড়ি বাড়ি ধর্ণা দিলে এ যুগে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করা যায় না তাই আমরা একটা নাটক মঞ্চস্থ করব বলে স্থির করেছি। দুর্জনে বলছে বটে যে জীমূতবাহন মহাপাত্র মশাই খবরের কাগজে নিজের নামটা ফলাও করে ছাপাতে এবং এ্যাসম্ব্লিতে আসনটা পাকা করবার শুভবুদ্ধিতে একাজে নেমেছেন, কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমাদের আসল উদ্দেশ্য তা নয়। আমরা ঠিক কেমিটির চেয়ারম্যান করেছি, তার একমাত্র কারণ তাঁর মাধ্যমে ব্যবসায়ী মহলে সামনেও দুটি রো-র সমস্ত আসন একশ টাকার টিকিট বেচেতে পারব বলে। এ কাজ আসলে তাঁর নয়, আমাদের ; আমার এবং আপনার।

সুজাতা বলে, ভূমিকা তো হ'ল, এবার আসল কথাটা। আমাকে কি ভাবে সাহায্য করতে হবে, টিকিট কিনতে হবে, না বেচতে ?

—না, না, না! কেনাবেচার হাটে বাজারে আসতে হবেনা আপনাকে। ও কাজ আপনার নয়। আপনার সাহায্য আমরা সম্পূর্ণ অন্ত দিক থেকে চাইছি। এ মফঃস্বল শহরে, বুঝতেই পারছেন, মহিলা শিল্পী আমরা সুবিধামত পাচ্ছি না। নাটকে চারটি স্ত্রীচরিত্র। তার একটি আপনাকে উদ্ধার করে দিতে হবে।

—ধরে বাবা! প্রায় লাফিয়ে ওঠে সুজাতা, বলে—অভিনয় আমি জীবনে করিনি ; ও আমার দ্বারা হবে না!

—আর বাকি হ'ক, আমাকে ও কথা বিশ্বাস করতে বলবেন না। মঞ্চ অভিনয় হয়তো আপনি করেন নি কিন্তু ও কাজ আপনার দ্বারা হবেনা, এটা অবিশ্বাস্য! আপনাকে আমি বতটুকু জেনেছি—

—কতটুকু জেনেছেন আমাকে ?

অরুণ গম্ভীর হয়ে বলে, দেখুন স্বজাতা দেবী মাহুবকে জানার তো কোন মাপকাঠি নেই। তার কোন যুক্তি নেই। পকাশ বছর ঘর করার পরেও যদি কোন মহিলা তাঁর বুদ্ধ স্বামীকে ঐ মোক্ষম প্রশ্নটি করেন তাহলে তাঁকেও স্বীকার করতে হবে যে 'স্বীয়াশ্চরিত্রম্' স্বহৃৎস্বয়ং রহস্তে ঘেরা। কিন্তু কথা তো তা নয়, অন্ন পরিপক্ক হয়েছে কিনা জানবার জন্য অন্নপাত্রেয় তলদেশ পর্যন্ত কি দেখার কোন প্রয়োজন আছে ?

—আমার যে গলাই উঠবে না।

—ক্ষতি নেই তাতে। জিরাকের মত গলা না হলেও চলবে আমাদের। আমরা মাইক্রোফোনের আয়োজন করেছি। মাইক-প্লে ছাড়া আমাদের কারও গলা অতটা উঠবে না। হাজারের উপর লোক হবে অডিটোরিয়ামে।

—অত লোকের সামনে আমি যদি ঘাবড়ে যাই ?

—আপনি না করতে চান, বলুন 'করবনা', 'পারবনা' বলবেন না। ইচ্ছে করলে দু-চার হাজার লোকের সামনে আপনি এক্সটেম্পোর বক্তৃতাও যে দিতে পারেন এটুকু আমি নিশ্চিত জানি।

—আমার সম্বন্ধে এমন সব আঙ্গুণি ধারণা আপনার হল কেমন করে বলুন তো ?

একটুকু চূপ করে থাকে অরুণ। তারপর সিগারেটের দন্ধ প্রায় অংশটার দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে, আমি জানি ! এ বিংশ-শতাব্দীতে জোয়ান-অফ-আর্ক, বা কাঁসির রাণীর সম্ভাবনা অল্প; কিন্তু স্বযোগ পেলে আপনি ঐ রকমই কিছু হয়ে উঠতে পারেন বলে আমার বিশ্বাস।

স্বজাতা একটু লাল হয়ে ওঠে, তাই লজ্জাটা গোপন করার অস্ত্রে অকারণে হো হো করে হেসে ওঠে।

অরুণরতন কিন্তু হাসে না। একই সুরে বলে, এ রণাঙ্গনে আমার ভূমিকা দর্শক মাত্র; কিন্তু দুই প্রচণ্ড শক্তিধর বোম্বাকে যে ভাবে আপনি ভূতলশায়ী করছেন, তাতে আমি আর নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে থাকতে পারছি না, আমি আপনার অন্ধ-তরু হয়ে পড়েছি।

জোড়া ভ্রূহি কৃষ্ণিত হয়ে যায় স্বজাতার, বলে—আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। রণাঙ্গনই বা কোনটা, যুগল বোম্বাই বা কে ?

—বোম্বাইর চেটা আমি করব না, কারণ বুঝতে আপনি ঠিকই



পেয়েছেন। এই সঙ্গে শুধু নিবেদন করে রাখতে চাই, যদি কখনও কোন নাহায্যের ভ্রম আমাকে প্ররোজন হয়, অসহোচে আমাকে স্মরণ করবেন। আপাতদৃষ্টিতে আপনার হয়তো মনে হতে পারে আমি নির্দলীয় নই; সেটা আংশিক সত্য মাত্র। আমি নির্দলীয় নই এই অর্থে যে আমি আপনার দলে।

—এতক্ষণে আপনি সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছেন!

—উপায় নেই স্ফাতা দেবী, আপনি স্বীকার না করলে আমাকে বাধ্য হয়েই ভাববাচ্যে কথা বলতে হবে। যদি কোনদিন খোলা খুলি আলোচনা করতে চান, আমাকে তলব করবেন। কিন্তু না, এ প্রসঙ্গে আপনি বিব্রত বোধ করছেন, স্তত্রাং একথা থাক। আমার প্রস্তাবটার কথাই হ'ক, বলুন একটা চরিত্র অভিনয় করতে রাজি আছেন?

—বেশ, যদি আমার দ্বারা সম্ভবপর হয়, ছোটখাটো পার্ট দেবেন একটা, চেষ্টা করে দেখব।

—ছোটখাটো পার্ট তো নেই, স্ত্রীচরিত্র চারটি। মায়ের চরিত্র ঠিক হয়ে গেছে, পুত্রবধূ-প্রমীলা এবং বসন্তের স্ত্রী রেখার চরিত্রেও দু'জনকে নির্বাচন করেছি আমরা। আসলে নায়িকার চরিত্রেই উপযুক্ত লোক পাচ্ছি না আমরা।

—বইটা কী?

—অনভিনীত নাটক একটা। নাম 'অকাল বসন্ত'। পাতুলিপি থেকে অভিনয় হবে। ছাপা বই নেই।

—কার লেখা?

বিচিত্র হেসে অরূপরতন বলে, নবীন নাট্যকার একজন, এটাই তাঁর লেখা প্রথম নাটক।

স্ফাতা হেসে বলে, আপনি উকিল হয়েও জেরার জবাব দিতে শেখেন নি। প্রশ্ন ছিল নাটকটা কার লেখা, আর জবাবে বলছেন, নাট্যকার নবীন, এটাই তাঁর প্রথম নাটক।

—নাট্যকারের নাম অরূপরতন মহাপাত্র!

—আচ্ছা! তাই এত কুণ্ডা! আপনি নাটক লেখেন? খুব ইন্টারেস্টিং থবর তো! মোটামুটি বিবরণস্বত্বে কি? স্যোসাল ড্রামা?

—হ্যাঁ, সামাজিক নাটক। নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজের। পরিবারের একমাত্র

উপার্জনকম মানুষটির স্বত্ব অধ্যবহিত পরেই নাটকের পটোত্তলন হচ্ছে। সন্তোবিধবার তিনটি সন্তান। বড় মেয়ে কলেজে পড়ে, সেই নায়িকা। ছোট দুটি ভাই বোনকে মানুষ করতে সে কলেজ ছেড়ে উপার্জনের আসরে নামল। কানায় বসে বাওয়া সংসারের চাকটা আবার চলতে শুরু করে। ভাইবোন আর বিধবা মায়ের কাছে সেই বড় মেয়েই হল আশীর্বাদ। নারক বসন্তও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, তার সঙ্গে নায়িকার পূর্বরাগের পালাটা প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে পড়েছিল, কিন্তু বসন্তকে এই নতুন পরিস্থিতিতে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হল নায়িকা। এ অবস্থায় মেয়েটি বিয়ে করতে পারল না। নারকও দূরস্ত অভিযানে সরে গেল দূরে। মা বুঝলেন, ছোট বোনও বুঝল, কিন্তু উপায় নেই। আত্মত্যাগের মহিমায় সে সংসারে মেয়েটি দেবীর পর্যায়ে উন্নীত হল প্রায়। সবাই তার অঙ্ক ভক্ত। ভিল ভিল করে দাঁপের মত নিজেকে জালিয়ে, ধূপের মত নিজেকে পুড়িয়ে সে খাড়া করে তুলল সংসারটাকে। মা গত হলেন। ভাইবোনরা আবলম্বী হয়ে উঠল, তারা দুজনেই ক্রমে বিয়ে করল। ততদিনে নায়িকার ধোবন গত হয়েছে। বিয়ের প্রস্তাব আর ওঠেনা, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত তার দৃষ্টিশক্তিও গেছে। চল্লিশ বছর বয়সেই সে প্রায়-অন্ধ। তখনকার সে-সংসারের সে একটা বোঝা মাত্র। এতদিন যে ছিল সংসারের মূলকাণ্ড আজ সে পরগাছা; জগদল বোঝা ছাড়া কিছু নয়। ইতিমধ্যে বসন্তও প্রৌঢ় হয়েছে, বিয়ে-খা করে সংসারে বসে গেছে। ছেলে মেয়েরাও বড় হয়েছে তার। ঘটনাচক্রে প্রথম বৌবনের বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল প্রৌঢ় বসন্তের। অন্ধ মেয়েটির প্রতি স্বভেই করুণা হল তার। স্ত্রী রেখার প্রতি কোন বিশ্বাসবাভাবতা না করেও সে সহানুভূতির স্বরে নায়িকার সঙ্গে মেলামেশা শুরু করল আবার। সমাজ সেটা বরদাস্ত করেনা। ভাই বোনের মনে হয় বড়দির বৃদ্ধাবয়সে বোড়া রোগ হয়েছে। বসন্তের স্ত্রী অপর্ণাকে তারা সমর্থন করে, এবং সেই সমর্থনের জোরে বসন্তের স্ত্রী অপর্ণা একদিন মেয়েটিকে অপমানের চূড়ান্ত করে গেল। সকলের কাছ থেকেই প্রত্যাখ্যাত হয়ে নায়িকা বুঝতে পারে এ ছুনিয়ার তার জ্বলিকা শেষ হয়েছে। এখন বেঁচে থাকার অর্থ প্রাপ ধারণের মানি। একদিন বসন্ত তার জীবনে এসেছিল, সেদিন সে তাকে গ্রহণ করতে পারেনি, আর এখন সে প্রস্তুত হল তখন বসন্ত তার জীবন থেকে বিদায় নিয়েছে। এটাই নাটকের ই্যাক্সেডি—বহিও দৃষ্টত নাটকের ববনিকা পড়ছে নায়িকার আত্মহত্যার।

তার স্তূয়ার অন্ত কেউ দ্বারী নয়, এই স্বীকারোক্তি লিখে যেরেটি সংসারের বোঝা হাকা করে দিয়ে যায়।

—বুঝলাম। নার্সিকার নামটা কিন্তু আপনি বলেন নি।

অরুণরতন আবার লাজুক লাজুক মুখে বলে, নাট্যকারের নামটা জানাতে যতটা কুষ্ঠা হয়েছিল এবার কিন্তু তার চেয়েও বেশী লজ্জা পাচ্ছি আমি।

—এ আবার কি রহস্য ?

—আমার নার্সিকার নাম, ...মানে আমার নাটকের নার্সিকার নাম, সূজাতা।

লজ্জা সূজাতা পেতনা, যদি না এভাবে অরুণ মাঝপথে নিজেকে সংশোধন করে নিত। তবু সে সঙ্কোচ এড়িয়ে বলে—এতে এত কুষ্ঠার কি আছে ? এ তো কাকতালীয় ঘটনামাত্র। হয় তো আমার সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই এ নাটক লিখেছিলেন আপনি।

—কুষ্ঠা তো সেখানেই। সেটা সত্যি কথা নয়। আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার পরেই নাটকটা লেখা হয়েছে।

হো হো করে হেসে ওঠা ছাড়া আর কোন কথা খুঁজে পায়না সূজাতা।

ভৃত্য কফির সরঞ্জাম নিয়ে প্রবেশ করার শ্রীর সঙ্গে সঙ্গেই জীমূতবাহন এসে উপস্থিত হন। সূজাতা যে কফির কাপটা এই মাত্র ভর্তি করেছে সেটা বাপের দিকে এগিয়ে দিয়ে অরুণ উঠে দাঁড়ায়।

—কি হল, উঠেছিস কেন ? বসনা। জীমূতবাহন ঘরোয়া হতে চান।

—না, আমাকে এখন একবার বের হতে হবে। জরুরী কাজ আছে। সূজাতার দিকে ফিরে বলে, আপনাকে ফোন করে জানাব কখন আমাদের রিহার্সাল। আচ্ছা চলি—

অরুণরতন চলে যাবার পর জীমূতবাহন কফির কাপটার চুমুক দিয়ে বলেন, তুমিও কি ঐ থিয়েটারে মেতেছ নাকি ?

—কাজটা তো ভাল। আর আপনিই তো এর প্রধান উদ্যোক্তা।

—হ্যাঁ, শিখণ্ডী যেমন ছিল দ্রোণবধের প্রধান উদ্যোক্তা।

—আপনি কাজের কথা তখন ফোনে কি যেন বলছিলেন ?

—হ্যাঁ, কাজের কথা। আমি জানতে চাইছিলাম, তোমরা কারখানাটা বন্ধ করছ না কেন ? প্রডাকসান বাড়াবার চেষ্টা করছ না কেন ?

সূজাতা বেন তৈরী জবাব মুখস্ত বলে যায়, বশভনের বেশী কর্মী সংখ্যা

দেখালেই আমাদের 'ক্যাঁকটারি ল'-য়ের আওতার আশতে হবে। ছয়দিন কাজ করিয়ে সাতদিনের মাইনে দিতে হবে সবাইকে। গুৱাকীর্গ ইন্ডুৱেল পলিসি খুলতে হবে সবার নামে। আরও কত কি খাতা পত্র রাখতে হবে। পুরোপুরি কোম্পানি খোলার আগে কি আমার একাৰ পক্ষে এতসব হিসাবের ঝামেলার মধ্যে বাওয়া ঠিক হবে ?

জীমুতবাহন পাইপে তামাক ভরে তাতে অগ্নিসংযোগ করতে করতে বলেন, দেখ সজ্জাতা, হাত লুকিয়ে খেলতে হয় বলে তাশ আমি খেলিনা। মারা জীবন খোলা মনে খোলা কথা বলে এসেছি। সেজন্ত আমাকে কাৱাবাসও ভোগ করতে হয়েছে। তোমার সঙ্গে আমি খোলাখুলি কথা বলতে চাই। তুমি যদি এবিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে না চাও আমি আপত্তি করব না, হুঃখিতও হব না। কিন্তু যদি এটা আমরা আদৌ আলোচনা করি, তাহলে তুমি আমি দুজনেই খোলাখুলি আলোচনা করব। রেখে ঢেকে কথা বললে চলবে না। এখন তুমি বল, তুমি কি আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আদৌ আলোচনা করতে চাও ?

—তাই করতেই তো এসেছি। রেখে ঢেকে কোন কথা ভো আমি বলছি না।

—বলছ ! কেন পেটেণ্ট নেওয়া হচ্ছেনা, কেন শ্ৰেডাকলান্ বাড়ানো হচ্ছে না, কেন কোম্পানি ক্লোট করতে তোমাদের দেৱী হচ্ছে—এর একটা কথাও তুমি আমাকে বলনি, বলছ না। যদি এটা মামুলি কোন ব্যাপার হত, আমি নাক গলাতে যেতাম না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, তোমার বাবা একটা যুগান্তকাৰী আবিষ্কাৰ করে গেছেন। তাঁর সে আবিষ্কাৰের সফল যদি দেশ বা জাতি না পায় তার চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু হতে পাবেনা। দেশের সেবা আমি আজীবন করে এসেছি, আমি সব জেনে শুনে তা হতে দিতে পারি না। একথাও যেমন সত্য, তেমনি তোমার অসহায়ত্বের সুবোগ নিয়ে কেউ তোমাকে বঞ্চিত করলে আমি নীরব দৰ্শকের ভূমিকায় তা লুছ করতে পারিনা। আমার স্বাৰ্ধ শুধু এটুকুই।

—সেজন্তেই তো আপনাত সাহায্য চাইছি।

—তুমি কি আমাকে সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস করতে পার ?

—আমার বাবা আমাকে বতটা বিশ্বাস করতেন তার কম নয়।

—বেশ, তাহলে বল ডাঃ চ্যাটার্জির কাগজগুলো কি আগরওয়ালা পেয়েছে ?

—না !

—সেগুলো তোমার কাছেই আছে ?

—হাঁ।

—সেগুলো কি বেহাত হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে ?

—বলা শক্ত। আমি যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করেছি।

—কাগজগুলো কি ঐ বাড়িতেই আছে ?

স্বজাতা একটু চুপ করে থাকে। তারপর বলে—আপনি সত্যিই কি এ প্রশ্নের জবাব জানতে চান ?

একটু সামনের দিকে মুঁকে পড়ে জীমূতবাহন বলেন, চাই বইকি স্বজাতা ! তুমি তো সব কথাই খোলাখুলি আলোচনা করবে বলেছ।

—এবং এর পরেও যদি আপনি প্রশ্ন করেন, ‘কাগজগুলি এখন কোথায় আছে’ তাও বোধকরি সৰ্ত্ত অহুযায়ী আমার বলে দেওয়া উচিত হবে ?

জীমূতবাহন একটু থতমত খেয়ে যান। সামলে নিয়ে বলেন, কিন্তু তুমিই তো তখন বললে যে আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর—

—তাবলিনি স্মার, আমি বলেছি, আমি আপনাকে ততখানিই বিশ্বাস করি, যতখানি আমার বাপি আমাকে করতেন। একটা ঘটনা বলি, বাপিকে একদিন প্রশ্ন করেছিলাম, সিগার-রকে ছোড় লাগাবার জন্য যে ক্যাটালিটিক এজেন্টটা ব্যবহার করছেন সেটা আসলে কী ! উত্তরে তিনি বলেছিলেন, কৌতুহল জিনিসটা ভাল, অহেতুক কৌতুহলটা নয়।

হঠাৎ কেমন ঘেন অপমানিত বোধ করেন জীমূতবাহন। বেশ একটু রাগত ভাবেই বলেন, অর্থাৎ রিপোর্টটা ও বাড়িতে আছে কিনা জানতে চাওয়া আমার পক্ষে অহেতুক কৌতুহল !

স্বজাতা হেসে বলে, অহেতুক কৌতুহল নিশ্চয়ই। কোন উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে নিশ্চয় আপনি ওটা জানতে চাইছেন না।

—সে কথা মনে করছ কেন ? উদ্দেশ্য নিশ্চয় কিছু আছে !

—কী সেই উদ্দেশ্য ?

—তুমি কি আমার কৈফিয়ৎ চাইছ ?

স্বজাতা দিবি্য হেসে হেসে বলে, কী আশ্চর্য ! সৰ্ত্ত হয়েছে আমরা দুজনেই খোলাখুলি কথা বলব। আলোচনা মানে এ নয় যে, আপনিই এক তরফা গণ্ডগোল করে যাবেন এবং আমি জবাব দিয়ে যাব।

জীমূতবাহনের মনে ছিল যেয়েটি ওকাজতি পড়লে অরুপরজনের চেয়ে তাড়াতাড়ি প্রায়কটিশ জমাতে পারত! পলাটা সাক্ষা করে নিয়ে বলেন, আমার উদ্দেশ্যে নেওয়া যে কাগজগুলো বেহাত হয়ে বাবার কোন আশঙ্কা আছে কিনা।

সুজাতা বলে, কাগজগুলো অত্যন্ত গোপন স্থানে লুকিয়ে রেখেছি। না হলে ইতিপূর্বেই জা চোরের হাতে চলে যেত। জানেন নিশ্চয়, ও বাড়িতে ইতিমধ্যেই একদিন দুঃসাহসিক চুরি হয়ে গেছে।

—জানি। তাই তো জানতে চাইছি, কাগজগুলো আগরওয়ালের হাতে পড়েছে কিনা।

—না পড়েনি।

জীমূতবাহন বার কয়েক চুরুটে টান দিয়ে বলেন, বেশ ধরে নিলাম তোমার কথাই সত্যি। সেগুলো সংরক্ষিত আছে। এখন তুমি কি করতে চাও? ও কাগজগুলো চিরকাল লুকিয়ে রেখে তোমার কিছু লাভ হবে না, নিজেও তুমি পেটেন্ট নিতে পারবে না। কোন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের সাহায্য তোমাকে নিতেই হবে। সে বিষয়ে তুমি কি করছ?

সুজাতা বুঝতে পারে, জীমূতবাহন বুঝতে পেরেছেন—কাগজপত্রগুলি কোথায় আছে তা সুজাতা জানাতে চায়না। লেবু বেশী কচকালে তেতো হয়ে যায় এ সত্য তাঁর জানা আছে। তাই ও প্রশ্ন আর করলেন না। সুজাতা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। বলে, আপনি আমাকে কী পরামর্শ দেন?

—আমি তো তোমাকে কোন পরামর্শ দেব না সুজাতা। তোমার সামনে দুজন ব্যক্তি আছেন, তাঁদের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে তোমাকে। শুধু তোমাকেই। অজানা অচেনা তৃতীয় পক্ষের দ্বারস্থ হওয়া এ অবস্থায় তোমার পক্ষে উচিত হবে না। ফলে যে-দুজন সম্ভাব্য ক্যাণ্ডিডেট আছেন তাঁদের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে। তাদের অতীত ইতিহাসকে জেনে নিয়ে তোমাকেই মনস্থির করতে হবে। কাকে বিশ্বাস করবে সে তোমার বিবেচ্য।

—আমি কিন্তু তার তৃতীয় পক্ষেরই দ্বারস্থ হব বলেই স্থির করেছি।

চমকে ওঠেন জীমূতবাহন—বলেন, এখন তৃতীয় পক্ষ? মানে? সে আবার কে?

—কে তা জানি না। তবে আপনি বা আগরওয়ারা নয়!

জীমূতবাহন যেন ভাষা খুঁজে পাননা প্রথমটার। তারপর ঢোক গিলে বলেন, আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না!

—বলছি। আপনি খুব খোলাখুলি বলতে বলেছেন, তাই খোলাখুলিই বলছি আমি! আগরওয়ারের চেয়ে আপনাকে অনেক অনেক বেশী বিশ্বাস-যোগ্য মনে করি আমি। আপনি শুধু অতীত ইতিহাসটা বাচাই করে দেখতে বলেছেন—তাই যদি দেখতাম, তাহলে মনস্থির করতে আমার সময় লাগত না, কিন্তু যাপ করবেন স্মার, অতীত ছাড়া বর্তমানটাকেও যে আমি ওজন করে দেখছি! আজ আপনার পরিচয় শুধু দেশসেবক নয়, আপনি দেশনেতা—প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী! আমি স্থির করেছি একজন খুব বিশ্বস্ত এ-ক্লাস সলিসিটার্স কার্যকে আমার সমস্তটা জানাব। তাঁরা যে ভাবে পরামর্শ দেন সেই ভাবে অগ্রসর হব আমি—

জীমূতবাহন রাজনীতিকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছেন। কথা বেচে থাকছেন আজকাল। মুহূর্তমধ্যে তিনি ভোল পালাটে পেলেন। সূজাতার স্থূল ইঞ্জিতের নৃশ্ব খোঁচাটা তাঁর অন্তরে বিঁধেছিল ঠিকই, তাই যেন তা বুঝতেই পারেন নি এ ভাব বজায় রেখে হঠাৎ একেবারে খুশিয়াল হয়ে ওঠেন। সর্বাস্তবকরণে তাকে সমর্থন করে বলে ওঠেন, খুব ভাল কথা! আমি খুব ভাল একজন সলিসিটারকে খবর দিচ্ছি। মিস্টার দত্ত বার এ্যাট-ল্‌ মানে ঠার জুনিয়ার হিসাবে অরূপ কাজ শিখেছে, আমি জিখলেই—

বাধা দিয়ে সূজাতা বলে, না না, তাঁকে আর কষ্ট দিতে হবে না। আমি নিজেই আমার সলিসিটার খুঁজে নেব—

ঐ একফোটা মেয়েটার কাছে প্রতি চলেই বাধা পেয়ে ধৈর্য রাখতে পারেন না ধুরন্ধর ব্যবসায়ী জীমূতবাহন মহাপাত্র, বলেন—তুমি যখন আমাকে বিশ্বাসই করনা, তখন আমার কাছে এলে কেন?

সূজাতা বলে, আপনাকে বিশ্বাস করি বলেই এসেছি। এসেছি কেন? এসেছি আপনার কাছ থেকে একটি পরিচয় পত্র লিখিয়ে নেব বলে।

—পরিচয় পত্র? কার নামে? কি উদ্দেশ্যে?

—‘টু হম ইট মে কলাপ’ বলে লিখে দিন। আমি কালপত্তর মধ্যেই কলকাতা বাছি। কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, কোন নামকরা সলিসিটার্স-কার্য আমাকে পাঠাই দেবেনা। আমার বিবর আপনার, ব্যাঙ্ক ব্যালেন কিছুই

নেই। বাপির আবিষ্কারের কথাটা তারা হয়তো আবাড়ে গল্প বলে উড়িয়ে দিতে চাইবে। আপনার ইস্টোডাকসন থাকলে আমি অস্বস্ত: আমার বক্তব্যটা পেশ করার একটা সুযোগ পাব।

জীমুতবাহন গৃঢ় হাসি হেসে বলেন, কিন্তু আমি কোন স্বার্থে তোমাকে এই পরিচয় পত্র লিখে দেব, তাতো বললে না সূজাতা ?

—আপনার তো একটাই স্বার্থ আছে। এখনই আপনি বলেছেন তা। বাপির আবিষ্কারটা যাতে চিরকাল বাস্তব বন্দী হয়ে না থাকে, আর আমাকে কেউ যেন না ঠকিয়ে নিতে পারে। এ ছাড়া তো আপনার আর কোন স্বার্থ নেই ? তাই বললেন না তখন ? না কি ভুল বুঝেছি আমি ?

জীমুতবাহন বিনা বাক্যব্যয়ে লেটার-হেড প্যাডখানা টেনে নেন।

বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এসে সূজাতা দেখে বারান্দার প্রান্তে সেই বেতের চেয়ারখানায় বসে অরুণরতন আগের মতই দিনেমা সাপ্তাহিকের পাতা ওপটাচ্ছে। সূজাতাকে দেখতে পেয়ে বই রেখে এগিয়ে আসে। সূজাতা হেসে বলে, আপনার ভাবখানা দেখে মনে হচ্ছে সেই একই কথা বলবেন আবার ?

—একই কথা মানে ?

—‘এত দেয়ী হল যে আপনার ? সেই কখন থেকে বসে আছি !’

দুজনেই হেসে ওঠে।

অরুণরতন বলে, আপনি তো বেশ খট-রিডিং জানেন !

—তা তো জানি, কিন্তু আপনি যে তখন আপনার বাবার কাছে বললেন, আপনার কি জরুরী কাজ আছে ?

—জনান্তিকে আপনার সাক্ষাত পাওয়ার জগ্ন বসে থাকটা কি জরুরী কাজ নয় ?

পায়ের পায়ের ওরা বারান্দা অভিক্রম করে নেমে পড়ে বাগানে। জাল কাঁকরে পথটা পার হয়ে এগিয়ে আসে গাড়ির দিকে। ড্রাইভার বিত্ত দাস দরজা খুলে দেয়। সূজাতা উঠে বসে, পিছনের সীটে। সুখ বাড়িয়ে কি একটা কথা বলতে যায়, তারপর খেমে গিয়ে লক্ষ্য করে অরুণরতন একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে বিত্ত দাসের দিকে। অরুণরতন প্রথম কথা বলে, বিত্ত দাসের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে, আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো ?

বিত্ত চমকে পিছন কিয়ে তাকায়। কথা বলে না।

সূজাতাই অবাবে বলে—ও আবারের ড্রাইভার, বিত্ত। বিশ্বনাথ দাস।



অরুণ বিত্তকেই প্রেরণ করে, আপনি ক্রিকেট খেলতেন ?

বিশ্ব বোকার হাসি হাসে বলে, আমাকে আবার 'আপনি' কেন স্মার ? আপনি আর কারও সঙ্গে আমাকে ভুল করেছেন। ডাংগুলি আর চোর চোর ছাড়া আর কোন খেলা জানি না আমি।

—আপনার নাম বিশ্বনাথ দাস ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। অভ্যাগে ওর হাতটা ষ্টিয়ারিং ছেড়ে বাড়ের কাছে চলে যায়।

—আপনি আর কারও সঙ্গে ভুল করেছেন—বলে স্জজাতাও।

অরুণরতন তবু হাল ছাড়ে না। বলে, আচ্ছা আপনার কোন ভাই কি শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়তেন ? কী সাম মিত্র ?

ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বিশ্ব বলে, আজ্ঞে না। আমরা কায়েৎ নই। মিস্ত্রিদের সঙ্গে আমাদের বে-থাই হয় না।

স্জজাতা এ পরিচ্ছেদের ষবনিকা টানতেই বোধকরি বলে ওঠে—কখন আপনার ষরিহাসর্গাল হবে আমাকে টেলিফোনে জানাবেন—

অরুণরতন জবাব দেয় না। সে বেশ অশ্রমনস্ক হয়ে পড়েছে।

জীমূতবাহনের কম্পাউণ্ড থেকে বেরিয়ে এসে বিশ্ব দাস বলে—সোজা বাড়িই যাবেন তো ?

—না পোষ্ট অফিসে চল একটু।

পোষ্ট অফিসে গাড়ি থেকে নেমে রেজিস্ট্রেশন অফিসের দিকে যেতেই একটি স্জদর্শন ছেলে হাত তুলে তাকে নমস্কার করে বলে, শুধু শুধু আপনি খোজ নিতে আসেন। আপনার টেলিফোন নম্বার আমার লেখা আছে। রেজিস্ট্রেশনটা এলেই আপনাকে ফোন করব আমি।

—পিয়নের হাতে পাঠাবেন না যেন।

পাঁচশ' টাকার ইনসিওর্ড প্যাকেট পিওন ডেলিভারি দেয় না।

—সে তো সেদিনই বললেন। নোটিশও দেবেন না, শুধু ফোনে আমাকে জানাবেন।

—ঠিক আছে।

পোষ্ট অফিস থেকে বেরিয়ে আবার গাড়িতে উঠে বলে, বাজারে যাব একটু। ড্যারাইটি স্টোরলের সামনে একটু রেখ।

বড় মণিহারী দোকানটার সামনে গাড়ি রেখে বিশ্ব দরজা খুলে দেয়। স্জজাতা বলে, গাড়ি লক করে ছুঁড়িও এস।

—আমি ? আমি আপনার সঙ্গে দোকানে আসব ?

—আসবেনা ? আমি কি জানি কোন সেক্টি-রেজার-সেট ভাল ? কত ইঞ্চি কলারের সার্ট তোমার গায়ে লাগবে ?

একগাল হাসলে বিত্ত দাস ।

॥ বার ॥

পাঁচটার মধ্যেই স্জাতা তৈরী হয়ে নিচে নেমে আসে । রিহার্সাল শুরু হবে সাড়ে ছয়টার । সেটা হবে জেলা-সমাহর্তা ঘোষ সাহেবের বাড়িতে । ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব নিজে নাট্যমোদী মাহুষ, যদিও নিজে কোন চরিত্রে তিনি অভিনয় করছেন না । কিন্তু তাঁর মেয়ে শ্রুতি ঘোষ করছে স্জাতার ছোট বোন সুলতার চরিত্রে । তাই মহড়ার আয়োজন হয়েছে ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের বাড়ীতে । কথা ছিল, স্জাতা যাওয়ার পথে অরুপরতনকে তুলে নিয়ে যাবে । সে জন্ত একটু সকাল করেই নেমে আসে স্জাতা ।

গাড়ীটা গ্যারেজ থেকে বার করা আছে ; কিন্তু বনেটটা বিরাট মূখব্যাদান করে দাঁড়িয়ে আছে । বিত্ত হমড়ি খেয়ে পড়ে যন্ত্রপাতি দেখছে ।

—কী হল ? গাড়ি গড়বড় করছে নাকি ?

—না স্মার, নতুন গাড়ি, গড়বড় করবে কেন ? রেডিয়েটরে একটু জল দিতে হবে । নেংটি জল আনতে গেছে । বসুন না ।

স্জাতা লক্ষ্য করে দেখে বিত্ত দাস আজকে পরিষ্কার করে দাড়ি কাঁমিয়েছে । গায়েও চড়িয়েছে পাট ভাঙা নতুন সার্ট । পিছনের দরজার পাল্লাটা খুলে দেয় বিত্ত দাস । স্জাতা কিন্তু ওঠে না । মাডগার্ডের পাশে দাঁড়িয়ে ড্যানিটি ব্যাগ খুলে ছোট আয়নার মুখটা দেখতে থাকে, খোঁপাটি ঠিক করে ।

পিছন থেকে বিত্ত বলে, একটা কথা ; আপনারা কি বলে ডাকব ?

আয়নার ভিতরে তাকিয়ে মূখ না ঘুরিয়েই স্জাতা বলে, আর পাঁচজনকে যে নামে ডাকে সেই নামেই ডাকবে । আমাকে ডাকবার জন্ত তোমার আবার নতুন নাম চাই নাকি ?

বিত্ত যেন মরমে মরে যায় । অভ্যাস বেশ হাতটা চলে যায় বাড়ের কাছে । বলে, আজ্ঞে না, তা নয় । ব্যাপারটা হচ্ছে কি, মানে, আর পাঁচজনকে তো

আপনাকে ডাকে সূজাতা দেবী বলে। কেউ কেউ বলে মিস্ চ্যাটার্জি। তা আমি হলম গিরে আপনাদের মাইনে করা ড্রাইভার। আমি তো আর তা ডাকতে পারি না। তাই বলছিলাম—

সূজাতা ভ্যানিটি ব্যাগ বন্ধ করে সমস্তটা ভেবে দেখতে থাকে।

বিশু ড্রাইভার আবার নিজে থেকেই বলে, বছর কয়েক আগে এক মাস্ত্রাজি সাহেবের কাছে কাজ করতাম, বুয়েছেন, তাঁর গিন্নি ছিলেন একেবারে মিশ্ কালো রঙের। মানে এত কালো যে ‘লিফ্টিট’-কাজল গুর যে কোর একটা পেলেই তাঁর ছুটোর কাজ হয়ে যেত ঠোটে কাজল, বা চোখে লিফ্টিট লাগালেও কিছুটা মালুম পাওয়া যেত না! তাঁকে ‘মা’-ডাকতে তিনি মহা খাপ্পা হয়ে উঠেছিলেন আমার উপর। সুনলাম অমন মা রক্ষাকালীকে নাকি ‘মেম-সাহেব’ বলে ডাকার রেওয়াজ ছিল সে বাড়িতে।

সূজাতা হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে বলে, তাঁ আমার গায়ের রঙও তো মেমেদের মত ফর্পা নয়—

—না, মানে সে কথা নয়। তা বেশ, আপনাকেও না হয় ‘মেম সাহেব’ বলে ডাকব।

—না না, মেম সাহেব আবার কি ? ও আমার একটুও পছন্দ নয়।

—তবে কি ‘মা’-ডাকব।

—ওরে বাবা ! তোমার মত ছেলের মা হতে হলে আমাকে অনেক বুড়ি হতে হবে বাপু !

—এ্যাই দেখুন, এই সম্বিশ্বের মধ্যেই আমি তখন থেকে হাবুডুবু খাচ্ছি। কি বলে ডাকব আপনাকে ? মানে, নামটা শুনেতে বেশ মিষ্টি হবে ;—না মানে খুব বেশী মিষ্টি হবেনা—

—এই টক-ঝাল-মিষ্টি-মিষ্টি লজ্জেশ্বর মত ? সূজাতা গম্ভীর হয়ে বলে।

—এ্যাই দেখুন ! আপনি তখন থেকে শুধু রহস্যই করছেন।

—তা আমাকে অত ডাকাডাকি করার দরকারই বা কি ?

—বাঃ ! প্রয়োজন হবে না, বলছেন ? ধরুন গিরে আমি আপনার পিছন বাগে আছি, আপনি ওদিকে ক্রিরে আছেন ; এখন আমি না ডেকে তো আপনার মুখ কিরাতে পারছি না। তখন আমি, কি বলে ডাল—

—তখন ভূমি, কি বলে ডাল, আমার সামনের ‘বাগে’ চলে আসবে ! তাহলেই আমি তোমাকে বেখতে পাব। আর ডাকবার প্রয়োজন হবে না তোমার !

বিশ্ব একগাল হেসে বলে, এ যে সেই ডিলাই-সায়েরের মত কথা বললেন আপনি !

—ডিলাই-সাহেব কে ?

—আমি ডিলাইয়ে এক সায়েরের কাছে ডাইভারি করতাম। তাঁর কি জান ভাল, প্রকাণ্ড একটা নাম ছিল। তা আমার উচ্চারণই হয় না। তা তিনি না পারেন বাঙলা-হিন্দি বলতে, না ইংরিজি। প্রথমটা আমার বিশ্বাসই হয়নি, লাল-মুখে খাস-সাহেব ইংরিজি বলতে পারেনা, সে আবার কিরে বাবা ? কিন্তু শেষে সুনলাম, ও একজাতের সাহেব আছে যারা ইংরিজিও জানে না। অনেক চেষ্টা করে সে অল্প অল্প হিন্দি শিখেছিল। মাসখানেক কাজ করার পর একদিন সাহেবের খাশ বাবুচি আমাকে খবর পাঠালো সাহেব মাইনে নিতে ডেকেছেন। মাইনে নিতে তাঁর ঘরের দোরের সামনে দাঁড়িয়ে নিয়ম মাসিক আমি দরজায় ঠক্ ঠক্ করলাম। সাহেব টেবিলে বসে কি যেন লিখছিলেন, মুখ তুলে আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, ইখার আও। আমি নমস্কার করে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াই। সায়ের আমার হাতে একটি বন্ধ খাম দিলেন। হাতে হাতে তিনি মাইনে দিতেন না। খামে বন্ধ করে দিতেন। টাকাটা নিয়ে আমি ফের নমস্কার করলাম। সায়ের ইতস্তত করলেন খানিকক্ষণ। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। আমি তখনও বুঝতে পারিনি সায়েরের সমিস্তের কথাটা। আসলে সাহেব বলতে চাইছেন, 'এবার তুমি যাও।' কিন্তু তাঁর হিন্দিটা তাঁর মনে আসছে না। হাত নেড়ে তিনি আমাকে চলে যেতে বলতে পারতেন ; কিন্তু তিনি বোধহয় ভেবেছিলেন সেটা খুব অভদ্রতা হবে। চাকর-বাকরদের সঙ্গেও তিনি খুব ভদ্র ব্যবহার করতেন। শেষ বেশ কলম বন্ধ করে সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। গট গট করে ঘর ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন। এবার সেখানে দাঁড়িয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন, 'ইখার আও' !

স্বজ্ঞাতা হো হো করে হেসে ওঠে। একসঙ্গে অতগুলো কথা বলে বিশ্ব দাস খুব লজ্জা পায়। ঘাড়টা আবার চুলকাতে থাকে।

—আপনি যদি রাগ না করেন, আমি আপনাকে 'ম্যাডার' ডাকতে পারি। এক মেসসাহেবকে তাই ডাকতাম আমি।

—ম্যাডার ! তা মন্দ নয়। 'মাদমোরায়েল'ও ডাকতে পারি।

—ওটা মস্ত বড় নাম। সেই ডিলাই-সায়েরের নামের মত। আমার অতবড় নাম উচ্চারণই হবে না।

—তবে ঐ শ্যাডামই ভাল ।

ইতিমধ্যে ক্লিনার নেংটি এসে এক বালতি জ্বল রেডিয়েটোরে তেলে দিয়েছে ।  
বিশ্ব আবার পিছনের দরজাটা খুলে ধরে । সূজাতা কিন্তু পিছনের সীটে  
যায়না আজ । ড্রাইভারের পাশের সীটে উঠে বসে । গাড়ি বেরিয়ে যায়  
গেট দিয়ে ।

কারখানাটা শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে ! পথটা মন্থন পিচের এবং  
লোকজনের যাতায়াত এদিকটায় সচরাচর কম । বিশ্ব এ্যাকসিলারেটোরে পা  
দেয় । সূজাতা হাত ঘড়িটা দেখে বলে, অনেক আগে করে বেরিয়েছি,  
চল নদীর ধারে এক চক্রর ঘুরে তারপর যাওয়া যাবে ।

ঘাঁচ করে ব্রেক কবে বিশ্ব । গাড়িটাকে রাস্তার বা পাশে এনে বলে,  
কিন্তু নকুলবাবুকে কি কৈফিয়ৎ দেব ?

হঠাৎ রুখে ওঠে সূজাতা । বলে, নকুলবাবুকে কোন কৈফিয়ৎ তোমাকে  
দিতে হবে না । গাড়ির মালিক নকুল ছই নয়, সে ম্যানেজার মাত্র । লগবুকে  
বা লিখবার কাগজমিট লিখব । কত কিলোমিটার নদীর ধারে ঘুরেছি তা  
লিপে দেবার দায় আমার ।

বিশ্ব বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়ি গুহিয়ে নেয় ।

সূজাতার মনটা হঠাৎ বিষিয়ে উঠেছিল নকুল ছইয়ের উল্লেখে ।  
আগরওয়ালের সব ব্যবস্থাপনার ভিতবেই ডবল-চেকিংয়ের আয়োজন । সূজাতা  
গাড়িটা ব্যবহার করবে, সূজাতার হুকুম ছাড়া গাড়ি গ্যারেজ থেকে বার  
হবে না, অথচ পেট্রোলের খরচ ঠিকমত হচ্ছে কিনা সে হিসাব দেখে নেবে  
নকুল ছই, লগবুক আর পেট্রোল-ব্লিপ মিলিয়ে দেখে । অন্তত ব্যবস্থা ।  
আগরওয়াল বোধকরি তার নিজের ডান হাতখানাকেও সর্বাঙ্গতঃকরণে  
বিশ্বাস করেনা, বা হাতখানাকে সতর্ক করে রাখে ডান হাতের কার্যকলাপের  
উপর নজর রাখতে । সূজাতা পেট্রোল চুরি করবে এ আশঙ্কা নিশ্চয়ই  
তার নেই, তবু প্রথামাফিক সে সাবধানতা অবলম্বন করে চলে । জিজ্ঞাসা  
করলে বলে, ট্রেনে দেখনি, জজ-সাহেব, কিম্বা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে চিনতে  
পারলে টিকিট চেকার সেলাম দেয়, হাতখানাও বাড়িয়ে দেয় টিকিটখানা  
পাক করে দিতে । ওতে মনে করার কিছু নেই । ওই হচ্ছে নিয়ম ।

গাড়িটা এতক্ষণে বড় রাস্তা ছেড়ে বাঁধের সড়কে নেমেছে ।

নদীর কিনার বরাবর লম্বা বন্যারোধি মাটির চওড়া বাঁধ । তার উপর

লাল কাকরে সড়ক, ইরিগেজন বিভাগের রাস্তা। এ রাস্তার পরুর গাড়ি বেতে দেওয়া হয় না, ভারি ট্রাকও নয়। পদাভিক অথবা সাইকেল আরোহী অবশ্য চলেছে কিছু কিছু। দুধারে খেজুর, বাবলা, রাধাচূড়া আর রেইনট্রি গাছ। খেজুর গাছে কলসি বাঁধা, রাধাচূড়ার আর কুক্ষচূড়ার অজস্র ফুল ফুটেছে। খোলা হাওয়ার সূজাতার চুলগুলো অবাধ্যতা শুরু করেছে। হাত দিয়ে বারবার ঠিক করে নিতে হচ্ছিল।

মুক্ত প্রকৃতির একটা অদ্ভুত মোহ বিস্তারের ক্ষমতা আছে। নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতার মধ্যে আমরা ভদ্রতার অভিনয় করে চলি, হঠাৎ খোলা আকাশের তলায় এসে তার বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। মাহুকের মনের মুখোশ সরে যায়, অন্তরাওয়া ঘেন আদম ঈভের মত বাধাবন্ধনহীন নিরাবরণরূপে বেরিয়ে আসতে চায়। সূজাতা এই দিগন্ত অল্পসারী ফাঁকা মাঠ, আর সমুদ্র-অভিনারী নদীর মাঝখানে সীমস্তিনী নারীর রক্তিম সিঁথির মত সরু লাল পথ বেয়ে ক্ষুভবেগে ছুটেতে ছুটেতে ক্ষণিকের জন্ত তুলে গেল তার যাবতীয় সমস্তা, তার বাপির রিসার্চের কাগজগুলোর কথা, তার জীবনের ঞ্টিলতা, আগরওয়ারের কুট-কৌশল আর মহাপাত্তের লুক্ক দৃষ্টি। কৈশোরে পদার্পণ করে বেণী দোলানো যে বালিকাকে চিরতরে বিদায় দিয়েছিল একদিন, সেই বালিকা-সূজাতা তাহলে হারিয়ে যায়নি। সূজাতার পরিণত বন্ধের অন্তরালে সে তাহলে লুকিয়ে বসে ছিল এতদিন। ক্ষুভধাবমান গাড়ির গতির বেগে সেই ছোট মেয়েটি আজ হঠাৎ বেরিয়ে আসতে চাইল।

বাঁধের ধারে একটা গ্রাম। খড়ের চালায় হলুদ রঙের ঝিঙে-ফুল, খুঁটের ছোপ ধরা বুটিদার মেঠো-দেওয়াল, বাবলা গাছে খুঁটিতে বাঁধা রোমছনরত এলায়িত দেহ গরু, ড্যাংগুলি-ব্যস্ত কতকগুলো উলঙ্গ গ্রাম্য শিশু। অন্তমান সূধের দিকে মুখ করে একটা পল্লীবধু শাখে ফুঁ দিল।

সূজাতার মনে হয়, আচ্ছা সন্ধ্যাবেলা আমরা শাখে ফুঁ দিই কেন? লক্ষ্মীকে আবাহন করতে। কিন্তু শাখে কেন? বাঁশী নয়, কঁাসি নয়, তানপুরা নয়, অমন লক্ষ্মীমেয়েটিকে ডাকতে এমন কর্কশ-নির্নাদী শব্দ কেন বাজাই আমরা? ভৈরবের আছে বিঘাণ, আর ডবরু; সেটার মানে বুঝি—তাঁওবনুভ্যের লদে সেগুলো তাল রেখে চলে। ক্রীকফের বাঁশী আর সরস্বতীর বীণার লদে তাঁদের সম্পর্কটা বেশ খাপ খায়। অনেক ইতিকথা আছে তাদের শিছনে। কালিপূজার রাঙে ঐ সব পটকার প্রচণ্ড নির্নাদ, আর কিছু নয় কালীমূর্তির পরিকল্পনার লদেও

খাপ খেয়ে যায়। কিন্তু ঠাণ্ডা মাহুৎব লক্ষ্মীর সঙ্গে ঐ কর্কর-ধ্বনি শব্দের সম্বন্ধ কি? আছে একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ। শব্দ হচ্ছে সমুদ্রের সম্পদ। লক্ষ্মীর জন্ম হয়েছিল সমুদ্রে। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে ঐ শাঁখের পড়ায়। তাই শব্দধ্বনিত্তে লক্ষ্মীর মনে পড়ে যায় বালিকা বয়সের স্মৃতি। পরিণত বয়স্কা নারায়ণীর মনের মধ্যে থেকে উঁকি মারে ছোট্ট লক্ষ্মীময়ের একটি।

আজ সূজাতার যা হচ্ছে।

হঠাৎ প্রশ্ন করে সূজাতা, আচ্ছা বিত্ত, 'পরশপাথর' কাকে বলে জান?

বিত্ত একটু অবাক হয়, এবার আড়চোখে দেখে নেন সূজাতার দিকে, জবাব দেয় না। সূজাতা দ্বিতীয়বার বলে, কই বললে না? পরশপাথর কাকে বলে জান?

এবার বিত্ত বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলে, আজে ই্যা, পরশপাথর চিনি বইকি। মার্বেলের মত দেখতে; গোল, এই এ্যাক্টুকুন।

ষ্ট্রিয়ারিঙ থেকে হাতটা তুলে মাপটা সে দেখায়।

সূজাতা হাসি গোপন করে বলে, আরে বাসরে! তুমি যে পরশপাথরের মাপ পর্যন্ত জান! অতটা আবার জানতুম না আমি।

বিত্ত বেশ সহজস্বরেই বলে যায়, জানিনা ওর চেয়ে বড় সাইজের পরশপাথর পাওয়া যায় কিনা। আমি যেটা দেখেছিলাম সেটা ঐ সাইজের।

সূজাতা যেন আরও ছেলেমাছুষ হয়ে ওঠে। কী লরল ঐ গ্রাম্য অশিক্ষিত ছেলেটা। চোখ পাকিয়ে বলে, আচ্ছা! পরশপাথর তুমি তাহলে দেখেছ! আমি শুধু নামটাই শুনেছি, স্বচক্ষে দেখিনি কখনও। আছে নাকি তোমার কাছে দু-একটা?

—আজে না। আমি তো কোন পরশপাথর কুড়িয়ে পাইনি। পরেশবাবু একটা পেয়েছিলেন।

—কি হয় পাথরটার?

—যাতে হোয়ানো যায় তাই সোনা হয়ে যায়, আবার কি?

—তাই বুঝি? তা তোমার পরেশবাবুর কাছ থেকে পাথরটা একবার চেয়ে নিয়ে আসতে পার না? এই গাড়িটাকে ছুঁইয়ে দিতাম, এটা সোনার গাড়ি হয়ে যেত।

বিত্তের হাসি হেসে বিত্ত বলে, তাতে লাভ হত না কিছু। গাড়িটা অচল হয়ে যেত শুধুশুধু। পরেশবাবুরও তাই হয়েছিল। শেবপর্বন্ত ভ্রমলোক রেগে মেগে ঐ লর্বনেশে পাথরটা কেলেই দিয়েছিলেন।

—পরেশবাবু কে বলত ?

—তা আমি কি জানি ? একটা বাইস্কোপে দেখেছিলাম ।

—এতক্ষণে হালে পানি পায় স্জাজাতা । ‘পরশপাথর’ সিনেমা দেখে বিস্ময় দাস জানতে পেরেছে পরশপাথরের মাপ মার্বেলের মত, এই এ্যাক্টটুকুন !

স্জাজাতা বলে, জান বিস্ময়, আমি ঐ রকম একটা পরশপাথর হঠাৎ পেয়ে গেছি । সেটা নিয়ে কি করি বলত ?

অগ্নানবদনে বিস্ময় বলে, টান মেয়ে ফেলে দিন নদীর জলে । শেষবেশ ফেলেই তো দিতে হবে পরেশবাবুর মত । শুধুমুখু খানিক নাচানাচি করে কি লাভ বলুন ?

কথাটা ভেবে দেখার অপেক্ষা রাখে । প্রায় দার্শনিকের মত নিরস্তাপ উদাসীনতায় বিস্ময় ড্রাইভার যে অস্তিম নিদান হেঁকেছে তার বাথার্থ্য অহুধাবন করবার মত । তবু একটু ভেবে নিয়ে স্জাজাতা বলে, কিন্তু ওটা দিয়ে তো অনেকের অনেক উপকার করা যেতে পারে । কত গরীব দুঃখীর বরাত ফিরিয়ে দেওয়া যায় ওটা দিয়ে ; না কি বল ?

বিস্ময় একটু ভেবে নিয়ে বলে, আজ্ঞে তা তো যায়ই ।

—কিন্তু আপাতত ওটা আমি নিজের কাছে রাখতে সাহস পাচ্ছি না । আমি যে পরশপাথরটা লুকিয়ে রেখেছি, একটা চোর লে কথা জানতে পেরেছে । দেখলে না, আমার ঘরে সেদিন চুরি হয়ে গেল ? চোর অবশ্য সেটা খুঁজে পায়নি । ওটা যদি তোমার কাছে রাখতে দিই, তুমি কিছুদিন সেটাকে লুকিয়ে রেখে দিতে পার ?

—আমি ? আজ্ঞে না । আমার তো থাকার মধ্যে ঐ এক ভাঙা স্ট্রটকেশ ।

—ঐটাই তো সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা । চোরে তো আর ভাঙাটিনের স্ট্রটকেশে পরশপাথর খুঁজতে আসবে না ।

—না না । তাহলে রাতে আমার ঘুমই আসবে না ।

—আচ্ছা, তোমাকে যদি দিন-দুয়েকের ছুটি দিই ? তুমি ওটা তোমার দেশের বাড়িতে লুকিয়ে রেখে দিয়ে আসতে পার না ?

—আজ্ঞে না । দেশের বাড়িতে বাবা একা থাকে । সে বুড়ো মানুষ, চোখে ভাল দেখে না । পরশপাথর লুকিয়ে রাখা তার কন্মো নয় ।

—তাহলে ?



—এক কাজ করবেন ম্যাডাম ? এই যে পথে আমরা বাচ্ছি, সেখানেই একটা বাড়ি আছে মালিকের। বাগানবাড়ি। একজন মুসলমান দারোগ্যান থাকে সেখানে। আর কেউ থাকে না। সেখানে লুকিয়ে রেখে যান না। দেখবেন বাড়িটা ?

—কতদূর ?

—আর মাইল দেড়েক।

—আচ্ছা চল, দেখেই আসা যাক।

বিশু দাসের উৎসাহে ভাঙা বাগানবাড়িটা দেখে এল স্জাতা। নদীর ধারে এমন একান্তে আগরওয়ালের যে একটা বাগানবাড়ি আছে সে খবর স্জাতা জানত না। বৃড়ো মুসলমান দারোগ্যান বিশুকে চিনত। ঘরদোর খুলে দিল সে। এক বাঁক চামচিকে না বাহুড় পাখা সাপটিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল আলোর ধাক্কায়। স্জাতা চমকে যায়। ছোট্ট ডাক বাঙলো ধরনের রানিগঞ্জ টালির ছাউনি একটা। খান দুই শয়নকক্ষ, মাঝে একটা হল। সামনে টানা বারান্দা। ইলেকট্রিক নেই। জানালার পাল্লা দু-একটা খুলে গেছে। গরাদও নেই জানালায়। ঘরে আসবাব পত্র আছে কিন্তু। এমন কি বিছানা, বালিশ পর্যন্ত। একটু দূরে দারোগ্যানের খাপরা-টালির ঘর, তার পাশে রান্নাঘর। ফুলের বাগান নেই ! ঐককালে বাগান ছিল, বেশ বোঝা যায়। করবী, শিউলি, কামিনী, ফুকস গাছ কিছু কিছু টিকে আছে, বাকি আগাছায় আকীর্ণ। দারোগ্যান লোকটা বৃদ্ধ, কিন্তু তাকে দেখে স্জাতার কেমন যেন মনে হল লোকটা সুবিধার নয়। কোন কারণ নেই। তবু ওর বলিরেখাঙ্কিত ভাবলেশহীন মুখে কেমন যেন একটা অদ্ভুত কাঠিন্য়, একটা কর্কশতা—মৃত্যুর মত শীতল ! এই বিজন বনে একা একা লোকটা থাকে কি করে ? আর এমন একটা জায়গায় এ বাগানবাড়ি রাখার মানেটাই বা কি ?

দারোগ্যান শুকে আপ্যায়ন করে বসাতে চাইল, বললে সরঞ্জাম সব আছে, চা কফি সব খাওয়াতে পারে। কিন্তু স্জাতা রাজি হল না। তার কেমন যেন একটুও ভাল লাগছিল না। দম বন্ধ হয়ে আসছিল। অন্ধকারও ঘনিয়ে আসছে।

কেরার পথে স্জাতা বলে, লোকটা ওখানে একেবারে একা থাকে কেমন করে ?

বিশু অমানবধনে বলল, ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। একেবারে একা ঘরে ওর জীবনই কেটেছে যে ?

—কেন ? একেবারে একা একা জীবন কেটেছে কেন ?

—ও কিছু না, মাহুয খুন করে দীপান্তরে গিয়েছিল।

স্বজাতার শিরদাড়া বেয়ে একটা হিমশীতল প্রবাহ নেমে যায়। মুসলমান লোকটার চেহারা মনে পড়ে যায়। এক মুখ দাড়ি, মাথায় একটা ছোট শাদা টুপি, চোখ দুটো কোটারগত। একেবারে ভাবলেশহীন মুখ। লোকটা মাহুয খুন করেছিল ? কাকে ? কেন ?

অনেকক্ষণ পর স্বজাতা আবার বলে, এখানে যে একটা বাগানবাড়ি আছে ভূমি তা কেমন করে জানলে ?

—নকুলবাবুকে নিয়ে একবার এসেছিলাম যে।

—আচ্ছা এখানে এমন একটা বাড়ি রাখার মানে ?

—সে আপনি সুনতে চাইবেন না ম্যাডাম !

স্বজাতা গম্ভীর হয়ে যায়। আগরওয়াল যে ঋগ্গুশ্ব মুনি নয়, তা সে জানত। কিন্তু—

বীধের রাস্তা ছেড়ে বড় রাস্তায় এসে পৌঁছালো যখন তখনও ছটা বাজেনি। স্বজাতা বলে, এবার সোজা মহাপাত্র সাহেবের বাড়ির দিকে চল—

—তার আগে পেট্রল নিতে হবে। পথেই পড়বে পাম্পিং স্টেশন।

অল্প পরে পেট্রল স্টেশনে এসে দাঁড়ালো গাড়িখানা। বিস্ত হর্ণ বাজালো। লোকজনের সাড়া নেই। বিস্ত দরজা খুলে দেখতে গেল। এই অবকাশে স্বজাতা ড্যানবোর্ডের সামনে ছোট যে ডালাটা থাকে সেটা খুলে ফেলে। ভেবেছিল ওতেই আছে পেট্রলের রসিদ-বই। পেট্রল স্লিপে স্বজাতাই মই দিয়ে পেট্রল নেয় গাড়ীতে। মাসান্তে সেই রসিদ বইয়ের কাউন্টার-ফরম দেখে হিসাব করে বিল মেটার নকুল হই। ডালাটা খুলেই একটু অবাক হয়ে যায় স্বজাতা। জু-ড্রাইভার, রেশ, প্রান, ময়লা স্নাকডা, জুট ছাড়াও রয়েছে শেঙ্কুইন সিরিজের একখানা ইংরাজি পকেট বই। এ বই কার ? এল কোথা থেকে। কৌতূহলী হয়ে বইটা খুলে দেখে সেখানা ডস্টব্রেড্ডির 'ক্রাইম এ্যাণ্ড পানিশমেন্ট' দুইতম কৌতূহলে প্রথম পাতাটা খুলে ফেলে স্বজাতা। বইয়ের মালিকের নামটা লেখা আছে প্রথম পাতার—কৌশিক মিত্র ! একটা তারিখও আছে, বছর দুয়েক আগেকার।

বেন চুরি করে কারও ডায়েরী পড়ছিল, কিপ্র হাতে স্বজাতা বইটা বখাঘানে রেখে দিয়ে ডালাটা বন্ধ করে দেয়। ঠিক তখনই বিস্ত দান করে আসে পেট্রল-

পাশের সান্ভিসম্যানকে সঙ্গে নিয়ে। পেট্রলের ডালাটা খুলে দেয় চাবি দিয়ে প্যাণ্টের হিপ পকেট থেকে টেনে বার করে আনে পেট্রলের রসিদ বইটা। মেলে ধরে সূজাতার সামনে। ড্যানিটি ব্যাগ থেকে কলম বার করে সূজাতা সই করে দেয়।

পেট্রল নিয়ে গাড়িটা এসে থামল জীমুতবাহনের বাড়ির গাড়ি বারান্দায়। অরুণরতন বাগানেই বসেছিল তৈরি হয়ে। গাড়ি চুকলেই এগিয়ে আসে; কিন্তু তার চেয়েও দ্রুততর গতিতে সূজাতা এগিয়ে যায় তার দিকে। একবার পিছন ফিরে দেখে বিশু দাস কতদূরে আছে। তারপর অরুণ কোন সজ্ঞাষণ করার আগেই বলে ওঠে, একটা কথা, সেদিন আপনার মনে হয়েছিল আমার ড্রাইভার আপনার পরিচিত, নয়?

—হ্যাঁ, ভুল হয়েছিল নিশ্চয়। হঠাৎ সেদিন মনে হল—

—কি মনে হয়েছিল বলুন তো?

—ও কিছু নয়।

—বলুন না শুনি।

—আচ্ছা বেশ বলছি। আমি ক্রিকেট খেলি। বছর তিন চার আগে ইন্টার কলেজ টুর্নামেন্টে আমি খেলতাম ল-কলেজের হয়ে। শিবপুর এজিনিয়ারিঙ কলেজের একটি প্লেয়ারের সঙ্গে আপনার ড্রাইভারের অভূত সাদৃশ্য। কাকতালীয় ঘটনা নিশ্চয়। মানে আমি ছিলাম আমাদের টিমের উইকেট কীপার। সে ছেলেটি অনেককণ উইকেটে ছিল—তাকে অনেককণ খুব কাছ থেকে দেখেছিলাম আমি

—তার নামটা আপনার মনে নেই?

—কি হবে তার নামে? সে তো এ নয়। এর মত দেখতে শুধু।

—কিন্তু সেদিন আপনি যেন বলেছিলেন কী 'সাম' মিজ, তাই নয়?

—হ্যাঁ মিজ। মিজই তার উপাধি। নামটা ঠিক মনে আসছে না—

—'কৌশিক মিজ' কি?

—একশ্রান্তিলি! আপনি কেমন করে জানলেন?

উত্তেজনার সূজাতা খপ্প করে অরুণের হাতখানা চেপে ধরে, বলে—আপনি সেদিন বলেছিলেন, প্রয়োজন হলে আমাকে সাহায্য করবেন, মনে আছে?

অরুণরতন বিহ্বল হয়ে প্রত্যাশ্তর করে, মনে আছে। কেন বলুন তো?

—আপনার কাছে একটি ডিকা আছে!

—অমন করে বলছেন কেন ? আদেশ করুন না ।

—একনি আপনার সঙ্গে আমার যে কথোপকথন হল সেটা আপনাকে ভুলে যেতে হবে—

—আপনি আমার হাতখানা ধরেছিলেন, সে কথাও ?

স্বভাভা অরুপের হাতখানা ছেড়ে দেয় । বলে, বেশ, ভুলতে আপনাকে কিছুই হবে না ; কিন্তু কথা দিন একথা কখনও কাউকে বলবেন না ।

—কথা দিলাম । কিন্তু কেন বলুন তো ?

—সে কথাও জানতে চাইবেন না কোনদিন ।

—বেশ, চাইব না ।

—তবে চলুন !

॥ ভেরো ॥

নিঃসন্দেহে এঞ্জিনিয়ার-কবি কৌশিক মিত্রের দৃষ্টিভঙ্গি তিল তিল করে বদলে যাচ্ছে । বাপের মনি-অর্ডার-নির্ভর কলেজের পড়ুয়া ছেলে সে নয় আর । ঘারে ঘারে মাথা খুঁড়ে মরা বেকার একজন এঞ্জিনিয়ার । দেহে ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও যে কায়িক পরিশ্রমে অন্নসংস্থান করতে পারে না, সামাজিক বাধায়, লোকলজ্জার প্রতিবন্ধকতার । ভদ্রলোকের ছেলে বলে, শিক্ষিত বলে অস্তুত এক টাকার তফাত যে রাখতে চায় তার উপার্জনে, রাজমিস্ত্রির উপার্জনের তুলনায় । তাই তার কবিতায় স্মরণ পালটাচ্ছে । চিনিকলের কুলি বস্তিতে যে কবি বলেছিল তবু দেখি বাঁচিবারে চায় ওরা, হাসে মিষ্ট অতি', সেই ফলতা ইটের কারখানায় গিয়ে শুনেছে থাক-দেওয়া ইটের বিজোহের বাণী । পথের সন্ধান তখনও সে পায়নি, তখনও সে ছিল দৈব নির্ভর । নিজেদের সংহতির মধ্যে, আভ্যন্তরীণ শক্তির মধ্যে সে তখনও মুক্তি মন্ত্রের সন্ধান করেনি,—তাকিয়ে ছিল বাইরের থেকে সাহায্য আসার অপেক্ষায় । সেই কবিকেই তারপর দেখলাম 'ফ্যাক্টারি ছন্দ' কবিতায় স্মরণ বদলাতে । এখানে সে স্বপ্নের মন্ত্রণা শুনেছে—বন্দীদলকে ক্ষমতাচ্যুত করার জন্য তারা গোপনে গোপনে বড়বন্দ করছে ; কবির আশীর্বাদ আছে তাদের উপর ।

এবার পড়লাম আর একটি কবিতা । 'টানেল' । আর ছন্দোবদ্ধ কবিতা নয়, বহিঃ অস্তমিলকে তবুও সে ত্যাগ করতে পারেনি । না পাকক, তবু এ কবিতায় কবির বিবর্তন সম্পূর্ণ হয়েছে বলতে পারি ।

কিন্তু সরাসরি কবিতাটার উপনীত হতে চাই না। তার ভাবেরী ধরেই  
বরং অগ্রসর হওয়া যাক :

রবিবারের সকাল। আর পাঁচজনের আজ ছুটির দিন। তাই আমার আজ  
বিশ্রাম কাজ। সপ্তাহের আর ছটা দিনের তুলনায় আজ মিটারে অনেক বেশী  
উঠবে। পর পর পাঁচটা সপ্তাহের অভিজ্ঞতা থেকে সেটা বুঝতে পেরেছি  
আমি। এ বেশ ভাল কাজ পেয়েছি। স্বাধীন ব্যবসা। গাড়িটা আমার নয়।  
পেট্রোল খরচ আমার নয়, মায় ছোট খাট রিপেয়ারের খরচও আমাকে  
দিতে হয় না। মিটারে বা ওঠে তার একটা শতকরা অংশ আমার প্রাপ্য।  
গাড়ির মালিক অভিশয় সজ্জন ব্যক্তি। কিশোরদার আত্মীয়। আমার মত  
শিক্ষিত ভদ্র ট্যাক্সি ড্রাইভার পেয়ে তিনি খুশীই হয়েছেন। মিটার ডাউন না  
করে খেপ মারব না। টাকা মেয়ে দিয়ে পালাব না। এ কি কম নিশ্চিত  
হওয়া? ভাবছি, চাকরি-বাকুরির চেষ্টা আর করবই না। এই তো বেশ।  
দুনিয়াকে বেশ চিনতে পারছি। ইচ্ছে আছে এই অভিজ্ঞতা নিয়ে একটা  
উপন্যাস লিখব। ট্যাক্সি ড্রাইভারের অভিজ্ঞতা। কতই তো দেখলাম।  
দিনের কলকাতা, রাতের কলকাতা। প্রত্নতত্ত্বের শহর, শুরু মধ্যাহ্নের শহর,  
সন্ধ্যার কলমুখরিত কলকাতা শহর। কত জাতের বাড়ী, কত উদ্দেশ্য তাদের,  
কত বিচিত্র ব্যবহার। কেউ 'আপ' বলে, কেউ তুই-তোকারি করলেও গায়ে  
মাধি না। ভাগ্যক্রমে চেনা লোক একজনও ওঠেনি গাড়িতে এই পাঁচ সপ্তাহে।  
সে সৌভাগ্য হবে নিশ্চয় একদিন। প্রথম চেনা লোক কাকে পাব? কলেজের  
অধ্যাপক? সহপাঠি? সহপাঠি সুরেনের বিয়েতে গিয়ে তার সেই যে শালীটির  
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সেই মেয়েটি? কি নাম যেন তার? যা: নামটাই  
ভুলে গেছি। যাই হোক, চেনা হলেও আমি চিনতে পারব না। আমার  
কাছে সে হবে একজন যাত্রী। সে যদি চেনে তখন হেসে বলল, ই্যা কি করব  
বলুন? ট্যাক্সিই চালাই আজকাল। হাজার হোক স্বাধীন বাবসা।

উনি হয় তো বলবেন : কিন্তু আপনি না পাশ-করা এঞ্জিনিয়ার?

বলব, তাতে কি? চাকরি করলে 'বস'কে খুশী রাখতে হবে, ঠিকাদারী  
করলেও পাঁচজনকে তেল দিতে হবে। তার চেয়ে এই ভাল। তেল যদি  
চালতেই হয় গাড়িতেই ঢালি। আপনারা পাঁচজনে মিটার দেখে আমার মজুরি  
মিটিয়ে দেবেন। এ আর বেশি কথা কি?

সকাল বেলাতেই গাড়িটা ধোয়া, মোছা করছিলাম। একটা ক্লিনার

নিরেছি। তার মাইনে অবশ্য আমাকে দিতে হয় না। ভবু রাতের কলকাতায় একজন সহকারী নিয়ে বেয় হতে হয়। না, গাড়ি আমার একেবারে নতুন। কোন ট্রাবল নেই; কিন্তু রাতের ক'লকাতায় মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই। আজকাল আকছার ট্যান্ডি ড্রাইভার খুন হচ্ছে। পাশে আর একজন লোক থাকা ভাল।

গাড়িটা সাক্ষা করছি, হঠাৎ কিশোরদা এসে হাজির।

—কৌশিক উঠে আর। আমার সঙ্গে যেতে হবে।

—কোথায়? আমি ট্যাক্সি নিয়ে বেয় হব এখন।

—ট্যাক্সি বেকবনা আজ। তুই চলে আর। জরুরী কাজ আছে।

আমি কান দিই না। বলি, রাখ তোমার জরুরী কাজ! আজ রবিবার!

কিশোরদা এসে আমার কাঁধে হাত দেশ। বলে, পালোয়ান একটা কেলেঙ্কারি করেছে। এখন যেতে হবে। শিগ্গির উঠে আর। শিবুর বাবা আমাকে ফোন করেছিলেন। আমি যাওয়ার পথে তোকে উঠিয়ে নিতে এসেছি—

অবাক হয়ে বলি, শিবু কি করেছে?

—হতভাগা আসেনিক খেয়েছে। উঠে আর, এক মিনিটও দেরী করতে পারব না।

—আসেনিক? কেন?

যেমন ছিলাম উঠে বলি ওর গাড়িতে।

কিশোরদাই গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে আসে। বালিগঞ্জের দিকে শিবুরের বাড়ি। আমি আগেও গিয়েছি। শিবুর বাবা নামকরা ডাক্তার। গিয়ার বদলাতে বদলাতে কিশোরদা বলে, শিবুটা একটা ক্যাডাভারাস।

—হঠাৎ আর্সেনিক খেল কেন?

—না হলে নাটক হবে কেমন করে? ড্রামাটিক একটা কিছু করতে হবে তো!

—আরে ব্যাপারটা কি হয়েছে আমাকে বলবে তো?

—আমার বাঁ পকেটে সিগারেট কেসটা আছে, বার কর।

কিশোরদার বাঁ পকেট থেকে সিগ্রেট-কেসটা বার করে তার মুখে একটা বসিয়ে দিই, নিজেও একটা নিলাম। আগুন জ্বলে ধরাই, ওয়টাও ধরিয়ে দিই। সমান বেগে গাড়ি চালাতে চালাতে কিশোরদা একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল।

যেতে যেতেই গল্পটা বলল :

শীলার বাবা শিবুকে পাত্তা দেন নি। শিবুর বাবা বড়লোক, শিবু লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছে ; কিন্তু তার চেয়ে মানসকে পাত্তা হিসাবে বেশী লোভনীয় মনে হয়েছিল তাঁর। ইতিমধ্যে মানস পাশ করে কোথায় যেন হাউস-সার্জেন হয়েছিল। সস্ত্রি বিলাতে না আমেরিকায় একটা কাজ বোগাড় করেছে। চাকরি করবে এবং পরীক্ষাও দেবে। মানসের বাবা ছেলেকে বিলেত পাঠাবার আগে তার বিয়ে দিতে চান। দুজনকেই বিলাত পাঠাবেন। শীলার বাবার কাছে তিনি শেষ কথা চাইলেন। শীলার বাবা মনস্থির করতে দেয়ী করেন না। শিবুকে বাতিল করে মানসের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে পাকা করে ফেললেন।

—শীলার মত ছিল ? প্রশ্ন করলাম আমি।

—না ! মেয়ের অমতেই অগ্রসর হচ্ছিলেন তাঁরা। ছাটস্ অফ্ টু শীলা ! মেয়েটা বিলেত যেতে চাইল না। কম্পাউণ্ডায়ের বউ হতে চাইল। শীলার মা, দিদি শেষে বাবাও ওকে অনেক করে বোঝালেন, মেয়েটা কিছুতেই রাজি নয়। শেষে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই ঔরা অগ্রসর হতে থাকেন। নিমন্ত্রণ পত্র ছাপানো হল, পাকা দেখার খাওয়া দাওয়া হল। ঔরা আশা করেছিলেন, কোন রকমে একবার বিয়েটা মিটিয়ে বিলেত পাঠাতে পারলেই শীলার মন ঘুরে যাবে ! ঔরা নিজের মেয়েকে চিনতেন না।

—তারপর ?

—তারপর একদিন পাল্লোয়ান শীলাকে নিয়ে পালাবার চেষ্টা করল। হস্তভাগা যদি আমাকে একবারও জানাতো, দেখতাম কোন শালা ধরে ওদের !

—ধরা পড়ে গেল ?

—গেল ! শীলার বাপ খুব কড়া আদমি। মেয়েকে বাড়ি এনে বন্দী করলেন। শিবু পাল্লোয়ানকে অপমানের চূড়ান্ত করে ছেড়ে দিলেন। সবাই ভেবেছিল, এত কাণ্ডের পর মানস অথবা তার বাবা বঁকে দাঁড়াবেন। কিন্তু তাঁরা তা দাঁড়ালেন না। ঔরা বললেন, ও কিছু নয়, মানস বউ নিয়ে একবার বিলেতে পাড়ি দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। শিবু পাল্লোয়ানকে তার বাড়ির লবাই এবং পাড়ার ছেলেরা বিক্রপের চূড়ান্ত করল। শীলা নাবালিকা নয়, সে ইচ্ছে করলে অস্বীকার করতে পারত। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে তার বিয়ে দিতে পারেন না ঔরা ; কিন্তু ঐ পালাবার চেষ্টা করে ধরা পড়ে যাবার

পরই সে যেন কেমন নিখর হয়ে গেল। পালোয়ান তার সঙ্গে আর বোগাবোগ করতে পারেনি। আজ রবিবারে তার বিয়ে; আর পালোয়ান আজ সকালে আসেনিক খেয়ে বসে আছে।

শিবুদের বাড়ির সামনে বেশ একটা জটলা। চেনা মুখও দেখলাম কিছু। আমাদের বন্ধু বাবু। সুরেন, রবি, সুবিন্দা, জগা। সুরেন এগিয়ে এসে বললে,—বাঁচবে বলে মনে হয় না কিশোরদা।

—হাসপাতাল নেবে না ?

—না। ওর বাবাই সব করছে। আরও দু' একজন ডাক্তার এসেছেন।

—কী কলেঙ্কারী বল দিকি ?

নজরে পড়ল শিবুদের তিনখানা বাড়ির পরেই একটা বাড়িতে ম্যারাণ বাঁধা হয়েছে। রসুন-চৌকি বসেছে; কিন্তু সানাই বাজছে না। যেন মৃত্যুর নীরবতা নেমে এসেছে সে বাড়িতেও। কোন সাড়াশব্দ নেই সেখানে। একটু পরে বেয়িং এলেন ডাক্তার সমাদ্দার। শিবুর বাবা। শ্রোত রাশভারি মোটা মাহুয। ভীড়ের মধ্যে কিশোরকে দেখতে পেয়ে বললেন, এই যে এসে পড়েছ তুমি !

কিশোর ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে বলে, কতক্ষণ খেয়েছে ?

—ঘণ্টা তিন চার মনে হয়।

—এখন কেমন বৃদ্ধেন ?

শ্রোত মাহুযটি কথা বললেন না। মাথাটা নাড়লেন শুধু। কে একজন বললেন, ঘরে গিয়ে কথাবার্তা বললে হত না ছোট কাকা ?

ভ্রলোক নীরবে চুকে গেলেন আবার। কিশোরদা আর আমিও গেলাম ভিতরে। ঘরে অতটা ভীড় নেই। বুদ্ধ বললেন একটা শোফার। কিশোরদা তাঁর পাশে বসে প্রায় চুপি চুপি বললে—ওকে কোন নাগিং হোমে রিমুড করলে ভাল হ'তনা ?

ঘরের ভিতর থেকে একটা চাণা কারা ভেসে আসছে। না, মড়া কারা নয়। হৃদয় নিঃড়ানো আর্ড ক্রন্দন। গুমরে গুমরে কেউ যেন কাঁদছে। শিবুর মা অথবা বোনরা কেউ হবে বোধহয়। বুদ্ধ আবার মাথা নেড়ে বললেন, দরকার হবে না।

—হ্যাঁ, দরকার হয়তো হবে না। আপনার কাছে সবরকম ব্যবসাই আছে। আপনার কোন পেনে যে কোন ডাক্তার ছুটে আসবেন; কিন্তু—



তাকে ধামিয়ে দিয়ে শিবুর বাবা ঘড়িটা দেখে বলেন, আর ঘণ্টাখানেক লাগবে বোধহয় ! এদের কাগাকাটির পালা মিটতে আরও একঘণ্টা। ধর, বারোটা নাগাদ বেরিয়ে পড়তে পারবে তোমরা !

আমার পায়ের নিচে মাটিটা হুলে উঠল ! কী অদ্ভুত মাছস্ব এ ডাক্তার সমাদ্দার ! তাঁর চকিশ বছরের জোয়ান ছেলেটা একঘণ্টার মধ্যে মারা যাবে, সে কথা কী অদ্ভুতভাবে ঘোষণা করলেন উনি !

আমাদের কারও মুখে কথা ফুটল না।

ডাক্তার সমাদ্দার চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলেন। বা হাতে কিশোরদার হাতখানি টেনে নিয়ে তাতে একটু চাপ দিয়ে বলেন, আমার একটি 'অহরোধ' আছে বাবা

—বলুন, কাকাবাবু—

—এ গলিটার মধ্যে তোমরা 'হরিবোল' দিও না ! পাশেই বিয়ে বাড়ি !

বলেই উঠে পড়েন ! দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে থপ্ থপ্ করতে করতে ভিতরে চলে যান !

আমরা কজন নিস্পন্দ বসে থাকি !

একটা বড় গাড়ি এসে দাঁড়ালো। নিকট আত্মীয় স্বজন কেউ এলেন বোধহয়। একজন ভদ্রমহিলা কান্দতে কান্দতে গাড়ি থেকে নেমে বৈঠকখানা পর্যন্ত আসতেই ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন ডাক্তার সমাদ্দার ! তাঁকে দেখে ভদ্রমহিলা আরও উচ্চগ্রামে কেঁদে উঠবার উপক্রম করতেই একটা প্রচণ্ড ধমক দিলেন সমাদ্দার : হুরো ! কান্দতে ইচ্ছে থাকে বাড়ি গিয়ে কাঁদবে যা ! এখানে ওসব চলবে না !

লক্ষ্য করে দেখি ভিতর বাড়ির কাগ্নারও কণ্ঠরোধ করে এসেছেন উনি। চাপা কাগ্নাটা আর শোনা যাচ্ছে না !

কিন্তু আমার যে তখন ডাক ছেড়ে কান্দতে ইচ্ছে করছে !

হুরো নামে যাকে ডাকলেন সে ভদ্রমহিলা মুখে খাঁচল চাপা দিয়ে ততক্ষণে ভিতরে চলে গেছেন।

বুক তখন কিশোরের দিকে ফিরে বলেন, কী অবিবেচক বল ! আজ বিয়েটা মিটে গেলে, কাল তুই এ কাণ্ড করলেই পারতিস !

কী বলব ? আমরা স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকি। প্রহর গনি।

বিচক্ষণ চিকিৎসকের ভুল হয়নি! প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে রাশভারি  
মাছুয়টির সমস্ত নির্দেশ অগ্রাহ্য করে প্রচণ্ড কারার ভেঙ্গে পড়ল বাড়িটা। কে  
একজন ছুটে এসে বলল, আপনি একবার ভিতরে আহ্নন স্বেঠামশাই!  
শিগ্গীয় আহ্নন!

বুদ্ধ হাতটা নেড়ে শুধু জানালেন—না!

চশমাটা খুলে ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকেন নিখর হয়ে।

খাটিয়া এল, ফুল এল। শিবু পালোয়ানকে ধরাধরি করে বার করে  
আনলাম আমরা। আও ক্রন্দনের পিচ্ছিল সে পথ। আর কোন বাধা  
দিচ্ছেন না ডাক্তার সমাদর। ফটো তুলতে দিলেন না তিনি। বাহকের  
অভাব ছিল না। যেন চোরাই মাল পাচার করছি। আমরা সবাই কাঁধে করে  
তুলে নিলাম শিবুকে। তার পিঙ্গল চুলগুলো অবিকল্পিত, তার নাল চোখ  
জোড়া অর্ধমুদিত। শিবু ফাস্টব্লাস খাউ হয়েছিল; খাউ না সেকেণ্ড?  
হরিশ্বনি দেবার প্রথা আছে একটা। আমরা অক্ষুট উচ্চারণ করলাম—  
বলহরি! হরিবোল!

গুলির মধ্যে আর আমরা হরিশ্বনি দেবনা!

বাহকের দল রওনা হয়ে যাবার পর ডাক্তার সমাদর বললেন, নহু ভুই  
একবার ভৌমিক মশায়ের বাড়ি যা, বলে আয় এরা রওনা হয়ে গেছে।

নহু ঘুরে দাড়িয়ে বললে, বলে আমার কি আছে? ওঁরা কি এদিকে  
নজর রাখেন নি ভাবছ? সবই দেখছেন ওঁরা।

বুদ্ধ দাত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে দাড়িয়ে ছিলেন। ঠোঁট ছুটো নড়ে উঠল  
ওঁর। তারপর বলে ওঠেন, অনেক খরচ করে ভৌমিক মশাই রহন চৌকি  
বসিয়েছেন রে। বাজনদারেরা খেমে আছে। বলে আয়, এবার বাজাতে  
পারেন! আমরা কিছু মনে করব না!

পাথরে খোদাই কঠিন গালের উপর দিয়ে অক্ষর দুটি ধারা নেমে এল ওঁর।

শ্মশান থেকে যখন ফিরে এলাম তখনও সন্ধ্যা হয়নি। সমস্ত দেহমন ভেঙে  
পড়তে চাইছে; কিন্তু তখনও নিস্তার নেই। কিশোরদা বলে, একটা মুশকিল  
হল রে কৌশিক! আজ আমার হাজারিবাগ যাওয়ার কথা ছিল।

—কাল বেণু।

—কাল গেলে হবে না। আজ রাজ্জেই রওনা হতে হবে। ভুই বাধি  
আমার সঙ্গে?

রেলওয়ের কি একটা বড় কাজ হচ্ছে ওদের। কাল সন্ধ্যার আগেই তাকে সেখানে পৌঁছাতে হবে। কিশোরদার সনির্বন্ধ অল্পরোধ এড়ানো গেলনা। এতটা পথ ও বেচারি একা ড্রাইভ করে যাবেই বা কেমন করে। সঙ্গে টাকাও আছে ওর। পেমেট করতে যাচ্ছে। অগত্যা রাজি হয়ে গেলাম। কিশোরদা বললে, চল কিছু খেয়ে নিই আগে।

—খাওয়ার ইচ্ছে নেই আমার।

—ইচ্ছে না থাকলেও খেতে হবে। শুধু খাওয়া নয় পানীয়। দু এক পেগ পেটে না পড়লে এই ওভার ট্রেন সহ্য হবেনা!

সেই রাতেই আসানসোল পর্যন্ত চলে গেলাম আমরা। পরদিন ভোরে রওনা হয়ে বিকাল নাগাদ পৌঁছলাম ওদের সাইটে। রেল লাইনের এক্সপ্যানসান হচ্ছে। একটা নতুন টানেল কাটছে ওর কুলিয়া। অনেক টাকার টেওয়ার। কিশোরদা কাজটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালো। রেল লাইন দু প্রান্ত থেকে এগিয়ে এসে থেমেছে একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের সামনে। ওরা নিরলস পরিশ্রমে পাথর কেটে চলেছে। বাধা যতই হক ওদের গাঁইতার সামনে শেব পর্যন্ত তা চূর্ণ হবেই। গুম্ গুম্ করে মাঝে মাঝে ডিনামাইট ফাটছে। সাইটে খানকয় তাঁবু খাটানো। তাতেই রাজিবাস করতে হবে। কিশোরদা ওখানকার ভারপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। ওরা হিসাব নিয়ে বসল। আমিও বসলাম ডায়েরি লিখতে। আজ একটা কবিতা লিখব। কিন্তু শিবু পালোয়ানের এপিটাফ নয়, আমি শিবুর বাবার ওপর কবিতা লিখব। শিবুর বাবার প্রতীক যেন এই দুর্ভদ শিলাতূপ। এতটুকু বেলা থেকে শিবুকে উনি মাহুয করেছেন। স্বলারশীপ পাওয়া মেধাবী ছাত্র ওঁর সম্ভান। অনেক স্বপ্ন দেখতেন তিনি। চেয়েছিলেন, ছেলে বাপের লাইনেই আসুক। ডাক্তার হ'ক। নিজের প্রকাণ্ড প্র্যাকটিশটা ছেলেকে দিয়ে যেতে চাইলেন; কিন্তু শিবুর বরাবর কোঁক কল-কারখানার ওপর। সে এঞ্জিনিয়ার হতে চাইল। রোজ কাগজে পড়েন, রেডিওতে শোনেন দেশের প্রয়োজন এখন শুধু এঞ্জিনিয়ারের। ছেলের বাসনায় তিনি বাধা দেন নি। শিবুও তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিল। ফার্স্ট ক্লাস ডিগ্রি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল কলেজ থেকে। তারপর সুনলেন, পরিকল্পনাকারীদের কোথায় বুকি কি ভুল হয়েছে। দেশে এখন এঞ্জিনিয়ারের অভাব নেই তারা এখন সারপ্রাণ। ঘরে ঘরে বৃথাই ঘুরে মরেছে তাঁর ছেলে। কোথাও

মাথা গোঁজার আশ্রয় পায়নি। না পায়, নাই পেয়েছে। ডাক্তার লম্বাদার বললেন, তুমি আমার ডিম্বেশ্কারিটা দেখ আপাতত, তারপর আমি তোমাকে ছোট খাট একটা কারখানা বানিয়ে দেব।

শিবু বলেছিল, কারখানা বানিয়ে কি হবে? দেশে যেখানে বত ছোট কারখানা ছিল এখন একে একে তা লালবাতি জ্বালছে।

—তবে ব্যবসাই কর। ঔষুধের ব্যবসা।

তাই করতে চেয়েছিল শিবু পালোয়ান; কিন্তু কোথায় কি ষেন তুল হয়ে গেল। শিবু পালোয়ান হঠাৎ হার স্বীকার করে বসল! হরতো পাশের বাড়ির রসুন চৌকিতে ভৈরবীর প্রথম মুর্ছনায় কী একটা ধাক্কা লাগল ওর মনে। ভৈরবীর সুরে ও শুনতে পেল পুরবীর তান। বাড়ির লোকজন তখনও ওঠেনি। শিবু পালোয়ানের কাছে বাবার ঔষুধের আলিমারির চাবি ছিল। নিঃশব্দ পায়ে সে নেমে গিয়েছিল এক তলায়। ভোরের প্রথম আলো লাগা পাশের বাড়ির মঙ্গলঘটটা কি সে দেখতে পেয়েছিল জানালা দিয়ে? কী জানি, সে কথা সে বলে যায়নি। ঔষুধের আলিমারিটা খুলতে ওর কি হাত কেঁপেছিল? জানিনা, শুধু যে চিঠিখানা সে লিখে রেখে গেছে তার অক্ষরগুলো প্রমাণ দেয়, না তার হাতও কাঁপেনি, হৃদয়ও নয়। সে শীলার নাম পর্বস্ত উল্লেখ করেনি তার চিঠিতে। সে শুধু লিখে গিয়েছিল,— কি জানি। তাও আমি জানিনা। শিবুর বাবা চিঠিখানা দেখতে দেননি আমাদের। কিন্তু না, আজ শিবু বা তার বাবা নয়, আজ আমার কবিতার বিষয়বস্তু ঐ নিঃশব্দ ফুলদলের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। অতবড় পাহাড়টাকে অস্বীকার করে যারা দুপাশ থেকে আক্রমণ করেছে ঐ অচলায়তনকে! টানেল খুঁড়ছে ওরা! পাহাড়ের বাধা ওরা মানবেনা:

অগ্রগতি হঠাৎ রোধ করে দাঁড়াল অচলায়তন বিরাট পর্বত!

ভিল ভিল করে এগিয়েছি আমরা। আমাদের পথ

প্রতি পদক্ষেপে পেয়েছে বাধা; কখনও খাড়া চড়াই

কাটতে হয়েছে, কখনও ভরাট করেছি খাড়া উৎরাই।

মাকে মাকে পথ আগলেছে ফীতোহর নদী

অতিক্রম করেছি তাও; যেনেছি অসীম কতি।

শহীদের মৃতদেহ পুঁতে সে নদীর মাঝখানে তুলেছি পায়ার  
 ফ্রাঙ্ক পাইলের চেয়েও দৃঢ়তর ভিত্তি । আর  
 তার উপর পেতেছি আমার লৌহ কঠিন রেলপথ !  
 আজ আবার পথরোধ করেছে এই দুর্বীর পর্বত !  
 আমাদের অগ্রগতি রুখবে কে ?  
 ওরে নিঃশ্ব কুলির দল ! বলিষ্ঠ হাতে তুলে নে  
 তোদের গাঁইতা আর খাঁচি ; তোদের হাতিয়ার ।  
 পথ করে নে এগিয়ে চলার  
 উড়িয়ে দে ঐ অচল পাহাড় ॥

যুগ যুগ মাহুকের শব্দ ও শোণিতের ঐ ঘনীভূতরূপ  
 পুঁজবাদের স্বার্থকঠিন ঐ দুর্মদ শিলাস্তূপ  
 বিনাবাধায় ছেড়ে দেবেনা আমাদের একতিল পথ,  
 রাষ্ট্রলালত মিলওয়ার আর মিলিওনেয়ারের অচল পর্বত ॥

হা-হা করে হেসে ওঠে নিঃশ্ব কুলির দল,  
 গাঁইতা ওঠে আর পড়ে ! সৈনিকের সবল  
 বাহুর মাংসপেশী চিক্ চিক্ করে সূর্যের আলোয়,  
 বুক চিরে ছুটব আমরা পথ না দিলে ভালয় ভালয় ॥

টানেল খুঁড়ছি আমরা ! ছিত্রপথে ডিনামাইট ফাটে  
 খর খর করে কাঁপে পাহাড় । ওরা পরামর্শ জাঁটে  
 কী করে সশব্দে ভেঙে পড়ে দেবে আমাদের জীবন্তে গোর ।  
 আমি বাস্তকার ! ক্যাম্পে বসে অঙ্ক করি রাত্রি ভোর !  
 সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে আমার সর্বহারা কুলিদল,  
 গাঁইতা ওঠে, গাঁইতা নামে—ভাঙ্গে আগল ।  
 ওরা নিবোধ ! জানে না লাইনে স্নিপার পাতা  
 একচুল বিচ্যুতি নেই কোথাও ! প্রতি পদক্ষেপে গীথা  
 আমাদের একতার মহামন্ত্র !

পাহাড়ের বৃক্কে বসিয়েছি আমার থিরোডোলাইট বয়—  
 তারই নির্দেশে গাঁইতা ওঠে, গাঁইতা নামে,  
 হির সন্মুখে চলেছি আমরা চাইনা ডাইনে বামে ॥

আর ভয় নেই ! পাহাড়ের বৃক্কে ভেদ করে এসেছে আওয়াজ  
 ওপারেও কারা যেন গাঁইতা চালাচ্ছে আজ !  
 দুর্ভেদ্য পাহাড়ের ওপারেও আছে নিঃশব্দ কুলির বসতি  
 স্মারাও চার হাত মেলাতে, চাইছে অগ্রগতি ।  
 আমার অজ্ঞেয় সেনার কানে বাজছে শহীদের শেষ আহ্বান,  
 ত্রীজের ভিত্তিমূলে যারা গিয়ে গেল মহাজীবনের গান ।  
 যারা মাথায় করে তুলেছে এই লোহাবীধা পথ  
 আমরা ভুলিনি সেই মৃত্যুপথ যাত্রীদের শেষের শপথ !  
 নির্বোধ জড় শিলাতুপ ! দিন শেষ হয়েছে তোমার !  
 দুপারের কুলি গ্যাও হাত মেলাবে এইবার !  
 আর হৃদিনেই, এই চাষী আর ঐ মিল কুলি  
 পাহাড়ের বৃক্কে চিরে গিয়ে করবে কোলাকুলি ।  
 আর দুটি দিন ! তোমার হৃদপিণ্ড নিষ্পেষিত করে ছোটাব বাষ্পরথ !  
 টানেলের কতকি বৃক্কে দাঁড়িয়ে থাকবে পুঞ্জিবাদী পরাস্ত পর্বত ॥

## ॥ চৌদ্দ ॥

ডি. এম.-এর বাড়িতে এতগুলি গণ্যমান্ত লোক যে তার কল্প এ ভাবে  
 প্রতীক্ষা করছিলেন, স্বভাতা তা স্বপ্নেও ভাবেনি । ঘরে ঢুকে তার এই প্রথম  
 মনে হল এ সভার উপযুক্ত বেশবাস সে করে আসেনি । প্রকাণ্ড বড় হল-  
 কামরাটাতে জনা বারো পুরুষ এবং জনা আঠেক মহিলা আগেই এসে উপস্থিত  
 হয়েছেন । প্রত্যেকেই সাজ-পোষাকে একেবারে টিপটাপ । পুরুষরা স্যুটেড-  
 বুটেড, একমাত্র ব্যতিক্রম নাট্যকার অরুণরতন স্বয়ং । সে ধূতি-পাঞ্জাবি পরে  
 এসেছিল । মহিলাদের পরিধানে জর্জেট, বাক্সালোর সিক, মূর্শিদাবাদী তো  
 বটেই, একজন বেনারসী পর্বস্ত পরে এসেছেন । স্বভাতার লালপাড়  
 ধনেখালি শাড়িটা যেন এ সভার বেমানান । কল্প পাউত্তার-লিপ্‌টিকে স্মল্‌জিত

মহিলাবৃন্দের মাঝখানে সে স্নেহমিত একঘরে। তা হ'ক, সপ্রতিভতা হারান  
না স্ফূর্তি।

অরুণ প্রথমত তার পরিচয় করিয়ে দিল, এ'র কথাই বলছিলাম  
আপনাদের। স্ফূর্তি চট্টোপাধ্যায়।

তারপর স্ফূর্তিতার দিকে ফিরে বলে, আর এ'দের পরিচয় একে একে  
দিই। ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবকে তো নিশ্চয়ই চেনেন। মনিবৌদি, মানে মিসেস  
ঘোষ। ডক্টর লাললাল। ইনি রমেন গুহ, আমাদের সদয় খানার ও. সি. এবং  
আমাদের নাটকের পরিচালক—নাট্যমোদী ব্যক্তি। মিস্টার স্ফূর্তি রায়-  
চৌধুরী ডিষ্ট্রিক্ট এজিনিয়ার, মিসেস রায় চৌধুরী। আমাদের মুন্সেফবাবু।  
ইনি এম. ডি. ও-নর্থ মি: রুদ্র। অধ্যাপক স্ফূর্তি নিয়োগী। ডিয়ার মি,  
আপনার নামটা—।

ভদ্রমহিলা হাত দুটি জোড় করে বলেন, রানী সেন, আমি এখানকার—

—হ্যাঁ জানি, এখানকার কলেজের অধ্যাপিকা। ফিলসফি পড়ান।

স্ফূর্তি কিছু প্রতিধ্বনি নয়, যে এক নিঃশব্দে সবাইকে চিনে ফেলবে।  
সবার নামধাম পরিচয় মুগ্ধ করে ফেলবে। এ'দের একজনকেও সে চেনেনা।  
ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবকেও সে ইতিপূর্বে দেখেনি, চিনত না। তবে নামটা জানত,  
বিপুলানন্দ ঘোষ। আর চেনা লোকের মধ্যে পিছনের সান্নিধ্যে বসে আছেন  
একজন—স্বয়ং পরিচয় অরুণ দেয়নি। তার দুটো কারণ হতে পারে। অরুণের  
ভাষায়, প্রথমত: এক নিঃশব্দে যেসব নাম বলে গেছে তাঁদের সঙ্গে ওর নাম  
বলা যায় না; কিন্তু একটি মাত্র লোকের পরিচয় না দিয়ে এভাবে শেষ করাতেও  
কোন অসৌজন্য প্রকাশ পায়নি। কারণ, দ্বিতীয়ত: ধরে নেওয়া যায়, স্ফূর্তি  
তাকে চেনে। তা চেনে; ম্যানেজার নকুল হইকে যে এ পরিবেশে দেখবে  
স্বপ্নেও ভাবেনি। হ'স মধ্য, না বক নয়, হাড়গিলের মত এক কোনায় বসে  
আছে সে, তার গলাবন্ধ কোট গায়ে। বিচিত্র মাফলার পলায়।

অরুণ তার পরিচয় পর্ব শেষ করার পর সর্বপ্রথম যিনি কথা বললেন,  
তাঁকে এতক্ষণ লক্ষ্য হরনি স্ফূর্তিতার। অরুণও তাকে দেখেনি। তিনি  
বস্ত্রত কক্ষমধ্যে ছিলেন না। ডিউয়ের দরজার নীরবে এসে দাঁড়িয়েছেন  
এইমাত্র। সেখান থেকেই বলে ওঠেন, আর নাট্যকার স্বয়ং পরিচয় দিতে  
ভুলেছে সে হতভাগ্য বৃদ্ধটির নাম প্রসন্ন কুমার বাহু।

অরুণ আসন্ন গ্রহণ করেছিল। আবার উঠে দাঁড়ায়। বলে, আরে

আপনি কখন এসে চূপ্টি করে ওখানে দাঁড়িয়েছেন? হুজাতা দেবী, উনিই বিখ্যাত ব্যারিস্টার পি. কে. বাহু। যদিচ উনি একা আমাদের মনি-বোদির দাহু কিন্তু সেই হুবাধে আমরা সবাই তাঁকে সার্বজনীন দাহুত্বে বরণ করেছি।

বাহুসাহেব রাণী সেনের পাশে বসতে বসতে বলেন, তা করছে। এমন কি ছোট খুকি পর্বত আজকাল আমাকে দাহু বলে ডাকছে। হুজাতার দিকে ফিরে বলেন, ছোট খুকিকে চিনলে তো? ঐ যে তোমাদের হুজতার পাট করছে, মিস্ প্রণতি ঘোষ, মনির মেয়ে,—কই তাকে যে দেখি না বড়?

মিসেস্ ঘোষ, অর্থাৎ মনিবোদি বলেন, ছোটখুকি এখনও আসেনি, ওর আজ প্রায়কটিকাল ক্লাস ছিল। বাথরুমে আছে এখনই আসবে।

হুজাতা অবাক হয়ে দেখছিল ভত্রলোককে। কত বয়স হবে? সস্তর পঁচাত্তর, না আশির কাছাকাছি? চুলগুলো ধবধবে সাদা, পিছনে কিয়ানো। টাক পড়েনি কিন্তু। চোখে এক জোড়া রিমলেস পুফ লেন্সের চশমা। গৌফ দাড়ি কামানো। কাল্চে নস্ত্রিরঙের একটা স্যুট পরেছেন; তিন পীস্ স্যুটে। আজকাল বা নাকি বড় একটা কেউ পরেনা। টাই নয়, একটা বো বেঁধেছেন গলার। কিন্তু সাজ পোষাক নয়, দর্শনীয় বা আছে তাঁর চেহারায়, সেটা ব্যক্তিত্ব। টুকটুকে পাকা বাহাশাখাশ্ আম ঘেন একটি। এতলোকের মধ্যেও তিনি জনতার একাংশ নন, তিনি বিশেষ একজন।

ডি. এম. ঘোষ সাহেব বলেন, আপনার কথা মিস্টার মহাপাত্র অনেক আগেই বলেছিলেন, ঠিকমত যোগাযোগ হয়ে উঠছিল না। বস্তত হুজাতা-চরিত্র করবার উপযুক্ত অভিনেত্রীর সন্ধান আমরা এতদিন কিছুতেই করতে পারিনি। কেউ কেউ কলকাতা থেকে প্রফেশনাল আর্টিস্ট আনাবার প্রস্তাবও করেছেন, কিন্তু আমার ঠিক তা পছন্দ হয়নি। আমাদের মধ্যে প্রফেশনাল আর্টিস্ট, মানে...মানবপথেই থেমে যান উনি।

হুযোগ পেয়ে হুজাতা বলতে যায়, আমি কিন্তু মানে, এতবড় ইম্পোর্টেন্ট পাট—

আবার নূতন উচ্চমে শুরু করেন ঘোষ সাহেব, বিলক্ষণ। আপনার সঙ্কোচ করার কিছু নেই! আপনি অনেক অভিনয় করেছেন, অনেক তাততালি হুড়িয়েছেন—সবই বলেছেন মিঃ মহাপাত্র।

হুজাতা অবাক হয়ে অরুণরতনের দিকে তাকায়।



অরুণ হেসে হেসে বলে, 'মাটির ঘরে' তুমি তো আমি নিজে চোখেই দেখেছি, 'দস্তায়' বিজয়ার পাট অবশ্য আমি নিজে দেখিনি, শুনেছি অনবস্ত অভিনয় হয়েছিল। কী? অমনভাবে চোখ পাকাচ্ছেন কেন?' আপনার সামনে তো আর আপনার প্রশংসা করিনি।

এমন জলজ্যান্ত মিথ্যার সামনে দাঁড়িয়ে কি বলবে ভেবে পায়না সূজাতা।

পরিচালক রমেন গুহ বলেন, নাটকটা আপনার পড়া আছে তো?

অরুণ বলে, না, শুধু গল্পটা মোটামুটি শুঁকে বলেছি।

—বাইহোক আমরা বরং শুরু করি এবার।

নির্জীবের মত বসে থাকে সূজাতা! রাগে তার কপালের শিরাহুটো দপ্-দপ্ করতে থাকে। অরুণরতন এ কী বিপদে ফেলল তাকে!

রিহার্সাল শুরু হয়ে যায়। প্রথম দৃশ্যে সূজাতার প্রবেশ একেবারে শেবদিকে। মহড়া শুরু হতেই সবার দৃষ্টি সেদিকে চলে যায়, কলগুজন শব্দটা কমে আসে। তুম্বা আঁটা ধরাচূড়া পরা কয়েকজন চা-বিস্কুট-কফি-জানডুইচ পরিবেশন করতে থাকে। কে জানে এ বহাভাণের পরে, না নাট্যাঘোদী ঘোষনাহেবের আতিথেয়তা। সূজাতা আচ্ছন্নের মত বসেই থাকে। হঠাৎ কানে যায় চাপা কণ্ঠস্বর, আপনি আমাকে একটু দেখিয়ে টেকিয়ে দেবেন ভাই, আমি কিন্তু এর আগে কখনও অভিনয় করিনি।

সূজাতা লক্ষ্য করে দেখে তার পাশের চেয়ারে রাণীদি এসে বসেছেন। সূজাতা প্রশ্ন করে, আপনি কি পাট করছেন?

—আপনার সতীন, অপর্ণা।

—সতীন? আমি তো শুনেছি আমাকে অবিবাহিতা অবস্থাতেই মরতে হবে আত্মহত্যা করে?

মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হেসে ওঠেন রাণীদি। বলেন, অপর্ণা হচ্ছে বসন্তের স্ত্রী। বসন্তকে চেনেন তো? বার সঙ্গে আপনার 'ইয়ে' হয়েছিল।

সূজাতাও চাপা কণ্ঠে বলে, বসন্ত চরিত্রটিকে চিনি; কিন্তু কে সেই পাটটা করছেন? মানে, কার সঙ্গে আমাকে ইয়ে করতে হবে?

রাণীদির হাসি আর রুমালে চাপা থাকেনা। আঁচলটাকে টেনে নিতে হয় ভদ্রমহিলাকে।

পরিচালক রমেনবাবু সূজাতাকে ডাকেন, এবার আপনার প্রবেশ। ওপাশে গিয়ে দাঁড়ান। ওইটে ভিতর দিক। আপনি ভিতর থেকে আসছেন এখন।

নির্দেশমত সূজাতা ওপাণে গিয়ে দাঁড়ায়। দেখে নকুল হই বাঁড়িয়ে আছে এক পাশে। পাণ্ডুলিপি হাতে। সূজাতাকে দেখে এক গাল হাসে। এ নাট্যোত্তমে নকুল হইয়ের কঠিন দায়িত্ব। সে এ অভিনয়ের স্মারক। সে নাকি নামকরা প্রস্পটার।

নিজের উপর সূজাতার প্রগাঢ় বিশ্বাস। মন করলে অসম্ভবকে সে সম্ভব করতে পারে। অরুণরতন তাকে যে বিপদের ভিতর ঠেলে দিয়েছে সেপান থেকে উদ্ধার পাওয়ার ছুটি রাস্তা। হয় তাকে প্রথমেই অকুণ্ঠ্যের স্বীকার করতে হয়, অভিনয় সে কখনও করেনি, অরুণ মিছে কথা বলেছে এবং অভিনয় সে করবে না। অথবা অরুণের মিথ্যের পশরা মাথায় তুলে নিয়ে তাকে দেখিয়ে দিতে হয় সে অসম্ভবকে সম্ভব করার ক্ষমতা রাখে। মুহূর্তমধ্যে মনস্থির করে ফেলে সূজাতা। সে দ্বিতীয় পন্থাই অবলম্বন করবে।

মহড়ার মাঝখানে একসময় এসে উপস্থিত হল প্রণতি, মনিবোদির মেয়ে। বছর আঠারো বয়স। সূজাতার সঙ্গে এসে আলাপ করে গেল। যেহেতু সূজাতার পাট জানা নেই, তার পরিচালক তার অংশটা মূলতঃ বাদ দিয়েই মহড়া দিলেন। দুয়ারবার শুধু ঠেকা দেবার জন্ত সূজাতার ডাক পড়ল। যেখানে বসন্তের সঙ্গে অভিনয় সেখানে তার একটু আড়ম্বর্তা এল বেন। নাট্যকার স্বয়ং যে বসন্তের চরিত্র করছে এটা জানা ছিল না তার।

মহড়া শেষে রমেনবাবু বলেন, নাটকের দ্বিতীয় কপি কতদূর হয়েছে ?

রাণীদি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলেন, প্রথম অঙ্কটা শেষ হয়েছে। আমার আবার পরীক্ষার খাতা এসে গেছে কিনা, তাই বেশী এগোয়নি।

ষোষসাহেব বলেন, আপনার লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। এদেরই ফুল হয়েছিল আপনাকে গছানো। ওটা আমাকে দিন, কোন কেয়ানিকে দিয়ে রাতারাতি কপি করিয়ে দেব।

এস. ডি. ও রুদ্দের দিকে ফিরে বলেন, তোমার অফিসে বাঙলা হাতের লেখা ভাল কার ?

রুহু তৎক্ষণাৎ বলে, আপনি কিছু ভাববেন না স্মার। আমি কপি করিয়ে দেব। একেবারে কার্বন ফেলে একসঙ্গে তিন কপি। হাত বাঁড়িয়ে নকুল হইয়ের কাছ থেকে পাণ্ডুলিপিটা গ্রহণ করেন তিনি।

রমেনবাবু বলেন, কিন্তু স্মার, আজতো ওটা দিতে পারব না। আজ নাটকটা সূজাতা দেবী নিয়ে যাবেন। সবার আগে তাঁর পড়া দরকার।

স্বজাতা হাত বাড়িয়ে নাটকটা নিয়ে বলে, পড়ে নিতে আমার বসি। ছয়েক লাগবে। ঠিক তাহে আমিই না হয় এক কপি করে দেব। আমি তো বেকার বাহুব। সারাদিনই আমার সময় আছে।

বাহুসাহেব বলেন, এই জগেই বলে নারী হচ্ছে শক্তি-স্বরূপা!

ঘোবসাহেব তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করেন, এটা কেমন কথা হল দাছ? আমরা এতগুলি প্রাণী যে প্রাণপাত করে—

বাধা দিয়ে বাস্তব বলেন, কী আশ্চর্য! সেই কথাই তো বলছি আমি! তোমরা পুরুষ মানুষের দল বড় জোর প্রাণ পাত করতে পার, প্রাণ দান করতে পারনা! তোমরা এতগুলি পুরুষ দ্বিতীয় কপিটা করতে কেউই সাহস পেল না। সেটা করলেন অর্ধেক রাণীদেবী অর্ধেক স্বজাতা। তোমাকে নাম ধরে ডাকছি বলে কিছু মনে করছ না তো?

স্বজাতা জবাব দেবার আগেই রাণীদি বলে ওঠেন, উনি কিছু মনে করছেন না, কিন্তু আমি করছি দাছ। আপনি আমাকেও নাম ধরে ডাকছেন না বলে।

—বেশ বেশ, এবার থেকে তাই ডাকব।

ঘোবসাহেব বলেন, আমি কিন্তু আপনার মূল বক্তব্যটা মেনে নিতে পারিনি, দাছ। রাণীদেবী এবং স্বজাতা দেবী অল্পলিপিই করছেন, কিন্তু নাটকটা ষিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি মহিলা নন, পুরুষ—

—তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না। নাট্যকারকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। তিনি নিশ্চয় ঐ নাটক লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন কোন একটি মহিলার কাছ থেকেই। নাটকের নায়িকা স্বজাতাকে তিনি বাস্তব জীবনে দেখেছেন নিশ্চয়, অন্য কোনও নামে, অথবা অন্য কোন পরিবেশে। নাটকসৃষ্টির মূল প্রেরণা তো জুগিয়েছেন সেই মহিময়রী নারীই। নাট্যকার তো উপলক্ষ্য মাত্র।

সকলের দৃষ্টি পড়ে নাট্যকারের দিকে। অরুণরতন লজ্জা পায়, কারণ পূর্ব মুহূর্তেই সে অস্বুভ ভাবে তাকিয়ে ছিল স্বজাতার দিকে। স্বজাতাও তাকিয়ে ছিল নাট্যকারের দিকে।

আগামীকাল ঠিক ছয়টার সময় পুনরায় সমবেত হবার নির্দেশ সম্মত সভা ভঙ্গ করা হল। ফেরার পথে অরুণ বলে, আপনার কাছে অপরাধী হয়ে আছি। কি ভাবে ক্ষমা চাইব বুঝে উঠতে পারছি না।

স্বভাতার রাগ পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে ভাব গোপন করে বলে, আপনি আমার গলায় ফাঁস পরিয়ে দেবার জন্য রীতিমত 'মানফেয়ার মীনস্' নিয়েছেন।

অরুণ আর স্বভাতা বসে ছিল পিছনের সীটে। গাড়ি চালাচ্ছে বিত্ত। অরুণ বখেটে ব্যবধান রেখে বসেছে। সেখান থেকেই একটু খুঁকে পড়ে বলে, আমি ক্রিমিনাল ল-ইয়ার, কিন্তু ডিফেন্ডেই আমি সাধারণতঃ কাজ করি। ফলে কারও গলায় ফাঁস পরিয়ে দেওয়া আমার ধর্ম নয়। দ্বিতীয়তঃ, ফাঁস অনেক জাতের হয়, ফুলের মালাও একজাতের ফাঁস। তৃতীয়তঃ জীবনের দুটি ক্ষেত্রে 'মানফেয়ার' বলে কোন কিছু নেই।

স্বভাতা চোখ পাকিয়ে বলে, জানি। ঐ ইংরাজী প্রবাদ বাক্যটির শেষ কথা হচ্ছে 'ওয়ার', যুদ্ধ! হুতরাং আপনি আমার শত্রুপক্ষ। এ ক্ষেত্রে আপনার তরফে কমা চাইবার তো অসম্ভব নেই। আরিও তাকে তাকে থাকব, সুযোগ পেলেই এক লেংগীতে আপনাকে ধরাশায়ী করব!

দুজনই হো-হো করে হেসে ওঠে।

অরুণই হঠাৎ হাসি ধামিয়ে বলে, কিন্তু শুরুতেই প্রবাদ বাক্যটির একেবারে শেষ কথা বলেছি, তাই বা ধরে নিচ্ছেন কেন? আপনি এটা 'ওয়ার' বলে ধরে নিয়েছেন এবং তাই 'রাগ' করছেন; কিন্তু 'ওয়ারের' পূর্বে তো আরও কিছু থাকতে পারে, সেক্ষেত্রে 'রাগের' আগেও 'পূর্ব' যুক্ত হওয়া উচিত। তখন এটাকে আমার তরফে ক্রাইম বলে মনে হবে না নিশ্চয়ই, ফলে পানিস্মেটটাও অস্ত্র ধরনের হবে!

হঠাৎ চমকে ওঠে স্বভাতা।

ক্রাইম এ্যাও পানিশ্‌মেট!

দৃষ্টি চলে যায় সামনের সীটে, স্টিয়ারিংয়ে বসে থাকা নির্বাক বোকা নোকা মাহুঘটার দিকে। লোকটা কে? আজ আর একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি নেই—দ্বিব্যি মোলারের করে কামানো। গায়ে পাটভাঙ্গা নতুন সার্ট। আজ ওকে দেখে মনে হচ্ছে না যে ও একেবারে নিঃস্বপ্ন প্রমজাবী। লোকটা কে? বংশবধ ড্রাইভার বিত্ত দাস, না ছদ্মবেশী এজিনিয়ার কৌশিক বিজ্ঞ? লোকটার সামনেই এতক্ষণ অরুণের সঙ্গে চাপা রসিকতা করে চলেছিল অসঙ্কোচে, কারণ ধরে নিয়েছিল—ও হচ্ছে বিত্ত দাস। হঠাৎ ঐ 'ক্রাইম এ্যাও পানিশ্‌মেট' কথাগুলোর মনে হল লোকটা কি এতক্ষণ ওদের

কথোপকথনের অন্তর্গত ইঙ্গিত সমস্তই অল্পধাবন করছিল, আর মনে মনে হাসছিল !

—কই আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না ?

—আপনার বাড়ি এসে গেছে !

পরদিন সকালে ম্যানেজার নকুল হইকে সূজাতা ডেকে পাঠালো। বেঁটে খাটো মানুষটি তার উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া গলাবন্ধ কোট ও মাফলার এবং অকৃত সম্পত্তি ঝোলা গৌকজোড়া নিয়ে এসে হাজির হল হাসি হাসি মুখে। সূজাতা বিনা ভূমিকার সরাসরি বলে, বিস্ত দাস লোকটাকে কে এ্যাপয়েন্ট করেছে, আপনি ?

—আজ্ঞে না, আমি কেন করব ? খোদ মালিকই ওকে চাকরিতে বহাল করেছেন।

—ওর কোন সুপারিশ-পত্র ছিল ?

—তা তো জানি না।

—আপনি ওর ড্রাইভিং লাইসেন্সটা দেখেছেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ; পাঁচ বছরের নিদাগ লাইসেন্স।

—আপনি এক কাগজ করন তো। বিস্তর কাছ থেকে তার ড্রাইভিং লাইসেন্সটা চেয়ে নিয়ে এসে আমার হাতে দিন।

—এখনই দিচ্ছি !

—আর শুধুন ; আমি দেখতে চেয়েছি একথা ওকে বলবেন না। যদি প্রমাণ করে ড্রাইভিং লাইসেন্স দিয়ে কি হবে, তাহলে বলবেন—ওর চাকরী বর্তমানে অস্থায়ী, কিন্তু পার্মানেন্ট চাকরিতে ওর নাম সুপারিশ করার আগে ওর ড্রাইভিং লাইসেন্সটা কলকাতার হেড অফিসে দেখাতে হবে। বলবেন, আগরওয়াল ইণ্ডাস্ট্রিসের হেড অফিসের এস্ট্যাবলিশমেন্ট সেকশন অরিজিনাল লাইসেন্সটা দেখতে চেয়েছে, এ্যাটেস্ট করা কপিতে হবে না।

—ও যদি বলে, লাইসেন্স ছাড়া ও গাড়ি চালাবে না ?

—তাহলে বলবেন, দুদিনের মধ্যেই ওটা আপনি কলকাতা অফিসকে দেখিয়ে এনে ফেরত দেবেন। এ দুদিন গাড়ি গ্যারেজ থেকে বার হবে না। তাহলে আপত্তির কিছু থাকবে না। বুঝেছেন ? আমি যে দেখতে চেয়েছি, সে কথা বলবেন না।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝেছি বইকি।

নকুল ছই লোকটাকে দেখতে কেমন বেন। কিন্তু লোকটার একটা গুণ আছে অহেতুক কৌতূহল নেই। চাউনিটা একটু জঙ্কুত রকমের। বেন চোখ দিয়ে গিলে খেতে চায়। তবে সে জন্ত বোধ করি ওর দোষ নেই; সেটা ওর সৃষ্টিকর্তার হাতের ধুঁত।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই লাইসেন্সটা এনে দিল নকুল ছই। সূজাতা সকাল থেকে নাটকটা পড়বার জন্ত বার বার সেটা খুলে বসেছে; কিন্তু একটা পাতাও তার পড়া হয়নি। তার মনে 'অকাল বসন্ত' নেই; সে শুধু ভাবছে—লোকটা কে? বিত্ত দাস, না কৌশিক মিত্র? যদি ও নিবোধ নিরক্ষর বিত্ত দাসই হয় তবে তার গাড়ির ড্যাসবোর্ডে কৌশিক মিত্রের নামাক্ত 'ক্রাইম এ্যাণ্ড পানিশমেন্ট' বইটা আসে কেমন করে? আর অরুশরতনই বা তাকে কৌশিক মিত্র বলে ভুল করবে কেন? দ্বিতীয়ত: ও যদি কৌশিক মিত্রই হবে তাহলে এমন ছদ্মবেশে সে এসে পঞ্চাশ টাকার ড্রাইভারের চাকরিই বা করবে কেন? রাশিয়ান এঞ্জিনিয়ারের নামটা পৰ্ব্বন্ত সে 'উক্শচারণ' করতে পারে না! কৌশিক মিত্র এঞ্জিনিয়ার! সেও কি এনেছে ঐ রিসার্চের কাগজগুলোর সন্ধানে? নিজে থেকে আসেনি নিশ্চয়। তাকে কেউ এ কাজে নিয়োগ করেছে। কে সে? কে আবার? নিঃসন্দেহে আগরওয়াল! নিজে দূরে সরে আছে, আর একজন দক্ষ এঞ্জিনিয়ারকে পাঠিয়েছে নিরক্ষর মুর্খ একজন ড্রাইভারের ডেক ধরে। আর সবচেয়ে মজার কথা সূজাতা দিব্যি এ ফাঁদে পা দিয়ে বসেছিল। সে অতি নিশ্চিন্তমনে ঐ বিত্ত দাসের কাছেই তার 'পরশমণি' গচ্ছিত রাখতে চেয়েছিল। আচ্ছা, লোকটা রাজী হল না কেন? বোধ হয় লোকটা অতিশয় ধূঁত। সূজাতা যতটা ভাবছে তার চেয়েও বেশী। লোকটা আশঙ্কা করেছিল, সূজাতা তাকে সন্দেহ করেছে, আর তাই পরখ করে দেখতে চাইছে প্রথম সূযোগেই সেই গোপন রিপোর্টগুলো হাতাবার জন্ত বিত্ত দাস অতি আগ্রহ প্রকাশ করে কিনা। আসলে সূজাতা কিন্তু তা ভাবেনি; সে সরল মনেই বিত্তর কাছে কাগজগুলি নুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল; ভেবেছিল ওর কাছ থেকে দেগুলো খোঁরা যাবার ভয় কম। কিন্তু বিত্ত দাস নিশ্চয় ভেবেছিল এভাবে ফাঁদ পেতে সূজাতা তাকে পরখ করতে চাইছে। তাই প্রথম প্রস্তাবে সে রাজি হয়নি। অথচ একেবারে প্রত্যাখ্যানও করেনি। সেও একটা টোপ ফেলে দেখতে চেয়েছিল সূজাতা সে-টোপ খায় কিনা। তাই শহর-প্রান্তের গোপন বাগানবাড়িটা

তখনই দেখিয়ে নিয়ে এল। যদি বাগানবাড়িটার গোপনীয়তার প্রসূক্ত হয়ে স্ফূর্তা দেখানেনই রিপোর্টটা লুকিয়ে আসতে চায়, তাহলে ঐ স্বীপাত্তর কেয়ত মুসলমান দারোগারনের দ্বারকং সে খবর পাবেই, এবং তখনই কৌশিকের তৎপরতা শুরু হবে।

অবশ্য এ সব কথা ধরে নিতে হবে যদি বিষ্ণু দাস আসলে কৌশিক মিত্র হয়। স্ফূর্তা মনস্থির করে। বিষ্ণু দাসকে যে সে সন্দেহ করেছে এটা তাকে জানতে দেওয়া হবে না। সবার আগে তার পরিচয়টা নিশ্চিত ভাবে জেনে নেওয়া দরকার।

ড্রাইভিং লাইসেন্সটা নিয়ে সে সোজা চলে এল থানার। গাড়িতে নয়, একথানা সাইকেল রিক্সা করে। সদর থানার বড় দারোগা রমেন গুহ শুকে দেখে অবাক হন। এখানে তিনি 'অকাল বসন্ত' নাটকের পরিচালক মন, খড়া-চূড়া-বাঁটা জাঁদরেল পুলিশ অফিসার। বলেন, কী ব্যাপার? একেবারে থানায় এসে হাজির?

ধরে আর কেউ ছিল না। স্ফূর্তা তবু চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়কণ্ঠে বলে, এসেছি একটা অত্যন্ত গোপন এবং জরুরী কাজে। আপনার বেশী সময় নেব না; কিন্তু আমার একটা উপকার করতে হবে—

—বলুন, কী সাহায্য করতে পারি?

ড্যানিটি-ব্যাগ খুলে স্ফূর্তা বার করে একটা ড্রাইভিং লাইসেন্স। বলে, এই ড্রাইভিং লাইসেন্সটা হচ্ছে আমাদের ড্রাইভারের। মাত্র দিন কতক হল তাকে আমরা এ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছি। জানেন নিশ্চয়, আমি মিস্টার এম. কে. আগরওয়ালের সঙ্গে একটা ব্যবসাসূত্রে—

—জেনছি। আপনার বাবা কি একটা আবিষ্কার করেছেন। আগরওয়াল সেই নিয়ে আপনার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতে চায়।

—হ্যাঁ; এই ড্রাইভারটিকে মিঃ আগরওয়ালই চাকরি দিয়েছেন। বিশেষ একটি কারণে আমার সন্দেহ হচ্ছে যে, এ ড্রাইভিং লাইসেন্সটা আসলে বিষ্ণু দাসের নয়—

রমেনবাবু একটু বিস্ময় প্রকাশ করে বলেন, সে আবার কি কথা? কই দেখি লাইসেন্সটা?

সেটা হাতে নিয়ে ভাল করে পরীক্ষা করে রমেন বাবু বলেন, এমন অদ্ভুত ধারণা কেমন হল আপনার?

—সে অনেক কথা । আপনি একটু খোঁজ খবর নিয়ে দেখবেন কি যে এই ফটোটা বিত্ত দাসের কিনা, এবং এই লাইসেন্সটা বিত্ত দাসের কিনা ।

রমেন বাবু চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে তার কাচটা মুছতে মুছতে বলেন, আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পারছি না । এই ফটোটা বিত্ত দাসের কিনা, এবং লাইসেন্সটা বিত্ত দাসের কিনা এসবকিছু খোঁজ নেবার কিছু নেই । আপনি বোধহয় বলতে চাইছেন আপনার ড্রাইভার বিত্ত দাস কিনা তাই খোঁজ নিতে, নয় ?

—হ্যাঁ তাই ।

—তা আমি আপনার ড্রাইভারকে তো দেখিনি ; আপনি দেখেছেন । আপনি বলতে পারেন না এটা তার ফটো কিনা ?

—হ্যাঁ, তারই ফটো ।

—তবে আর আপনার প্রব্রটী থাকছে কি ?

স্বজ্ঞাতা একটু ঘেমে ওঠে ; কি বলবে ভেবে পায় না ।

চশমাটা আবার নাকের উপর বসিয়ে রমেন দারোগা বলেন দেখুন স্বজ্ঞাতা দেবী, কোন লোকের আইডেন্টিটি এন্ট্যাবালিস্ করতে হলে আমরা তার ড্রাইভিং লাইসেন্সের শরণ নিই ! আপনি কি আদালতে হাজির করে বলতে পারবেন যে এই ড্রাইভিং লাইসেন্সে আটকানো ফটোটা যার তিনি আর আপনার ড্রাইভার অভিন্ন ব্যক্তি ?

—হ্যাঁ, বলতে পারব !

—তাহলে আর খোঁজ খবর করার কোন মানে হয় না । আপনার স্বীকৃতির অহুসিদ্ধান্ত—আপনার ড্রাইভারের নাম বিত্ত দাস, এবং এটা তারই ড্রাইভিং লাইসেন্স, এ সই তারই । ড্রাইভিং লাইসেন্স একটা লোকের আইডেন্টিটি সম্বন্ধে শেষ কথা !

স্বজ্ঞাতা বলে, মিস্টার গুহ, কারেন্সি নোটই একটা মাহুকের আধিক সঙ্গতির শেষকথা, কিন্তু জাল নোট কি বাজারে পাওয়া যায় না ?

—জাল ? আপনার সম্বন্ধে এ ড্রাইভিং লাইসেন্সটা জাল ?

—আমি জানি না ! হলেও অবাক হব না ।

—ওটা আর একবার দেখি ?

আলোর সামনে অনেকক্ষণ ধরে সেটা পরীক্ষা করে আবার সেটা ফিরিয়ে দেন অভিজ্ঞ দারোগা, বলেন, আমার যোলা বছরের পুলিশের চাকার আর



আট বছরের দারোগাগিরি যদি বুঝা না হয়, তবে আমি বলব এ ড্রাইভিং লাইসেন্সের এক তিলও জাল নয়।

সুজাতা বলে, এরপর আমার কিছু বলা বোধহয় শোভন হচ্ছে না। তবু আপনাকে একটা অহুরোধ করতে পারি ?

—বলুন না। আমি তো আপনাকে সাহায্য করতেই প্রস্তুত।

—আমার সন্দেহ হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে এ ফটোটা যার, তাঁর নাম শ্রীকৌশিক মিত্র। তিনি দু-বছর আগে শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি. ই পাশ করেন। তিনি ভাল ক্রিকেট খেলতে পারেন। আপনি কি এ বিষয়ে একটু খোঁজ নিয়ে আমাকে জানাতে পারেন না ?

রমেনবাবু চূপ করে একটু ভেবে নেন, তারপর বলেন, বেশ, তাহলে ড্রাইভিং লাইসেন্সটা জমা রেখে যান।

—কতদিন রাখবেন এটা ?

—কালই ফেরত পাবেন। আমি এটার একটা ফটো-স্ট্যাট কপি করিয়ে কালকেই ফেরত দিতে পারব। শিবপুরের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ছবিখানা নিয়ে গেলেই বোঝা যাবে। দু-বছরের ব্যাপার, অনেকেই কৌশিককে চিনবে। দিন লাভেক পরেই পাকা খবর দেব।

—এই ফটো তোলাতে বা অগ্রান্ত কারণে আপনার নিশ্চয়ই অনেক খরচ হবে। আপনার কাছে কিছু টাকা রেখে যাই। কত দেব ?

সুজাতা ব্যাগটা খোলে—

—না না। আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। এ সব কাজ করাতে যা খরচ লাগে, তা আমি সরকারী তহাবল থেকে পাই।

—কিন্তু এটা তো সরকারী কাজ নয়।

—আপনাকে অতটা ক্রিটিকাল হতে হবে না। সে আমি বুঝব।

অসংখ্য ধনুবাদ জানিয়ে সুজাতা উঠে পড়ে।

—নাটকটা পড়েছেন ?

—না। এখনও পড়া হয়নি, এইবার পড়ব।

—বুঝেছি। বাঙলা নাটক পড়া আপনার ধাতে নয়না, না ? বড় জ'লো জ'লো লাগে। তারচেয়ে ইংরাজি ডিটেকটিভ নভেল অনেক বেশী ইন্টারেস্টিং।

সুজাতা হেসে বলে, একথা কেন বলছেন ?

—আপনার অন্তত ত্রেণগয়েড দেখে !

সুজাতা আবার হাসে, জবাব দেয় না। নমস্কার করে বেরিয়ে আসে।

## ॥ পনের ॥

দিন সাতোক পরের কথা।

এ কয়দিনে সুজাতার মনের মেঘ একেবারে কেটে গেছে। কৌশিক মিত্র আর বিষ্ণুদাসের বৈতসন্য নিয়ে কদিন বেচারি ভাল করে ঘুমাতে পর্যন্ত পারেনি। বিষ্ণু দাসকে সে রীতিমত এড়িয়ে এড়িয়ে চলাছিল। বিষ্ণুও তার লাইসেন্স জমা দেওয়ার পর কেমন যেন ঘাবড়ে গিয়েছিল। সেও এ কদিন যেন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। আজ রমেন গুহর সঙ্গে খোলা কথা বলে সুজাতার মনটা হাল্কা হয়ে গেল।

রমেনবাবু ছুঁড়ে দারোগা। আঁটঘাট বেঁধেই কাজ করেছেন তিনি। সমস্তাটাকে তিনি বিভিন্ন দৃষ্টিকোন থেকে বিচার করেছেন এবং সব কাগজ পত্র নিয়ে নিজেই চলে এসেছিলেন সুজাতার কাছে। বলেছিলেন, আশ্চর্য ব্যাপার। আমিও তাজব বনে গেছি। আপনি কৌশিক মিত্রের খবর কোথা থেকে পেলেন জানিনা, কিন্তু আপনার তুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক হয়েছিল। কৌশিকের কথা আপনি কার কাছে শুনলেন বলুন তো ?

সুজাতা প্রতি প্রশ্ন করেছিল, আপনি কি জানতে পেরেছেন, তাই বলুন আগে। সে কথা শুনে—

—না না, শোনা কথা নয়, আমি সব কাগজ পত্র নিয়ে এসেছি ; নিজেই দেখে নিন আপনি—

হ্যাঁ, সুজাতার খবর ঠিকই ! দুবছর আগে শিবপুরের বেঙ্গল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে কৌশিক মিত্র নামে একটি ছেলে পাণ করে বেরিয়েছে। ছাত্র ভালো। ফাস্ট ক্লাস পেরেছিল। কবিতা লিখত কৌশিক। ক্রিকেটও খেলত। তার বাবার নাম শ্রীজগদানন্দ মিত্র, এম. এন্সি ; কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন। চিটারার করেছেন। এখনও বেঁচে আছেন। থাকেন কানীতেই। ভাই বোন আর কেউ নেই কৌশিকের। বিয়ে করেনি। বর্তমানে সে কোথায় আছে সে খবর এখনও পাওয়া যায়নি। কিন্তু শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ওয় এক সহপাঠির কাছে কৌশিকের একখানা কটো

পাওয়া গেছে। ফটোখানা রমেনবাবু মাটকীরভাবে টেবিলের ওপর রেখে বলেন, এই হ'ল আপনার এঞ্জিবিট নম্বর ওরান !

ফটোটা হাতে নিয়ে সুজাতা অবাক হয়ে যায়। একটি গ্রুপ ফটো। তিনজন ছাত্র। প্রত্যেকেরই কনভোকেশন গাউন পরা। নিচে তিনজনের নাম 'চাইনিস ইংক' কালিতে সুন্দর করে লেখা। প্রত্যেকের নামের পাশেই বি. ই অক্ষর দুটি সযত্নে লেখা। বাঁ দিকের ছেলেটির নাম সুকমল দত্ত, ডান-দিকের ছেলেটির নাম জীবন বসু। মাঝখানে কৌশিক মিত্রের নাম লেখা। অথচ ছবিটা ছব্বছ বিভাগদের ! তফাৎ শুধু এই যে কৌশিক মিত্রের সঙ্গ গৌক আছে, তার চোখে চশমা এবং কপালে একটা কাটা দাগ। গৌক আর চশমা একটা মানুষকে সনাক্ত করতে সাহায্য করেনা, বরং ছদ্মবেশ ধারণেই সাহায্য করে ; কিন্তু কাটা দাগটা ?

সুজাতা অনেকক্ষণ ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, এই ফটো আর ড্রাইভিং লাইসেন্সের ফটো যে এক লোকের নয়, তা কেমন করে বুঝলেন ?

—বুঝলাম, দ্বিতীয় অঙ্কসঙ্কানের সূত্র থেকে। এই হচ্ছে (আপনার) এঞ্জিবিট নম্বর দুই !

সুজাতা দেখে একখানা টাইপ করা ইংরাজি চিঠি। সরকারী হলুদরঙের ছাপা কাগজে টাইপ করা। লিখছেন ও. সি. হাবড়া। এখানকার ও. সি-কে। উপরের রবার স্ট্যাম্পে ছাপ মারা 'একান্ত-গোপনীয়'। চিঠির বিবরণস্বত্ব :

"আপনার উত্থাপিত প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি যে শ্রীবিশ্বনাথ দাস, গুরুদেবিত্ত দাস আপনার পত্রে উল্লিখিত ঠিকানায় বাস করিত। তাহার পিতা শ্রীরঘুনাথ দাস এখনও জীবিত। সে উদ্বাস্ত, এখানে ঐ ঠিকানায় সে আজ পনের বৎসর বাস করিতেছে। বিশ্বনাথের বয়স আনু্যপ পঁচিশ-ছাব্বিশ। এখানকার স্থানীয় স্কুলে সে নিচের দিকে দুই এক বৎসর পড়িয়াছে। মোটর ড্রাইভিং জানে। বিভিন্ন স্থানে ড্রাইভার হিসাবে কাজ করিয়াছে। তাহার পিতা রঘুনাথের জবানবন্দী অঙ্কসংরে জানাইতেছি, বিশ্বনাথের শেষ পত্র সে ভিজাই হইতে পাইয়াছিল। গতমাসে সে পিতাকে মনিঅর্ডার করে নাই। তাহার বর্তমান ঠিকানা সে জানেনা, তবে আপনার শহরে যে আছে এই তাহার বিশ্বাস। আপনার নির্দেশমত বিশ্বনাথের একটি ফটো সংগ্রহ করিয়াছি। এই লকে পাঠাইলাম। তাহার পিছন দিকে আমার সই আছে। প্রয়োজনবোধে

আপনি তাহার কপি করাইয়া মূল আলোকচিত্রটি আমাকে কেহনত ডাকে প্রত্যর্পণ করিবেন, কারণ তাহার পিতাকে উহা প্রত্যর্পণে আমি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। রঘুনাথের কথামত এ ছবি মাসছয়েক পূর্বে ভিলাইয়ে একজন রাশিয়ান ভ্রমলোকের তোলা। এ বিষয়ে আর কোন জাতব্য থাকিলে অসংকোচে আমাকে জানাইবেন।

চিঠির সঙ্গে জেরক্লিপ দিয়ে আটকানো একটি কটো। সেটা উন্টে সূজাতা পিছন দিকটা দেখবার উশক্রম করতেই রমেনবাবু বলেন, আপনি পাকা ডিটেকটিভ-নগেলের পাঠক। সেইটা আমিও পরখ করেছি!

ছোট্ট চৌকা কটো। প্রকাণ্ড একটা মার্সেডিস্ গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে বিখনাথ দাস। গৌফ নেই, চশমা নেই, কপালে কাটা দাগ নেই—না হলে সে ছবি ছব্বছ কৌশিক মিজের!

রমেনবাবু বলেন, আপনি কি শুধু ডিটেকটিভ গল্পই পড়েন, না ইংরাজি নভেলও পড়েন?

—কেন বলুন তো?

—তাহলে প্রশ্ন করতাম, এ্যান্টনি হোপের ‘ডা প্রিন্সনার অফ্ জেণ্ডা’ পড়েছেন কি না।

—পড়েছি। আমি বরং প্রতিপ্রশ্ন করি, আপনি কি বাঙলা উপন্যাস ‘বিন্দেয় বন্দী’ পড়েছেন?

রমেনবাবু বলেন, এবার বলুন, কৌশিকের সন্ধান কেমন করে পেলেন?

সূজাতা বলে, তার কি আর কোন প্রয়োজন আছে?

—আছে কি না আপনি বলতে পারেন। যদি চান, আমি আরও খবর সংগ্রহ করতে পারি। মার্সেডিস্ গাড়িটার নম্বরও পড়া যাচ্ছে। ঐ সূত্র থেকে ভিলাইয়ে খবর করে জানতে পারি কোন রাশিয়ান অফিসারের ড্রাইভার ছিল এই বিস্ম দাস এবং এ ফটোখানা সত্যিই তাঁর তোলা কি না!

—আমার মনে হচ্ছে তার আর কোন প্রয়োজন নেই। এ প্রকৃতির একটা ধৈর্য। ‘বিনিয়োগ প্রথা’ আজ আর নেই, তবু যে করেই হ’ক দুটি ভিন্ন পরিবারের ভিন্ন মাহুসকে বিধাতা একেবারে একই ছাঁচে ঢেলেছেন। আমার ড্রাইভারকে আমি অহেতুক সন্দেহ করেছিলাম।

—কোন সংশয় নেই তো আপনার?

—এর পর আর সংশয় থাকবে কেমন কবে বলুন?



চাপা দিয়ে বিশ্ব দাস ঘুরিয়ে দিত চাকাটা! গাড়িটা আচমকা বাক নিত। বিশ্ব দাস ধমুক উঠতো, ষ্টিয়ারিং ঠিক থাকে না কেন? ঠিকমতন ঘোরাতে না পারলে খানায় গিয়ে পড়বেন যে!

সুজাতা চমকে উঠত, মনে হত গাড়ির ষ্টিয়ারিং নয়, বিশ্ব আসলে বলতে চাইছে সুজাতার মনের ষ্টিয়ারিংয়ের কথা। সেই টাই-রডেও কোথায় যেন একটা নাটু আলগা হয়ে গেছে। মনের উপর সুজাতার যথেষ্ট জোর আছে; কিন্তু সেই মনটা আজকাল যেন তার ইচ্ছায় ঠিক মত ঘুরছে না। যেন টালমাটাল গাড়ির ষ্টিয়ারিংটার মত সে নিজের ইচ্ছায় ঘুরতে চাইছে। কিন্তু তার ইচ্ছামত ঘুরতে দিলে, ঠিকই বলেছে বিশ্ব, সুজাতা যে খানায় গিয়ে পড়বে একেবারে।

এ কী হল সুজাতার? এ কী হতে চলেছে?

সতের বছরের কিশোরী মেয়েটি সে নয়! তবু একটা অনচ্ছত আবেশে সে যেন কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ছে আজকাল। অত্যন্ত ঘেঁষাঘেঁষ হয়ে বসতে হয় দুজনকে, গায়ে গা লাগা অস্বাভাবিক নয়। গাড়ি চালানো শিখতে গেলে এসব হবেই; কিন্তু—

বিশ্ব দাস অসম্বোধে ওর ডান পায়ের পাতাটা দুহাত দিয়ে আলতো করে তুলে বসিয়ে দেয় এ্যাক্সিলেটারে, বলে, চাপ দিন, একটু একটু করে চাপ দিন—অমন হঠাৎ দিলে হবে না, দাঁড়ান দেখাই—

ওর পায়ের উপর হাত রেখে অল্প অল্প করে চাপ দেওয়া শেখায়! সুজাতার মনে হয় সে চাপ শুধু এ্যাক্সিলেটারে পড়ছে না। হঠাৎ পা টেনে নিয়ে বলে—পায়ে হাত দিচ্ছ কেন?

—তাতে কি হয়েছে, আপনি তো বামুন!

—তা হ'ক, তুমি বয়সে বড়! সম্পর্কে এখন তুমি আমার গুরু!

এসব সম্বোধ থাকলে সাতদিনে আপনাকে আমি পেখাতে পারব না কিন্তু, তা আগেই বলে দিচ্ছি!

—সাত দিনে না হয় নাই হল, পায়ে হাত দিওনা তুমি। তাছাড়া আমার হুড়হুড়ি লাগে।

তড়াক করে নেমে পড়ে বিশ্ব, রাগ করে, সরে বহ্ন।

সুজাতা অবাক হয়ে বলে, কেন কি হল?

—আপনার দ্বারা হবে না! ওসব হুড়হুড়ি কাতুতুর ভয় বাঁধের অত বেশি, তাঁদের আবার গাড়ি চালানো শিখতে আসা কেন?

স্বভাভা চোখ পাৰিয়ে বলে, তুমি শেখাতে পারছ না, তাই বল। অন্য কোন ড্রাইভার হলে এতদিনে আমাকে ঠিক শিখিয়ে দিত।

বিশ্ব দাস ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে স্টিয়ারিংয়ে বসে, বলে, তাহলে কোন 'মোটর ড্রাইভিং স্কুলে' ভর্তি হন গিয়ে। আমার ধারা হবে না।

স্বভাভা মুখ টিপে হাসে। বলে কিন্তু গম্ভীর হয়ে, তাই ভর্তি হতে হবে আমাকে। তুমি কিছুই শেখাতে পারছ না। শুধু পায়ে স্কেড হুড়ি দিচ্ছ।

বিশ্ব ততক্ষণে গিয়ার বদলে হ-হ শব্দে ফিরে চলেছে বাড়ির দিকে। সেও রাগ করে বলে, ড্রাইভিং স্কুলের মাস্টারেও আপনাকে শেখাতে পারবে না। আপনার মাথার গোবর পোরা।

স্বভাভা রাগ দেখিয়ে বলে, দাঁড়াও আগরওয়াল আসুক। তাকে বলে তোমার চাকরি খতম করব আমি। তুমি বলেছ আমার মাথার গোবর পোরা। যাঁচ করে গাড়িটা বাঁ-দিকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

বিশ্ব গাড়ি থামিয়ে বলে, আপনি তো বেশ লোক। এই বলছেন, তুমি আমার বয়সে বড়, তুমি আমার গুরু। তা গুরু কি শিখকে ধমকও দেবে না? তবে আপনি শিখবেন কেমন করে?

—আর শিখে কাজ নেই। নাও চল এখন, বাড়ি চল। খানায় ফেস না গাড়িটা। তোমার কাছে শিখব না আমি।

কিন্তু তার পরদিন দেখা যায় গুরু শিখু আবার বসেছে বেঁধাঘেঁষি হয়ে।

বিশ্ব দাস যেন মাচুষ নয়, একটা মেশিন, ভাবে স্বভাভা।

হুজনেই যখন স্টিয়ারিং ধরে চালাতে থাকে তখন উৎসাহের আতিশয্যে লোকটা খেয়ালই করেনা যে তার দেহের চাপ পড়ছে স্বভাভার গায়ে। তার ডান হাতের করুই বোধকরি অহুভব করে না অসতর্ক কঠিন স্পর্শে স্বভাভার বুকের স্পন্দন, কিন্তু স্বভাভার কান গরম হয়ে ওঠে। বিশ্ব তার দিকে ফিরে যখন নির্দেশ দিতে থাকে তখন তার নিঃশ্বাস এনে লাগে স্বভাভার আয়তনের স্পন্দনে, রোস্টেড টোব্যাকোর কড়া গন্ধ এনে আঘাত করে স্বভাভার স্নানে— স্বভাভা যেন অবশ হয়ে যায়। শিকানবিশির পাঠ শেষ হলে যখন বিশ্ব দ্বানের বাহুবন্ধ থেকে মুক্তি পায় স্বভাভা, তখন যেন ক্রান্তিতে ভেঙে পড়তে চায় তার দেহমন। সে ক্রান্তি যে শুধুমাত্র গাড়ি চালানো শিখতে যাওয়ার দৈনিক শ্রম এটাই নিত্যকাল বোঝাতে চায় স্বভাভা; কিন্তু যাকে যাকে গুরু মনে হয়, মনকে চোখ ঠারছে না তো?

রাজ্যে বিদ্বানার শুয়ে স্বজাতা রোষঘন করতে থাকে সারাধিনের অহুত্ব-  
 গুলোকে। হঠাৎ মনে পড়ে যেত আগরওয়ারলের প্রথম দিনের সেই অগ্নি  
 রসিকতাটা। লেডি চ্যাটার্লি আর তার প্রেমাম্পদ। ওর মন বিহোহ করে  
 উঠত, বলত এ অস্তায়, এ চিন্তা অশুচি; কিন্তু ওর অবচেতন মন হঠাৎ বলে  
 বসত,—কী ক্ষতি হত দুনিয়ার, যদি বিধাতা জুল করে বিত্ত দাসকে গড়তেন  
 কৌশিক মিত্র করে ?

পরদিন সকালে স্বজাতা একটি টেলিফোন পেল স্থানীয় পোস্ট অফিস  
 থেকে। তার প্রেরিত একটি পাঁচশো টাকার ইন্সিওর্ড পার্সেল প্রাপককে  
 খুঁজে না পাওয়ার ফেরত এসেছে। স্বজাতাকে পোস্ট অফিসে গিয়ে সেই  
 প্রত্যাখ্যাত ইন্সিওর্ড পার্সেলটা নিয়ে আসতে হবে। সকাল সাড়ে দশটার  
 মধ্যে গেলেই ভাল হয়, কারণ বীটের পিয়নরা তাকে সনাক্ত করতে পারবে  
 তাহলে।

তৎক্ষণাৎ বিত্তকে ডেকে গাড়ি বার করতে বলে স্বজাতা পনের  
 মিনিটের মধ্যে হাজির হয় ডাকঘরে। ভারপ্রাপ্ত কেয়ানি ছেলেটি হেসে  
 বলে, দেখুন আপনার অহরোধ আমি অক্ষরে অক্ষরে রেখেছি। ইন্সিওর্ডটা  
 ফিরে আনামাত্র আপনাকে ফোনে জানিয়েছি।

—অসংখ্য ধন্ববাদ! দিন কি কি কাগজে সই করতে হবে।

—এ ভদ্রলোক ঐ ঠিকানায় থাকেন না বুঝি ?

—না উনি বিলেত চলে গেছেন! ইন্সিওর্ড করার পরেই সেটা জানতে  
 পারি আমি।

ষোটা খামটা ফেরত নিয়ে গাড়িতে গিয়ে বসে স্বজাতা। বিত্ত বলে এখন  
 কোনদিকে যাবেন? শিখবেন চালানো ?

স্বজাতা বলে, না! সবার আগে এই খামটার গতি করতে হবে। এটার  
 মধ্যে কি আছে বলতে পার ?

—কাগজ পত্র হবে বোধহয়।

—না। এর মধ্যেই আছে সেই পরশ পাথরটা! যেটার কথা সেদিন  
 তোমাকে বলেছিলাম।

—ওয়ে বাবা! বিত্ত ভীত দৃষ্টিতে খামটার দিকে তাকিয়ে থাকে।

—ওয়ে বাবা কিসের ? বল, এটা এখন কোথায় রাখা যায় ?

—ঐ বাগান বাড়িতেই রেখে দিয়ে আসুন।



এবার আর কোন ইতস্তত করে না সূজাতা। গাড়ি নিয়ে ওরা চলে আসে সেই পড়ো বাড়িটার। কাদের আলি ওদের আশ্রয়ন করে বসায়। আজ দিনের আলোর লোকটাকে অত ভয়াবহ মনে হল না। তার উপরোধে এক পেরালা চা খেতেও রাজি হল। লোকটা চায়ের আয়োজন করতে যখন ব্যস্ত তখন বিস্ত দাসের সঙ্গে পরামর্শ করে সূজাতা বন্ধ খামটা লুকিয়ে রাখল একটা কুলুঙ্গির পিছনে।

বিস্ত বলে, চায়ের বাবারও আর সাধি হবে না এটা ওখান থেকে খুঁজে বার করার।

—কিন্তু তুমি চুরি করবে না তো ?

—কি যে বলেন ? যাড়টা চুলকাতে শুরু করে আবার।

এক পেরালা চা খেয়ে ওরা আবার রওনা হয়ে পড়ে নিরুদ্দেশ বাজার।

খোলা রাস্তা দিয়ে হু-হু শব্দে গাড়ি ছোটায় সূজাতা, বিস্ত আলতো করে ধরে থাকে স্ট্রিয়ারিড, বলে—এখন রিভার্স গিয়ারটা একটু প্র্যাকটিস্ হয়ে গেলেই আপনি পরীক্ষা দিতে পারবেন।

সমস্ত দুপুর গাড়ি চালিয়ে ক্লাস্ত লাগছিল সূজাতার। বলে এখানে কিছু খাবার পাওয়া যায় না কোথাও ?

বিস্ত মাশে পাশে তাকিয়ে বলে, কি খাবেন বলুন ? মিষ্টি না নোনতা ?

—যা পাওয়া যাবে।

একটা মিষ্টির দোকানের কাছাকাছি গাড়িটা রাখে বিস্ত। বলে, পরসো দিন।

—পরসো আমি কেন দেব ? তুমি খাওয়াও !

—বারে ! এই বুঝি আপনার গুরুদক্ষিণার বহর !

শেষপর্যন্ত সূজাতাই টাকা বার করে দেয়। এক ঠোঁড়া গরম সিঙাড়া ভাজিয়ে নিয়ে আসে বিস্ত, আর কাঁচা গোলা।

—এত কি হবে ?

—যাঃ ! আমিও আছি যে !

—ও ! তুমিও আছ ? বেশ, খাও তবে। কিন্তু জল কই ?

জলও নিয়ে এসেছে দোকানের একটা ছোকরা চাকর। গাড়ির আয়নার মুখখানা দেখছিল সে। খাবার ও জল খেয়ে সূজাতা বলল, এবার চা খেতে হয়।

—চায়ের কথাও বলে এসেছি। পান খাবেন ?

—খাব। এই নাও পানের পরস।

—ওটার পরস। আর আপনাকে দিতে হ'ব না ম্যাডাম। ওটা আমি খাওয়াচ্ছি আপনাকে। জর্দা খান নাকি ?

—সে তো আরও ভাল কথা। না, জর্দা চাই না।

পানটা এনে দিয়ে বিস্ব বলে, পানটা খান, আমি একটু আসছি।

—আবার আসছি কেন ? খাবার হল, চা হল, পান হল, আবার দেয়ী করা কেন ? ও হরি! তাই তো! তা সিগারেট খাও তুমি, আমি কিছু মনে করব না।

বিস্ব জোরে জোরে ঘাড়টা চুলকাতে থাকে।

—আরে ধরাও না। ষতদিন না ড্রাইভিং লাইসেন্স পাচ্ছি ততদিন আমি তোমার শিষ্য! তারপর কিন্তু আমার সামনে খেতে পাবে না। তা বলে দিচ্ছি!

বিস্ব আর ইতস্তত না করে পকেট থেকে চেপ্টে বাওয়া একটা চারমিনারের প্যাকেট বার করে একটা ধরিয়ে ফেল।

—এসব খাওয়া কেন ? স্বাস্থ্যও যায়, পরস।ও যায়! এ দিকে তো সেক্টি রেঞ্জার কেনার পরস। নেই!

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বিস্ব বলে, সে যুগ পার হয়ে এসেছি ম্যাডাম, এখন আমি আমার আদমি!

—পকাশ টাকাতাই তুমি আমীর হয়ে গেছ ?

বিচিহ্ন হেদে বিস্ব বলে, আমি যে পরশমনির বোজ পেয়েছি।

স্বজাতা চম্কে যায়! হাসিটা কেমন যেন।

### । বোল ।

অতি প্রহৃষে, সূর্যোদয়ের আগেই স্বজাতা এসে বসেছিল নদীর ধারে চিত্রিত সুরিনামা বটগাছটার নিচে এষ্টা পাথরের উপর। পূর্ব আকাশটা লালে লাল হয়ে উঠেছে। নদীর ওপারে স্মিত্ত প্রামটার উপর এক চাপ ধোঁয়ার মেঘতুপ, ধোঁয়া না কুয়াশা? অসংখ্য পাখি ডাকছে এখানে ওখানে। খেজুর রস পাড়তে এসেছে একজন গাঁয়ের বাহুব। নদীর বাঁধ

বরাবর খেজুর পাছের সারি। তাতে কলসি বাঁধা। লোকটা একে একে লকিত খেজুর রস সংগ্রহ করছে একটা হাঁড়িতে। আর বারে বারে আড় চোখে তাকিয়ে দেখছে নির্জন নদীতীরের ঐ একলা বসে থাকা মেয়েটার দিকে। একটা গরুর গাড়ি চলে গেল শহরতলীর দিকে। তার তৈল-তৃষিত চাকার আর্তনাদ অনেকক্ষণ শোনা গেল। টাপর তোলা, ঢাকা দেওয়া গো-গাড়ি। গাড়োয়ান কানমাথা ঢেকেছে ফেট্টা বেঁধে। বেশ হিম হিম লাগছে সকালের হাওয়া। সূজাতা ঘোমটার আকারে শালটা মাথার উপর তুলে দেয়। কানটা ঢাকে।

হাতঘড়িটা একবার দেখে। না, এখনও সাড়ে ছয়টা বাজেনি। এই পাছের তলায় আজ সকাল সাড়ে ছয়টার সময় তাকে অপেক্ষা করতে বলেছেন বুদ্ধ ব্যারিস্টার পি. কে. বাহু। অদ্ভুত মানুষ ঐ বাহুসাহেব। তাঁরই ধারহ হয়েছিল শেষ পৰ্বস্ত। নাটকের মাঝখানে কয়েকটা সীনে তার অভিনয় নেই। তাই সূযোগ বুঝে বাহুসাহেবকে জনান্তিকে বলেছিল, আপনাকে কয়েকটা কথা প্রাইভেটলি বলতে চাই, মানে আমার ব্যক্তিগত কথা। জানেন বোধহয়, আমার কোন অভিভাবক নেই, আমার বাবা লক্ষ্মীতি মারা গেছেন—

বাহুসাহেব নিম্নশ্বরে বলেছিলেন, আই নো, বেশ ওঘরে এস।

রিহার্সালের ঘর ছেড়ে গুঁরা উঠে আসেন পাশের একটি ছোট ঘরে। বাহুসাহেব দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বলেন, বল কী গোপনীয় কথা বলতে চাও।

—দেখুন, আমি বোধহয় একটা গভীর ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েছি। ঘটনাচক্রে কতকগুলো অত্যন্ত মূল্যবান কাগজ—

—জানি! এবং সম্ভবত তুমি ষতটা জান, তার চেয়েও আমি কিছু বেশী জানি।—এক কথায় তাকে খামিয়ে দিয়েছিলেন বুদ্ধ!

—আপনি সব কথা জানেন? তবে তো অনেক সহজ হয়ে গেল আমার পক্ষে। কিন্তু আপনি আমার চেয়ে কী বেশী জানেন?

—তুমি এ জেলার রাজনীতিতে একটা প্রধান ভূমিকা নিয়েছ, তা কি তুমি জান?

—রাজনীতিতে?

—হ্যাঁ! আগামী ইলেকশানে তোমার যে একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা রয়েছে এ খবর কি তুমি রাখ?

স্বভাৱে অবাৰু হলে, এলব কী বলছেন আপনি !

—অৰ্থাৎ তুমি জান না। জানবাব দরকারও নেই। কিন্তু আমি তো তোমাকে কোন সাহায্য করতে পারব না স্বভাৱে। আমি প্ৰোকটিশ ছেড়ে দিয়েছি আজ পনের বছর। আমি অৰ্ব্ব, বুদ্ধ। আর তাছাড়া আমি কৰ্মজীবনে ছিলাম ক্রিমিনাল ল-ইয়াৰ। ঐ একটা খেলাই জানি আমি—টাগ অব-ওয়ার !

—টাগ-অব-ওয়ার। মানে ?

—দড়ি টানাটানি ! আমি ছিলাম খুনের মামলার স্পেশালিস্ট। অৰ্থাৎ পাবলিক প্ৰসিকিউটৰ ফাঁসির দড়িটা টেনে আমার মকেলের গলায় পরিষে দেবার আশ্ৰাণ চেষ্টা করতেন, আর আমি চান মারতাম তার বিপরীত দিকে। এই একটা দড়ি টানাটানির খেলাই খেলে গেছি দীৰ্ঘ চল্লিশবছর। আমি তো তোমার কোন উপকারে লাগব না। তোমার প্ৰয়োজন একজন এ-ক্লাশ সলিসিটাতের ! আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুমি এখনই তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা কর। ক'লকাতায়। ইন্সিডিংয়েটাল ! আই মীন, কাল সকালের প্ৰথম ট্ৰেনেই !

—এতই জরুরী ?

—এতই জরুরী ! তুমি জান না, আমি জানি কী প্ৰচণ্ড রিস্ক নিয়ে তুমি চলেছ প্ৰতি মুহূৰ্তে। যে কোন মিনিটে তুমি খুন হয়ে যেতে পার।

—খুন ! কী বলছেন আপনি ? —ভয়ে সাধা হয়ে গিয়েছিল স্বভাৱে।

বাহুসাহেব ওর হাতটা তুলে নেন। আশ্ৰে আশ্ৰে সেই নরম হাতের উপর বলিৰেখাক্তিত হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। তারপর গভীরভাবে বলেন, অস্ত কোন মেয়ে হলে একথা বলতুম না। কিন্তু তোমার কথা আমি সমস্তই শুনাছি। আমার মনে হয়েছিল তুমি 'স্টে-ব্ৰাইট-ট্ৰিল'। যে মেয়ে আগরওয়ার আর মহাপাত্ৰের মত দুই বোন্ধার মাঝখানে মাথা ঠিক রেখে দাবার চাল দিতে পারে তার তো এ কথায় ভয়ে সাধা হয়ে বাওয়ার কথা নয় স্বভাৱে।

স্বভাৱে মুহূৰ্তে আত্মসংবরণ করে। কি একটা কথা বলতে যায়, তার আগেই একজন আদালী ডেকানো দরজাটা কীক করে সেলাম করে। বাহুসাহেব বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলেন, দেখছ দরজাটা বন্ধ করে রেখেছি, বাও, পরে এস !

লোকটা আবার একটা লম্বা সেলাম করে বলে, গোস্তাকি মাশ করবেন  
হুজুর, আমি খবর দিতে এসেছিলাম, সেই ফুলটা ফুটেছে—

চমকে ওঠেন বাহুসাহেব, বলেন, কতক্ষণ ?

—অনেকক্ষণ হুজুর, দরজা বন্ধ ছিল বলে—

—তুমি একটা বন্ধু! চল চল, এস-সুজাতা—

সুজাতা কিছুই বুঝতে পারে না। নির্দেশমত প্রায় ছুটেই বেরিয়ে  
এসেছিল বাইরে। টর্চের আলোর লোকটা পথ দেখিয়ে নিয়ে এল বাগানের  
একবারে অন্তপ্রান্তে। সেখানে চার পাঁচজন লোক টর্চ জ্বলে কি দেখছে।  
বাহুসাহেবকে দেখে সবাই সরে গেল। দামি স্মার্টটার প্রতি কোন করুণা  
না করে বাহুসাহেব মাটির উপরেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। একটা  
নিচু ডালের সাদা ফুলের দিকে তাকিয়েই বললেন—এ ছি ছি! দেরি  
হয়ে গেল! তুমি আগে ডাকলে না কেন শ্রীমন্ত!

—দরজা বন্ধ ছিল যে হুজুর!

—দরজা তো ছিটকিনি দেওয়া ছিল না, আর থাকলে ভেঙে ঢুকলে  
না কেন? এই নিয়ে তিনবার মিস্ করলাম।

লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ান বাহুসাহেব।

সুজাতা অবাক হয়ে বলে, ব্যাপারটা কি ?

বাহুসাহেব টর্চের আলোটা ফেলেন ঐ গাছটার উপর, বলেন, কি ফুল  
জান ?

—না।

—এর নাম নাগচম্পা! ইংরাজি নাম নাইট-কুইন, 'রাভের-রাণী'! তীব্র  
গন্ধ এর লোকে বলে কিছুটা বিষাক্ত! ফুলগুলো কিন্তু বোঁটা থেকে হয় না,  
হয় পাতা থেকে, এই দেখ! ঠিক সাপের ফনার মত একটা ফনা বেরিয়ে আসে  
পাতা থেকে, তারই মাথায় ধরে ফুলটা। সাধারণতঃ ফোটে সন্ধ্যাবেলায়।  
এক রাতেই ওর সমস্ত নৌরভ বিলিয়ে দিয়ে বারে বার সকালে। সংক্ষিপ্ত জীবন  
ওর, কিন্তু যে রাতে নাগচম্পা ফুটেবে সে রাতে সেই হচ্ছে বাগানের রাণী। আর  
কোন ফুলের গন্ধ একে ছাপিয়ে যেতে পারবে না। পাচ্ছ? গন্ধ পাচ্ছ?

সুজাতা অদ্ভুত মুহূ একটা সৌরভ পায়, বলে, আশ্চর্য ফুল তো!

—হ্যাঁ, কিন্তু ওর আসল বৈশিষ্ট্যটার কথা এখনও বলিনি। ঐ ফুলের  
কুঁড় থেকে ফুল ফুটেতে সময় লাগে মাত্র পনের থেকে বিশ মিনিট। ঠিক সে

নম্বর বন্ধি উপস্থিত থাক লিটারালি দেখতে পাবে কুঁড়ির পাপড়িগুলি ধর ধর করে কাঁপছে। তোমার চোখের সামনেই মাত্র কয়েক মিনিটে ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে ফুলটা ফুটেবে। অদ্ভুত সে দৃশ্য! এ গাছে এবার নিয়ে তিনবার ফুটল ফুলটা, অথচ ঐ বুকু ব মোবে—

লাঠিটা তুলে তিনি মালিকে ছদ্ম ভাড়া করলেন।

ভীড়ের মাঝে কে একজন বললে, একটা গাছে কটা ফুল হয় স্তার ?

স্বজ্ঞাতা টর্চের আলোর দেখে লোকটা বিস্ম দাস। সব কজনই গাড়ির ভাইভার। বাসু-লাহেব চলতে শুরু করেছিলেন, এ প্রশ্নে হঠাৎ থেমে পড়ে জ্বাব দেন, তার একটা নিখুঁত হিসাব আছে। সে হিসাবের একটি কম বা একটি বেশি ফুলও কোন গাছে ফোটে না। তবে সে হিসাব যে বেটা জানে তার পাতাই পাওয়া যায় না! সে লুকিয়ে বসে আছে ঐখানে!

হাতের লাঠিটা তুলে তারায় ভরা নৈশ আকাশের দিকে নির্দেশ করেন বুদ্ধ।

টর্চের আলোর বাড়ির দিকে ফিরে আসার পথে স্বজ্ঞাতা বলে, সেই কাগজ-গুলো—

বাধা দিয়ে বাসুলাহেব বলেন, এখানে আর একটা কথা নয়। চল রিহার্গালে যাই আমরা। কত ভোরে ওঠ তুমি ?

স্বজ্ঞাতা প্রশ্নটা ঠিক মত বুঝতে পারে না, বলে, কী বলছেন ?

—তুমি আলি রাইসার তো ? না হলে আজ এ্যালার্ম দিয়ে শোবে। কাল ভোর সাড়ে ছয়টার সময় নদীর ধারে কুরি নামা বটগাছটার তলায় আমার দেখা পাবে।

—এমন অদ্ভুত স্থান-কাল ?

—কারণ পাত্রটাও যে অদ্ভুত! স্থান কাল তো পাত্রের উপযুক্ত হবে, না কি বল ? চিরটা কাল ক্রিমিনোলজি নিয়ে কেটেছে আমার। ফলে আমার 'স্টাদেভু' তো এমন একটা বিচিত্র কিছুই হবে। চল এবার ও ঘরে যাই।

তাই এই সাতসকালে এই নদীর ধারে এসে বসে আছে স্বজ্ঞাতা। বাসু সাহেব কিছু সূর্যের মত পাকুয়ালি উপস্থিত হলেন। ছয়টা পঁচিশ মিনিটে একটা পুরানো মডেল সিট্রন এসে দাঁড়াল নদীর ধারে। বাসুলাহেব নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছেন। গাড়িটা রেখে লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে গাছতলায় এসে পৌছাতে তাঁর আরও মিনিট পাঁচেক লাগল।

: শুভমপিং ইয়াং লেডি! এস আমরা একটু পায়চারি করি।

বাস্থসাহেবের ডান হাতে লাঠি, বাঁ হাতটা ধরল সূজাতা ।

চট করে খেয়ে পড়েন বাস্থসাহেব : জাস্ট এ মিনিট ! হাত ধরলে কেন ?

: আজ্ঞে ? —সূজাতা খতমত খেয়ে যায় ।

: মানে, যদি মনে করে থাক বুড়োটার হাত না ধরলে খানায় পড়ে মরবে, তাহলে আমি ধনুবাঁদের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করব ; আর যদি ‘উইনসাম ম্যায়োর’ মতো হাত ধরে আমার সঙ্গে চলতে চাও—

সূজাতা ঊঁর বলিরেখাঙ্কিত হাতটা ধরে হেসে বলে, আপনি বুড়ো কে বললে ?

বুদ্ধ পকেট থেকে একখানা বন্ধ খাম বার করে সূজাতার হাতে দিয়ে বলেন, আজ সকাল দশটা কুড়ির ট্রেনে কলকাতা চলে যাও । এই তোমার পরিচয় পত্র । জীমুতবাহন সাহেবের পরিচয় পত্রটার আর প্রয়োজন হবে না—

: সে কথাও জানেন আপনি ?

বুদ্ধ হাসলেন শুধু । আবার দু এক পা চলার পর বলেন, তোমাকে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার আছে । এমন জায়গায় এমন সময়ে কেন দেখা করলাম । একটা কারণ তোমাকে যতশীঘ্র সম্ভব কলকাতা পাঠাতে চাই । আর একটা কারণ, আমি জানাতে চাই না যে আমি তোমাকে সাহায্য করছি । প্রতিদিন এ সময়ে এখানে আমার সাক্ষাত পাবে । প্রাতঃভ্রমণ আমার রুটিন বাঁধা কাজ । ঘটনাচক্রে তোমার বেড়াতে আসাও অসম্ভব নয় কিছূ । তারপর বেড়াতে বেড়াতে আজকের ‘গয়েদার’ নিয়ে আমরা যদি ছুটা কথা বলাবলি করি তাহলে লোকে বলতে পারবে না আমরা মৎলব ভাঁজছি, তাই নয় ?

: বুঝলাম । আমি বেশ বুঝতে পারছি, আপনি আমার সম্বন্ধে অনেক খবর রাখেন । আচ্ছা আমার ড্রাইভার বিত্ত দাস লোকটা কে আপনি জানেন ?

: জানি । বর্তমানে যে তোমার গুরুদেব । তার কাছে ড্রাইভিং শিখছ তুমি ।

সূজাতার বিনয় ক্রমেই বাড়ছে, বলে, সে তো বর্তমানে । অতীতে লোকটা কি করত ?

: তাও জানি । কিন্তু তা তোমাকে তো জানাতে পারব না !

ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সূজাতা, বলে—কেন ?

: কারণ তুমি ছাড়াও হয়তো আমার আরও মকেল আছে । তাহোকেশ

পরামর্শ দিই আমি। তাদের গোপন কথাও আমি তোমার কাছে প্রকাশ করে বলতে পারি না!

: লোকটা নিরক্ষর রিফুজি একজন?

বাহুসাহেব জবাব দিলেন, ঐটা কি পাখি বলত? জান না? ওটা একটা মাইগ্রোটারী বার্ড। শীতকালে এদেশে আসে, ওর দেশ—

বাধা দিয়ে হুজাতা বলে, ঠিক আছে বিস্তর কথা আর আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না। ভেবেছিলাম ওর রহস্যের কিনারা করে ফেলেছি; আজ আপনার কথায় সম্বন্ধ হচ্ছে বোধহয় ভুল করেছি কিছু! আবার ভাল করে ভেবে দেখব। কিন্তু আমার কাছে যে কাগজপত্রগুলো আছে—

—না হুজাতা। সে সম্বন্ধেও আমি কোন আলোচনা করব না। ওটা তোমার টপ্ সিক্রেট! একমাত্র তোমার সলিসিটোরের হাতে, খাঁর নামে ঐ চিঠি লিখে দিলাম, তাঁর হাতে ঐ কাগজগুলো নিশ্চিত মনে জমা দিতে পার। তবে একটা কথা। যেখানে সেটা লুকিয়েছ সেখান থেকে কাগজগুলো বার করার আগে একবার ভাল করে দেখে নিও চারিদিক! সম্ভব হলে আজই কাগজগুলো নিয়ে যাও। আজই জমা করে দিয়ে এস।

—মিস্টার ঘোষ কি আমাকে কোন সাহায্য করতে পারেন না?

—কে বিপুল? না! তার এসব ব্যাপারে মাথা গলানো ঠিক নয়। অন্তত এই সময়ে। সে চাকরি করে, এটা এখন রাজনীতির ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বাহুসাহেব গাড়ি করে শুকে অনেকটা আগিয়ে দিয়ে গেলেন। রাস্তার ধারে এক জায়গায় নামিয়ে দেওয়ার সময় বললেন সৌজন্য বলে, তোমাকে বাড়ি পর্বন্ত পৌঁছে দেওয়া আমার কর্তব্য; কিন্তু হুবু হু বলে, তোমাকে এখানেই নামিয়ে দেওয়া উচিত। আশা করি আমাকে আনুশ্রিভালগাস্ মনে করবে না।

হুজাতা বাড়ি এসে পৌঁচাল সকাল সাড়ে সাতটার মধ্যেই। তাকে দেখতে পাওয়া মাত্র বনোয়ারিলাল নিবেদন করে—নকুলবাবু এই সাত সকালেই দু-দুবার এসে খোঁজ করে গেছেন। বলেছেন, যেমসাহেব কিরে আসা মাত্র তাঁকে ধবর দিতে।

ধবর পেয়ে তৎক্ষণাৎ এসে হাজির হল নকুল হই, তার সেই পেটেন্ট গলাবন্ধ কোট পরে। চোখ পিট পিট করে বলে, মালিক ক'লকাতা থেকে



কাল রাতে ট্রাক কল করেছিলেন। বলেছিলেন আজ লন্ডায় তিনি আসবেন। লন্ডা ছ'টার মে'লে। আপনাকে তৈরী থাকতে বলেছেন; কাল ক'লকাতা যেতে হবে পেটেন্ট নেওয়ার কাজে।

—ও আচ্ছা!

সুজাতা একটু বিচলিত হয়ে পড়ে। আগরওয়াল ট্রাক কল করে জানিয়েছে যে সে পেটেন্ট নিতে প্রস্তুত। কেমন করে প্রস্তুত হল সে? কাগজ পত্রগুলো তো এখনও সুজাতারই কাছে আছে। আগরওয়াল তো তার নাগাল পায়নি। তাহলে কেমন করে সে পেটেন্ট নেবে? তা সে বাই হোক, কিন্তু আগরওয়ালের এ নির্দেশ অগ্রাহ্য করে সুজাতা যদি আজই কলকাতা চলে যায়, তাহলে আগরওয়ালের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করেই যেতে হয়। আগরওয়ালকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই—কিন্তু সে যদি সত্যিই অসুভাবে এ গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে থাকে তাহলে সুজাতা তার এক কানা কড়িও পাবে না। এ ক্ষেত্রে তার কী করণীয় সে বিষয়ে একজনই তাকে পরামর্শ দিতে পারেন। তিনি ভীক্ষণী বাসুসাহেব। এতক্ষণে তিনি নিশ্চয় গিয়ে পৌঁচেছেন বাড়িতে। সুজাতা স্থির করে ম্যাভিস্টেট-সাহেবের বাড়লোয় ফোন করে বাসুসাহেবের নির্দেশ নেবে। আগরওয়ালের আদেশ অগ্রাহ্য করেও কি সে ক'লকাতা যাবে দশটার ট্রেনে?

ঘরে এসে ফোনটা তুলে নেবার আগেই সেটা ঝন্ঝন্ করে বেজে ওঠে।

—হ্যালো? সাড়া দেয় সুজাতা।

—সুজাতা দেবী? আমি মিসেস রায়চৌধুরী কথা বলছি; চিনতে পারছেন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ; কি খবর বলুন।

মিসেস রায়চৌধুরী হচ্ছেন স্থানীয় পি. ডাব্লু ডি-র ডিভিসানাল এঞ্জিনিয়ার সর্বত্র রায়চৌধুরীর স্ত্রী। রিহার্সালে আলাপ হয়েছিল কদিন আগে। ভদ্র-মহিলা খুব বকবক করতে পারেন। স্নীতিমত গল্পবাজ।

—সুস্থ, সেদিন আপনি ওঁর কাছে কৌশিক মিত্রের খোঁজ করেছিলেন মনে আছে?

—আছে। মিস্টার রায়চৌধুরী তো বলবেন তিনি অনেক দিন আগে পাশ করেছেন। কৌশিক মিত্রকে চেনেন না।

—কিন্তু কৌশিক মিত্রকে কেন খুঁজছেন বলুন তো?

স্বজাতা হেসে বলে, আপনি সে কথা জানতে চাইছেন কেন বলুন তো ?

—আমি আন্দাজ করেছি ! কৌশিকের সঙ্গে আপনার একটা সখ্য উঠেছে। তাই নয় ?

এসব বাজে গল্প এখন মোটেই ভাল লাগছিল না স্বজাতার ; কিন্তু তার-পরের কথাটাতে সে চমকে ওঠে। মিসেস্ রায়চৌধুরী বলেন, কৌশিকের একজন বন্ধু আজ এসেছে। আমাদের এখানেই আছে। কথা বলবেন ?

—কৌশিকের ক্লাস ফ্রেণ্ড ?

—হ্যাঁ। ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

—কি নাম বলুন তো ?

—কিশোর ডালমিয়া।

—তাঁকে ফোনটা দিতে পারেন ?

—কথা বলুন না।

একটু পরেই ও প্রাস্তরের টেলিফোন হস্তান্তরিত হল বোঝা যায়। এবার পুরুষালি গলায় একজন বলেন : কিশোর ডালমিয়া বল্ছি ; আপনার কথা বৌদয় কাছে শুনেছি। কৌশিককে আপনি খুঁজছেন কেন বলুন তো ?

স্বজাতা একটু ইতস্তত করে বলে, ধরুন তার কাছে আমি কিছু টাকা পাই !

—বিশ্বাস করি না। পরের টাকা মেয়ে দেবার মত লোক নয় আমার বন্ধু।

—আপনি কি ওর সঙ্গে একই বছরে পাশ করেন ?

—হ্যাঁ।

—স্বকমল দত্ত আর জীবন বসুও আপনাদের ব্যাচের ?

—নাম দুটি আজ প্রথম স্তন্যাম !

স্বজাতা আবার ঘাবড়ে যায়। এ আবার কি কথা ? কিশোর ডালমিয়া বলছে সে কৌশিকের ক্লাস ফ্রেণ্ড ; কিন্তু কৌশিক ষাটের সঙ্গে কনভোকেশনে গ্রুপ ফটো তুলেছিল তাদের ও চেনে না !

—আচ্ছা, কৌশিকের চোখে কি চশমা আছে ?

—ছন্ন মাস আগেও ছিল না। এখন আছে কি না জানি না !

—গৌক ?

—কি ব্যাপার বলুন তো ? কৌশিক কি আজকাল গৌক রাখছে ? তা রাখে রাখুক, এত খবর আপনি জানতেই বা চাইছেন কেন ? কৌশিক যদি টাকা ধার নিয়ে থাকে তবে গৌক থাক না থাক—

বাধা দিয়ে সূজাতা বলে, আপনি কতদিন এখানে থাকছেন ?

—আজই দশটার গাড়িতে চলে যাব।

—আজ্ঞা আমি এখনই যাচ্ছি। সাক্ষাতে কথা হবে!

সূজাতা যেমন ছিল নেমে আসে। গাড়ি বার করতে বলে। বিশ্বনাথ তৈরীই ছিল। এগিয়ে এসে বলে, কে ড্রাইভ করবে? আপনি না আমি?

—আমিই চালাব। তুমি এই পাশে বস।

বিশ্বনাথকে পাশে বসিয়ে সূজাতা এল-মার্কী গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে যায়। এ সুযোগ সে ছাড়তে পারে না। যেমন করেই হ'ক, আচ্ছ বিস্ত-কৌশিক রহস্যের যবনিকাঘাত করতে হবে। বাসুদাহেবের কথাগুলো শুনে সে আবার বিচলিত হয়ে পড়েছিল—কী যেন ইঙ্গিত ছিল তাঁর সতর্ক গোপনের পিছনে। গাড়িটাকে রাস্তাচৌধুরীর বাড়ির সামনে রেখে সূজাতা এগিয়ে যায়। কলিং বেল বাজাতে হল না, তাঁর আগেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন মিসেস্ রায় চৌধুরী : আহ্নন আহ্নন।

সূজাতাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে ভদ্রমহিলা কিশোর ডালমিয়াকে ডেকে আনেন।

বছর ছাব্বিশ-সাতাশ বয়সের এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে নমস্কার করেন, বলেন, কী ব্যাপার বলুন তো?

সূজাতা কোন সৌজ্ঞেয় খার দিয়েও গেল না। সরাসরি প্রশ্ন করে, কৌশিক মিত্র এখন কোথায় আছে জানেন?

—না, অনেকদিন তার কোন খবর পাইনি।

—আপনার সঙ্গেই পাশ করেছিল?

—হ্যাঁ, ও ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল আমাদের বছর। অনেক দিন বেকার ছিল। আমারই চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত—

—বলুন, কি বলছিলেন?

—না, সত্য গোপন করে কি হবে? সে কিছু দিন কলকাতার ট্যান্ডি চালাত!

—ট্যান্ডি চালাত? একজন গ্রাজুয়েট এঞ্জিনিয়ার?

—হ্যাঁ তাই। আমি বড়লোকের ছেলে, বাবার বিসনেস আছে। তাই করে থাকি। অথচ আমার অনেক বন্ধু আজও বেকার। অনেকের অসহ্য অভ্যস্ত শোচনীয়। এক বন্ধু সুইশাইন্ড করেছে, একজন বিপথে গিয়ে ফেল

খাটছে। কৌশিক যে ট্যান্ডি চালাবে এতে আর আশ্চর্য কি? বেশের বা হাল হচ্ছে, এতে পরের বছর এঞ্জিনিয়াররা ট্যান্ডি ছেড়ে রিক্সা চালাবে!

সুজাতা স্তম্ভিত হয়ে যায়।

—কৌশিক সম্বন্ধে আপনার এত কৌতূহল কেন বলুন তো?

কিন্তু সে কথার জবাব না দিয়ে সুজাতা এক নিঃশ্বাসে বলে যায়, আপনার বন্ধুর গৌরব ছিল না? চশমা ছিল না? কপালে একটা কাটা দাগ ছিল না?

—না ছিল না, কিন্তু এসব কথা কেন উঠছে?

মিসেস্ রায়চৌধুরী বলেন, কৌশিকের বিয়ের প্রস্তাব এখন উঠেছে তখন সে কোথায় কাজ করছে তা কি আপনি জানেন না?

এবার সুজাতা মুখ তুলে তাকায়। মিসেস্ রায়চৌধুরীকে বলে, না কৌশিকের বিয়ের কোন প্রস্তাব ওঠে নি। সে আমাদের এখানেই কাজ করে, এই আগরওয়াল ইণ্ডাস্ট্রিতেই—

—সে কি! তবে তো তাকে আপনি দেখেছেন?

—হ্যাঁ দেখেছি বই কি! দাঁড়ান তাকে ডেকে আনি।

হঠাৎ ঝড়ের বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় সুজাতা।

কিশোর মিসেস্ রায়চৌধুরীকে বলে, বৌদি ঠর কি মাথায় গুণ্ডোগল আছে?

—আগে তো তা মনে হয় নি; কিন্তু এখন মনে হচ্ছে—

কথাটা তাঁর শেষ হয় না। তার আগেই সুজাতা প্রবেশ করে। তার দৃঢ় মুষ্টিতে ধরা আছে বিশ্বনাথ দাসের হাতখানা। পর্দা সরিয়ে ঘবে ঢুকে সুজাতা অতি নাটকীয় ভঙ্গিতে পরিচয় করিয়ে দেয়—ইনি মিস্টার কিশোর ডালমিয়া, কন্ট্রোলার, আর ইনি কৌশিক মিত্র, আমাদের আগরওয়াল ইণ্ডাস্ট্রিসের—কি যেন কৌশিক? আমার আবার ঠিক ডেসিগ্নম্যানটা মনে থাকে না!

বিশ্বনাথ বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

কিশোর এগিয়ে এসে বলে, কৌশিক! তুই এখানে?

মিসেস্ রায়চৌধুরী বলেন, বসুন কৌশিকবাবু।

—কি রে? তুই যে স্টাচু হয়ে গেলি? এখানে চাকরি করছিস? কতদিন? আগরওয়াল ইণ্ডাস্ট্রিসে ঢুকেছিস? বস, দাঁড়িয়ে কেন?

বিলম্ব দাগ নয়, কৌশিক মিত্রকে অভ্যর্থনা করতে হয় গদি-খাটা শোকার।

না, লোকা তো নয়, বেন সী-স! তার একপ্রান্তে কৌশিক বসে মাত্র অপর  
প্রান্তে বসে স্ফূর্তিতা তড়াক করে দাঁড়িয়ে ওঠে।

হঠাৎ ঝড়ের বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় স্ফূর্তিতা।

—কী হ'ল? উনি অমন করে কোথায় গেলেন?

পর মুহূর্তেই বাইরে পার্ক করা গাড়িটা গর্জন করে ওঠে। - এক পাইল  
ধোঁয়া ছেড়ে এল-মার্কি ফিয়ার্ট গাড়িটা ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় সোজা রাস্তা  
বেয়ে।

## ॥ সতের ॥

ছি ছি ছি, কী লজ্জা! কী অপরিসীম লজ্জা! বুদ্ধিমতী বলে যে  
অভিমানটা ছিল ওর, সেটার আর চিহ্ন মাত্র রইল না। একেবারে বীদর নাচ  
নাচিয়েছে তাকে নিয়ে। ভাবতে বসে এখন মনে হচ্ছে, হ্যাঁ ভুলই তো হয়েছে  
তার। প্রচণ্ড ভুল, আকাশচূষী ভ্রান্তি। 'হিমালয়ান রাওয়ার।' এ ভুল  
হয়েছে রমেনবাবুর রিপোর্ট থেকে। সদর থানার ও. সি. রমেন গুহ যে  
কাগজপত্রগুলো নিয়ে এসেছিলেন তাতে বিজ্ঞকে সন্দেহ করার আর কোন  
কারণ ছিল না। বিশ্বনাথ দাস আর কৌশিক মিত্র যে দুজন ভিন্ন লোক,  
তাদের মধ্যে যোগসূত্র শুধু তাদের আকৃতিগত সাদৃশ্য, এটুকু নিঃসন্দেহচিত্তে  
মনে নিয়েছিল স্ফূর্তিতা। কে যে কেমন করে রমেনবাবুকে এভাবে ধোঁকা  
দিতে পারল তা অবশ্য এখনও আন্দাজ করতে পারেনি; কিন্তু এখন বেশ  
বোঝা যাচ্ছে রমেনবাবুর সমস্ত তথ্যই ভুল। কৌশিক অবশ্য অদ্ভুত অভিনয়  
করে গেছে; কিন্তু তা সত্ত্বেও বুদ্ধি-নির্ভর চিন্তাধারায় স্ফূর্তিতার উচিত ছিল  
তার চালাকিটা ধরে ফেলা। ঘটনাচক্রে ভগবান তাকে সেটা বুঝবার সুযোগ  
দিয়েছিলেন। সেই 'ক্রাইম এ্যাণ্ড প্যানিশ্‌মেন্ট' বইখানা।

বিশ্ব দাস আর কৌশিক মিত্র দুজন সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ, তাদের জন্মস্থান  
ভিন্ন, কাৰ্যক্ষেত্র ভিন্ন, তাদের শিক্ষার-দীক্ষার আশ্রয় জমীন ফারাক। তারা  
কেউ কাউকে চেনেনা। তবু দুজনের আকৃতিগত সাদৃশ্য নাকি বিশ্বয়কর।  
অরুণরতন, যে নাকি কৌশিকের সঙ্গে একমার্ঠে ক্রিকেট খেলেছে, সে বিজ্ঞকে

ভুল করে কৌশিক বলে ভাবে। এ পৰ্ব্বস্ত অসঙ্গতি কিছু নেই। মাহুবে মাহুবে এমন আকৃতিগত মিল বাস্তবে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্তু প্রকৃতির একটা অদ্ভুত খেয়াল বলে এটা মেনে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু!

হ্যাঁ, এতবড় একটা প্রকাণ্ড 'কিন্তু' ওর নজরে পড়ল না কেন? যে গাড়ি কৌশিক মিত্র কোনদিন চড়েনি, এবং যে গাড়ি বি দাস চাপায় তার ড্যাসবোর্ডের ডুগারে কেমন করে আবিষ্কৃত হল এমন একখানি ইংরাজী বই যা বিষ্ণু দাসের কাছে থাকা অযৌক্তিক। এবং সবচেয়ে বড় কথা, যার প্রথম পাতায় নাম লেখা আছে কৌশিক মিত্রের?

রমেনবাবু বলেছিলেন, ড্রাইভিং লাইসেন্স একটা লোকের সনাক্তকরণের একেবারে শেষ কথা। ভুল বলেছিলেন। সেদিন বাস্তবাহেব বলছিলেন, না ড্রাইভিং লাইসেন্স নয়, ফিগার প্রিন্টই হচ্ছে একটা মাতৃষের ব্যক্তিগত সনাক্তকরণের শেষ কথা। তিনিও ভুল বলেছিলেন। 'এ ম্যান ইস নোন বাই ছ বুক্ টি কিপস্'। একটা মাতৃষকে চিনতে পারবে যখন তার সঙ্কলিত বইগুলি উটে পাণ্টে দেখা। স্বভাবা অচেনা একটা মাতৃষের বইয়ের আলমারি ঘেঁটে দেখ, তুমি বলতে পারবে সে বিজ্ঞানের ছাত্র না কলাবিদ্যার, সে ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, না আইনজীবী। তুমি বলে দিতে পারবে গান-বাজনার তার সখ আছে কিনা, কণ্টাক্ট-ব্রাজ খেলায় তার নেশা আছে কিনা, ক্রিকেট-দিনেমা শিল্প-যাত্রাবিন্দা কোনদিকে তার খোঁক। বইগুলো ঘাঁটলেই অদেখা অচেনা মাতৃষটাকে চিনে ফেলতে পারবে তুমি।

ফিগার-গাড়ির খোপে যেমন পকেট এডিসান ইংরাজ বইটা সন্দেহাতীত প্রমাণ রাখতে চেয়েছিল সে গাড়ির ড্রাইভারের। আর যুঁহ স্বভাবা সে কথা খেয়ালই করল না।

কিন্তু কেন? এ ভুল সে করল কেন? এই জলজ্যান্ত প্রমাণটা তার নজরে পড়ল না কী ভুলে? জীযুতবাহনকে চিনতে সে ভুল করেনি, আগরওয়ালকে চিনতেও তার দেরি হয়নি, তাহলে—?

হ্যাঁ, মনের অগোচরে পাপ নেই। স্বীকার করতে বাধ্য হয় স্বভাবা এ তার অবচেতন মনের কামনায়! তার চেহেরন মনকে সে বুঝতে দেয়নি! বিছানায় শুয়ে সে রাজে সে না বলোছিল,—কী ক্ষান্ত হত ভগবান যদি বিষ্ণু দাসকে কৌশিক মিত্র করে গড়ে তুলতেন? বিষ্ণু দাস নিঃসন্দেহে তার কুমারী মনে রেখাপাত করেছিল, কিন্তু লোভ শ্রাটালি সে হতে চায়নি; সে মনে মনে

চেরেছিল বিত্ত দাস পঞ্চাশ টাকা মাইনের ছাইভার নয়—ভদ্র শিক্ষিত অভাবগ্রস্ত একজন এঞ্জিনিয়ার! সন্জানে সেটা চার নি মনের গভীরে এ কামনা তার জ্বলেছিল,—আর তাই এতবড় প্রমাণটা সে নজরে আনেনি!

কিন্তু এ কী হল? কৌশিক তাঁকে ধোঁকা দিয়ে তার সব কিছু চুরি করে নিয়ে গেল যে! রায়চৌধুরীর বাড়ি থেকে সে সোজা চলে গিয়েছিল সেই পড়ে বাগান বাড়িটার। কাঁদেরআলির কাছ থেকে চাবি নিয়ে খুলেছিল সেই ভাঙ্গা ঘরটা। পাগলের মতো ছুটে গিয়ে আঁতি পাঁতি করে খুঁজেছিল চিহ্নিত কুলুঙ্গিটা। যা আশঙ্কা করেছে, তাই! ধুলাই শুধু লেগেছিল তার শাড়িতে। মোটা ভারি খামটা ওখানে নেই।

আচ্ছন্নের মত অনেকক্ষণ বসে ছিল চূপ করে। তারপর কখন কি করে বাড়ি ফিরে এসেছে তা আর খেয়াল নেই। যখন আত্মহ হ'ল তখন সে নিজেকে আবিষ্কার করে কাঁটাতারে ঘেরা কম্পাউণ্ডে তার দ্বিতল ঘরে। গাড়িটা তাহলে নিরাপদে ড্রাইভ করে নিয়ে আসতে পেরেছে! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে দশটা বাজতে পনের মিনিট। মনে পড়ে যায় বাহুসাহেবের কথা। খেলা অবশ্য শেষ হয়ে গেছে, তার ট্রাম্প-কার্ডটা বেহাত হয়ে গেছে, তবু হারজিত নির্ধারিত হয়ে যাবার পরেও খেলার শেষ মিনিট পর্যন্ত তাকে ছুরি তিরি পাশিয়ে যেতে হবে। বাহুসাহেবকে ফোন করে জানাতে চাইল শেষ পরিস্থিতি। টেলিফোনটা তুলে নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়লোর নম্বরটা চাইল।

—হ্যালো, দিস্ ইন্ ডি. এম.'স বাড়লো।

—আমি সূজাতা বলছি।

—বলুন সূজাতাদি, আমি প্রণতি, মাকে ডেকে দেব?

—না। দাতুকে। বল জরুরী দরকার।

—দাতু? ওমা তিনি তো নেই। একটু আগে চলে গেলেন যে!

• —চলে গেলেন? কোথায়?

—দশটা কুড়ির গাড়িতে। কলকাতায়।

—ও আচ্ছা তবে থাক!

টেলিফোনটা নামিয়ে রাখে সূজাতা। শুদ্ধিত হয়ে যায় সে। বাহু-সাহেব ঐ দশটা কুড়ির গাড়িতে ক'লকাতা গেছেন? কেন? কই তিনি তো সূজাতাকে একথা ঘুণাকরও বলেন নি! তবে কি—? ঐ অসীত্বপন্ন বৃদ্ধ! কিন্তু এ ছাড়া আর কী কৈফিয়ৎ হতে পারে? বিত্ত ড্রাইভার

যেমন অতি-নির্বোধ সেজে বলেছিল, পরশ পাথর গচ্ছিত রাখবার সাহস তার নেই, এবং তৎক্ষণাৎ যেমন সাজেস্ট করেছিল, পড়ো ভাঙা বাড়িটার সেটা লুকিয়ে রাখতে, ঐ অশীতিপর বৃদ্ধও তেমনি অতি-নির্লোভ সেজে বলেছিলেন, এ সম্বন্ধে তিনি কোন আলোচনাই করতে চান না, ওটা স্বজাতার 'টপ-সিক্রেট', এবং তৎক্ষণাৎ সেই একই নিঃশ্বাসে পরামর্শ দিয়ে ছিলেন যে স্বজাতা যেন কাউকে না জানিয়ে আজ দশটা হুড়ির গাড়িতে কাগজগুলো নিয়ে ক'লকাতা যায় !

—উঃ। কী শয়তান !

কিন্তু ঐ মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের এ দুর্মতি হল কেন ? কে যেন বলেছিলেন, 'যখন পুণ্য-সঞ্চয় করবে, তখন মনে রেখ কালই তোমার মৃত্যু হতে পারে, এখনই যা পার পুণ্য অর্জন করে নাও ; আর যখন মর্ষ সঞ্চয় করবে তখন মনে ক'র তুমি অজর, অমর ! মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ঐ অশীতিপর বৃদ্ধও কি আজ ভেবেছিলেন—তিনি অজর, অমর। টাকার নিকষে কি কোন সোনাই পাকা নয় ? অথচ উনিই না বলেছিলেন, তুমি 'স্টে-ব্রাইট ষ্টীল' ! হ্যাঁ, তাও যেমন বলেছিলেন, তেমনি একথাও বলেছিলেন জীবনের চল্লিশটা বছর তিনি ডুবে ছিলেন অপরোধ বিজ্ঞান নিয়ে। ক্রিমিনোলজিতেই তাঁর প্যাশান। আজ এই ট্রেনে ঐ কাগজগুলো নিয়ে কলকাতা যাবার চেষ্টা করলে কি আকস্মিক মৃত্যু হত স্বজাতার ? চলন্ত ট্রেন থেকে হঠাৎ পড়ে যাওয়া, বা ঐ ধরনের কিছু ? তাই হত, বাস্‌লাহেব তো স্পষ্টই বলেছিলেন, যে কোন মিনিটে তুমি খুন হয়ে যেতে পার !

সেই মুহূর্তে যদি সেই রাশভাগি মানী বৃদ্ধটি এসে ধাঁড়াতেন ওর দোর গোড়ায়, স্বজাতা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে প্রথমেই ঠাস্ করে একটা চড় বসিয়ে দিত তাঁর গালে।

অথচ কী আশ্চর্য ! এবার বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয়নি স্বজাতার আগর-ওরালকে চিনতে তার ভুল হয়নি। মৃত্যুর আগেই যখন সে ব্যক্তে পেরেছিল বাণির মৃত্যু আসন্ন, তখনই সে পাঁচশ টাকার ইন্সিওরড পার্সেলটা পাঠিয়ে দিয়েছিল গড় ঠিকানার একজন বাহুবের উদ্দেশ্যে। জানত, পাঞ্জাব থেকে সে পার্সেল ফিরে আসতে অন্তত একমাস সময় লাগবে। মৃত্যুপথযাত্রী ডক্টর চ্যাটার্জীকে প্রাণ খুলে দেবা পর্বস্ত করতে পারাছিল না বেচারি। সর্বদা তাকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হচ্ছিল ঐ কাগজগুলোর উপর। বাণির মৃত্যুর



পর থেকে স্বজাতার উপর অতন্ত্র পাহারার আয়োজন করেছিল আগরওয়াল। ইন্দির সর্দার সর্বদা তাকে চোখে চোখে রাখে, কিন্তু সে আগরওয়ালকে বৃদ্ধির হুকু হারিয়ে দিয়েছিল। বাপির জীবিতাবহাতেই সে মনগড়া এক নাম ঠিকানায় ঐ ইন্ডিওর্ড পাসেঁলটা পাঠিয়ে দিয়েছিল। নিশ্চিত জানত মাস খানেকের মধ্যে সেটা ফেরত আসবে প্রেরকের কাছে। জীমুতবাহনকে চিনতেও সে ভুল করেনি। দেশহিতৈষীটির সাম্প্রতিক রূপ সে আন্দাজে বুঝে নিয়েছিল। বিশ্বর ব্যাপারে তার ভুল হয়েছে; কিন্তু নিরঙ্কুশ ভুল নয়। মাঝে মাঝেই তার মনে সন্দেহ জেগেছে, খোঁজ খবরও নিয়েছে সেই মত।

কিন্তু শুভ্রকেশ বলিরেপাক্তিত বৃদ্ধ বাসুসাহেবকে সে সর্বাঙ্গকরণে বিশ্বাস করে ছিল। তাহলে মাহুস চিনতে স্বজাতারও ভুল হয় ?

হঠাৎ ধীরে ধীরে করাঘাতের শব্দ হতে শুন্ল রুদ্ধ দরজায়। বাইরে থেকে কেউ টোকা দিচ্ছে। স্বজাতা উঠে বসে। গায়ের আঁচলটা ঠিক করে নেয়। তারপর এগিয়ে এসে দ্বার খুলে দেয়।

খোলা দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে আছে না বিশ্ব দাস নয়। নির্লজ্জ বেহায়া সেই মাহুসটা—কৌশিক মিত্র।

—কি চাই ? রুঢ়স্বরে প্রশ্ন করে স্বজাতা।

—অনেক কথা আছে। ঘরের ভিতর চল—

—বেরিয়ে ঘাও বলছি !

বেহারার মত লোকটা পাশ কাটিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। বলে, তোমার রাগ করবার যথেষ্ট কারণ আছে মনি, কিন্তু আমার বক্তব্যটাও শোন—

তুমি আমাকে 'তুমি' বলছ কোন অধিকারে ?

—তুমিও তো আমাকে 'তুমি' বলছ স্বজাতা !

—তুমি আমার ড্রাইভার, মাইনে করা চাকর !

—ছিলাম। এখন আর নই !

—তুমি যাবে কি না ?

—আমার সব কথা না শুনলে যাব না।

প্রচণ্ড রাগে হঠাৎ ওর গালে ঠাস্ করে একটা চড় ঘেরে বসে স্বজাতা। হাতটা টন্ টন্ করে ওঠে ওর। পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ বসে যার কৌশিকের

গলে । উত্তেজনার, রাগে, দুঃখে হুজাতা হাঁপাতে থাকে । কিন্তু আশ্চর্য, একচুলও বিচলিত হল না লোকটা । এর পরেও বলে, তুমি কাঁপছ হুজাতা, ধর ধর করে কাঁপছ ! আমার কি মনে হচ্ছে জান ? নাগচম্পা ফুল ফুটছে ! চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি হলগুলো খুলে যাচ্ছে । পাণড়িগুলো ধর ধর করে কাঁপছে !

আচ্ছা, ও কি পাগল ? কিন্তু হুজাতার রাগ তখনও একভিলও পড়েনি, বললে—বিশ্বাসঘাতক ! স্পাই ! আই হেট য়ু ! বেরিয়ে যাও বলছি !

মূহ হেসে কৌশিক বলে, বাহু দাহ বলছিলেন, নাগচম্পার সৌরভে বিষ থাকে ! তোমার নিঃশ্বাসেও তাই পাচ্ছি আমি ।

কৌশিকের স্রাকামি দেখে একেবারে জলে উঠল হুজাতা । বললে, চাকরি দিয়ে গলাধাক্কা না দিলে তুমি যাবেনা, না ? বনোয়ারিলাল !

এত চীৎকার করে হুজাতা ডেকেছিল যে কৌশিক আর অপেক্ষা করে না ; নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । চৌকাঠের গুপারে গিয়ে বারান্দার এক নজর দেখে নেয়, তারপর ঘুর দাঁড়িয়ে বলে, তোমাকে মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার কাছে আর কোন অপরাধ আমি করিনি । বিশ্বাসঘাতকতা আমি করিনি । এটা রাখ ! নকুল কিন্তু জানে পরশপাথরটা পোস্টাশিপ থেকে তুমি ফেরত পেরেছ !

চাদরের তলা থেকে বন্ধ একটা গালা মোহর করা খাম বার করে হুজাতার হাতে দেয় ।

ঠিক তখনই বনোয়ারিলাল এসে দাঁড়ায় ।

কৌশিক ধীর পদে বেরিয়ে যায় ।

হুজাতা বনোয়ারিলালকে বলে, স্মানেজারবাবুকে সেলায় দাও ।

বনোয়ারিলাল নেমে যেতেই বন্ধ খামটা সে লুকিয়ে ফেলে বিছানার তলার । অল্প পরে নকুল হই এসে দাঁড়ায় ।

হুজাতা বলে, বিন্দু দাঁস আজ থেকে আমার গাড়ি আর চালাবে না । অল্প কোন গাড়ির ডিউটিতে ওকে বদলি করে দিন ।

—বদলি করতে হবে না । বিত্তর চাকরি গেছে ।

—চাকরি গেছে ! কেন ? কার হুকুমে ?

—কাল রাতে মালিক বখন ফোন করেছিলেন, তখনই বলেছেন ।

আজই বরখাস্তের চিঠি ওকে দেওয়া হবে। একমাসের আশ্রয় মাইনেও  
পাবে সে।

—কেন ? ওর চাকরি গেল কেন ?

—কেন, তা তো জানিনা। এই রকমই হুকুম হয়েছে।

—ও আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন।

আবার যে সব গুলিয়ে যাচ্ছে স্বভাতার। এতো তার হিসাবের মধ্যে  
ছিল না ! বিষ্ণু দাস আগরওয়াল নিযুক্ত স্পাই, কিন্তু সে যে স্বভাতার কাছে  
ধরা পড়ে গেছে, কাল রাতে কলকাতায় বসে আগরওয়াল তো তা জানত না।  
তাহলে এমন একটা নির্দেশ সে পাঠালো কেন ? দরজাটা বন্ধ করে বিছানার  
তলা থেকে খামটা বার করে দেখে। আশ্চর্য ! পোস্টাল-শীল তো অটুট  
আছে। কৌশিক তো সেটা হাতে পেয়েও খুলে পড়েনি, কপি করে নেননি।  
তাহলে কি দাঁড়াচ্ছে ? তবে কি কৌশিক আগরওয়াল নিযুক্ত স্পাই নয়, অন্য  
কারও লোক ? আগরওয়াল কি সেকথা জানতে পেয়েই তাকে তাড়াচ্ছে ?  
তাহলে কৌশিক কার চর ? কেন সে এসেছিল ? রিসার্চ-পেপারগুলো চুরি  
করতেই যদি সে এসে থাকে তাহলে পরশপাথর হাতে পেয়েও স্বভাতার ক্যাপার  
মতো সেটা অবজ্ঞা করে ওকে ফেরত দিয়ে গেল কেন ? তাছাড়া বিশ্বনাথ  
দাসের জাল ড্রাইভিং লাইসেন্সই বা সে পেল কোথা থেকে ? রমেনবাবুও এমন  
সব ভুল খবর পেলেন কোন সূত্রে ? এতক্ষণে রাগটা অনেক পড়ে গেছে।  
ডান হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরে। লাল হয়ে গেছে হাতের পাঞ্জাটা !  
চড়টা আচম্ভা বড় জোরে মেরে বসেছিল ! হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল একটা  
কথা ! এত দুঃখেও হাসি পেল তার। কদিন আগে সে না বলেছিল, ভগবান,  
বিষ্ণু দাসকে তুমি কৌশিক মিত্র করে গড়লেনা কেন ?

ভগবান তার প্রার্থনা শুনেছেন।

বনোয়ারিলাল এসে বলে, আজ তাহলে তো আপনার কলকাতা যাওয়া  
হচ্ছে না ?

—না। ইয়ারে বিশ্বাবু কোথায় গেল ?

—ওর ঘরে আছে। মালপত্র বেঁধে নিচ্ছে। ওর চাকরি তো খতম হয়ে  
গেল। ওকে ডেকে দেব ?

—না থাক, আমিই যাচ্ছি।

বন্ধ খামটা রাউন্ডের ভিতর ভরে নিয়ে স্বভাতা পারে পারে নেমে যায়।

মেজানাইন ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা। ওকে আসতে দেখে কৌশিক অবাক হল না, হাসল, বললে—এও জানতাম আমি স্বজ্ঞাতা! বাহুসাহেব বলেছিলেন, সংক্ষিপ্ত জীবন ওর, কিন্তু যে রাজে নাগচম্পা কোটে সে রাজে সেই হচ্ছে বাগানের রাণী! ওর ইংরাজ নাম নাইট-কুইন! তার কণিক সৌরভ সে চেপে রাখতে পারে না! ‘পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম, কল্করীমুগ সম!’

স্বজ্ঞাতা জবাব দেয় না। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

—বস স্বজ্ঞাতা! খাটিয়ার উপর সতরকিটা বিছিয়ে দেয়।

তবু বসে না স্বজ্ঞাতা, দাঁড়িয়েই থাকে। মুখ তোলে না, তবু বলে, তখন কী বজতে চাইছিলে?

—তখন যা বলতে চাইছিলাম, এখন ভেবে দেখছি, সে কথা বলার প্রয়োজন নেই। আমি তো চলেই যাচ্ছি! সংক্ষিপ্ত সময় আমার।

—কিন্তু আমি এখন কি করব?

—সে কথা কি আমার ভাববার?

এতক্ষণে মুখ তুলে তাকায় স্বজ্ঞাতা। বলে, তোমার নয়? তবে কার?

—কিন্তু তুমি তো আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে না?

ঠোট দুটি কেঁপে উঠল স্বজ্ঞাতার, দৃষ্টি হল নত, বললে, আমাকে ক্ষমা কর কৌশিক! কিন্তু এভাবে আমাকে একা ফেলে রেখে যেও না!

—এত কাণ্ডের পরও কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে?

—তোমাকে ছাড়া আর কারে বিশ্বাস করব এ সময়ে! আমার বাপি ছিলেন এঞ্জিনিয়ার, তুমিও তাই। আর কিছূ না হ'ক তোমার প্রফেসনাল এটিকেটের উপর—

—ও! প্রফেসনাল এটিকেট! নিজেই খাটিয়ার বসে পড়ে এবার। বলে, বেশ, এক চাকরি গেছে, দোশ্‌রা চাকরি নিচ্ছি! তোমাকে সাহায্য করব। আমার প্রফেসনাল এটিকেটের দোহাই পেড়েছ বখন। বল, কি জিজ্ঞাস্ত আছে তোমার?

—এখানে চাকরি নিয়ে ছদ্মবেশে এভাবে কেন এসেছিলে?

মান হলে কৌশিক বলে, অন্তত তোমার পরশ পাথর চুরি করতে নয়।

—সে তো জানিই। বেহেতু হাতে পেয়েও সেটা কেঁরত দিয়েছ, তবে কেন এসেছিলে?

—আমাকে এখানে পাঠিয়েছিল এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ ! স্পেশাল কাজে । ময়ুরকেতন আগরওয়ালের ব্যবসায় অনেক গোপন রকম আছে । তার ছিঃ অন্বেষণ করতে । তাই আমার কাছে এমন একটি ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে বিশ্বনাথ দাস যার লাইসেন্সি । সেটা জাল হলেও জাল নয় !

—এখানকার ও সি. রমেন গুহ তোমার পরিচয় জানতেন ?

—জানতেন ; তিনি আমার কাজটার কথাও জানতেন । পাছে তুমি আমার পরিচয় জানবার জন্য ব্যগ্র হয়ে ওঠ, এবং সেই ক্ষেত্রে আমার কাছে বাধা সৃষ্টি হয়, আগরওয়াল সন্দিক্ত হয়ে ওঠে, তাই আমাকে দুখানা ফটো তোলাতে হয়েছিল । একখানা মার্সেডিস্ বেগন্স গাড়ির সামনে, একখানা কনভোকেশন গাউন পরে । দুটোই আমার ফটো । তুলেছিলেন রমেনবাবু তাঁর নিজের ক্যামেরায় । হাবড়া থানার ও. সি-র চিঠিটাও জাল । সবই করতে হয়েছে তোমার কৌতূহল নিবৃত্ত করতে । আর কি জানতে চাও বল ?

—যে কাজে তুমি এসেছিলে তা কি সাফল্য মণ্ডিত হয়েছে ?

—হ্যাঁ এবং না ! এবং তাতেই ঘটনাচক্রে তোমার সমস্তার সমাধানটাও হয়েছে ।

—আমার কী সমস্যা এবং কী তার সমাধান ?

—আমার অসুস্থত্বের ফলে আমি জানতে পেরেছি, ময়ুরকেতন আগরওয়াল ডক্টর চ্যাটার্জির ঐ আবিষ্কারের কতটা জানতে পেরেছে, এবং কেন সে পেটেন্ট নিতে পাঃছে না, অর্থাৎ কতটা সে জানে না ।

সুজাতা কৌতূহলা হয়ে বলে, আমাকে বুঝিয়ে দাও তো ।

—আগরওয়াল তোমার বাবার আবিষ্কারের ব্যাপারটার বিন্দু-বিসর্গও জানে না । তোমার বাবা তাকে কিছুই বলে যান নি । তাঁর মস্তগুপ্তি ছিল অসাধারণ !

—তা কেমন করে হবে ? তাহলে আগরওয়াল কেমন করে সেগুলো হাতে কলমে তৈরি করছে ?

—কে বলল তোমাকে ?

—দেখছি চোখের উপর । বাজারের তুলনার অনেক সস্তার—

—তুল দেখছ সুজাতা । সস্তার মোটেই বানাচ্ছে না । আমার হিসাব অল্পব্যয়ী প্রতিশত হলো-ব্লকে তার লোকসান যাচ্ছে সাড়ে বেয়ার্লিশ টাকা । মানে, তার দৈনিক লোকসানের পরিমাণ বারো-তেরশ' টাকা !

—হতেই পারে না। সে রীতিমত হিসাব করে আমার লভ্যাংশ আমাকে দিয়ে যাচ্ছে—

—কতটাকা এ পর্যন্ত সে এভাবে দিয়েছে স্বজ্ঞাতা ?

—তা তিন চার হাজার টাকা হবে !

কৌশিক হেসে বলে, সবটা শোন আগে। লাভ তার সত্যিই হচ্ছে না। খাতা কলমে সে লাভ দেখাচ্ছে, তোমাকে লভ্যাংশও দিচ্ছে। এই লোকসান সে ছুভাবে পুঁষিয়ে নিচ্ছে। প্রথমতঃ তোমার এবং জীমূতবাহনের মনে সে বিশ্বাসউৎপাদন করিয়েছে যেতোমার বাবার আবিষ্কারের প্র্যাকটিক্যাল দিকটা তার জানা। এতে জীমূতবাহন ধমকে গেছেন এবং তুমিও ওর গণ্ডী কেটে বেরিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছ না। তুমি শ্রায় নিয়ন্ত্রণ হয়ে পড়েছ কাগজগুলো তার হাতে তুলে দিয়ে চুক্তিবদ্ধ হতে। কাগজগুলো হাতে পেলে এসব লোকসান কোথায় তালিয়ে যাবে। এ ছাড়াও দ্বিতীয় একটি পন্থায় সে আর এক ভাবে লাভ করছিল, সেটা বেআইনি লাভ। বস্তুত সেইটে আবিষ্কার করাই ছিল আমার কাজ। তোমার বাবার আবিষ্কারের গোপনীয়তার অজুহাতে আগরওয়াল তার ফ্যাকটারির চারিধারে উঁচু কাঁটা তারের বেড়া তুলেছে। বাইরের লোকের অবাধ প্রবেশ বন্ধ হয়ে গেছে এতে তার চোরাই ব্যবসার সুযোগ চতুর্গুণ বেড়ে গেছে—

—কিসের চোরাই ব্যবসা ?

—হলো—ব্লক বানাতে মাটি লাগে। তাই বাইরে থেকে এতদিন গন্ডামাটি আনা হচ্ছিল। এখন ফ্যাকটারির ভিতরেই পুকুর কাটা হচ্ছে। সে মাটি লর্বসময়কে গুঁড়ো করা হচ্ছে। চালুনিতে ছাঁকা হচ্ছে—বাইরের লোক দেখতে পাচ্ছে না। যারা দেখছে, তারাও ও নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না; তারা জানে ও মাটি ঐ নতুন হ'লো—ব্লক তৈরীর কাজে লাগছে। আসলে রাতের অন্ধকারে ঐ মিহি-মাটি চলে যায় আগরওয়াল হলোব্লক কারখানা থেকে আগরওয়াল স্টকিটের এলাকায়। মাঝরাত্রে ঐ ছু অংশের মাঝখানে দরজাটা নিঃশব্দে খুলে যায়। ইন্ডির সর্দারের অধীনে কয়েক জন বিশ্বস্ত কর্মী সিমেন্ট বোরার মুখ খোলে আর নতুন করে সেলাই করে। হোলসেল ডীলার ময়ুরকেশন আগরওয়াল মাসে লক্ষ বোরা সিমেন্ট বিক্রি করে থাকেন। সিন্ডার-ব্লকের দৈনিক বারো শ'টাকা লোকসান কোথায় তালিয়ে যায়, লাভের অঙ্ক ফুলে কেঁপে ওঠে !

—তাজ্জব কাণ্ড ।

—তাজ্জব ? না স্জ্জাতা, বে পৰ্বন্ত তোমাকে বলেছি তার মধ্যে তাজ্জব কাণ্ড কিছু নেই। সারা দেশে এটাই তো স্বাভাবিক আঙ্গকের দিনে। গুণ্ধের ল্যাবরেটোরীতে, ইনজেকসনের এ্যাম্পুলে, বেবিফুন্ডের কারখানায় আজ নির্বিচারে ডেজাল চলছে। চালে কাঁকর, ঘিয়ে ডালডা, সরবের তেলে শেয়াল কাঁটার বীজ—এতে কেউ অবাক হয় না! আমল তাজ্জব করা খবর তো এইবার বলব।

—আরও বলবে!

—হ্যাঁ বলব বইকি! তারপর অল্প হেসে বলে, স্জ্জাতা, একটু আগে তুমি আমাকে একটা চড় মেরেছিলে; কিন্তু তাতে আমার গালে কোন ব্যথা লাগেনি। কেন জান? তার আগেই গালে আমি আর একটা বড় ব্লকম চড় খেয়েছিলাম। গালে আমার সাড় ছিল না।

স্জ্জাতা প্রশ্ন করতেও ভুলে যায়।

কৌশিক স্নান হাসে, হেমেই বলে, একদিন আমাকে বলেছিলে তুমি নাকি একটা পরশপাথর পেয়েছ, সেটা নিয়ে তুমি কি করবে জানতে চেয়েছিলে। উত্তরে নির্বোধ বিস্তু-ড্রাইভার বলেছিল সেটা ফেলে দিতে। পরশ পাথরের বোধহয় তাই নিয়তি। আজ যদি তুমি এঞ্জিনিয়ার কৌশিক মিত্রকে ঠিক ঐ প্রশ্নটি কর, তাহলে সেও ঐ একই কথা বলবে!

—কেন কৌশিক? বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করে স্জ্জাতা।

—সু:নহ বোধহয় ড্রাইভার হিসাবে আমার চাকরি গেছে। কেন, নিশ্চয় আন্দাজ করতে পেরেছে। আগরওয়ারাল জানতে পেরেছে আমার পরিচয়—জীমূতবাহনের রেকমেণ্ডেশনে আমি পুলিশের চর, গর বাহের ভিতর ঢুকে পড়েছি। এটা তাজ্জব করা খবর নয়। তাজ্জব করা খবর এই বে ডিটেকটিভ হিসাবেও আমার চাকরিটা রইল না। তার কারণটা আন্দাজ করতে পার?

—না, কেন?

—কারণ ইতিমধ্যে শ্রীল শ্রীযুক্ত ময়ুরকেশন আগরওয়ারাল ডাক্তার আলিকে ত্যাগ করে আবার শ্রীল শ্রীযুক্ত জীমূতবাহন মহাপাত্রকে সমর্থন করতে শুরু করেছে। বে মুহূর্তে আমি হাতে নাতে ধরলাম বে আগরওয়ারাল সিমেন্টে গঙ্গা-মাটির ডেজাল মেশাচ্ছে, সেই দিনই আমার প্রতি আবেশ হল—সমস্ত

ব্যাপারটা চেপে ধেতে। কেন? না আগরওয়ালের সঙ্গে ইতিমধ্যে জীমূতবাহনের নির্বাচনী আঁতাত হয়ে গেছে। সহজ সৰ্তে। আগরওয়াল ঠা: আলিকে ত্যাগ করে জীমূতবাহনকে সমর্থন করবেন এবং জীমূতবাহন গঙ্গামাটির তদন্তটা চাপা দিয়ে দেবেন!

—কিন্তু গুপ্তচর হিসাবে তোমাকে তো জীমূতবাহন নিয়োগ করেন নি, তোমার চাকরি যাবে কেন?

—তুমি বুদ্ধিমতী, কিন্তু এবার বোধ হয় তুমি ছেলেমানুষের মত কথা বললে স্ফুজাত!

—তাই বোধ হয় বললাম। কি জানি, ঠিক বুঝতে পারছি না!

## ॥ আঠারো ॥

মনে আছে গল্পটার এই অংশে স্কুমার বাবুকে বাধা দিয়ে বলেছিলাম, আপনিই কি কৌশিককে পাঠিয়ে ছিলেন আগরওয়ালের কাছে?

উনি হেসে বলেন, হ্যাঁ পাপ কার্যটা আমারই! আর সেইজন্যই তখন বলেছিলাম কৌশিকের কৃতকর্মের স্তম্ভ পরোক ভাবে আমিও আংশিক ভাবে দায়ী।

—কি ব্যাপার বলুন তো, যদি আমার প্রস্ত করা সবস্ত্র অসঙ্গত না হয়।

স্কুমারবাবু বলেন, আপনিও সরকারী চাকুরে, আপনার কাছেও যদি মনের দুঃখ চেপে রাখতে হয় তবে বাঁচি কেমন করে বলুন। আপনি ভুলভুলগী, জানেন নিশ্চয় আমাদের জীবনের ট্রাজেডি। আজ এদল সরকার গঠন করেছে, নির্দেশমত আমরা চলছি এপথে। হঠাৎ কাল এরা হল ক্ষমতাচ্যুত, গদিতে বসল ওরা। হুকুম দিল, এবার ও পথে চল। এতদিন যেসব দেশস্রোহীর প্রতিটি পদক্ষেপ আমরা লক্ষ্য করছিলাম, গোপন ফাইলে বাবতীর কার্যকলাপ টুকে রাখছিলাম, হঠাৎ একদিন জানতে পারি তাঁরা দেশস্রোহী মন দেশসেবক। তাঁদেরই একজন এসে বসেন গাধতে, বলেন—ফাইলগুলো নিয়ে এস তো! কী করব আমরা ভেবে পাই না। ষাঁদের নির্দেশে সে ফাইলগুলো খোলা হয়েছিল তাঁরা আর কোন সাহায্য করতে পারেন না। তাঁরা তখন বিরোধধলে গিয়ে বসেছেন। বস্ত্রত হয়ত তখন তাঁদের নামেই ফাইল খুলছি আমরা, তাঁরা হয়ে গেছেন দেশস্রোহী!



বললাম, আমি এ ব্যাপারটা জানি—কৌশিক কেমন ভাবে ওই কাজে জড়িয়ে পড়ল সেইটুকু শুধু বলুন।

সুকুমারবাবু যা বললেন, তার মর্মার্থ এট রকম।

মাস দেড়েক আগে বর্তমানে ক্ষমতাসীল রাজনৈতিক দলের মতে একজন পরম দেশহিতৈষী (নাম বলা চলে না, কারণ তিনি এখনও ক্ষমতাসীন) সুকুমারবাবুকে টেলিফোন করে জানতে চাইলেন, আগরওয়ালের বিষয়ে তাঁরা কতদূর কি করছেন। সুকুমারবাবু স্বতই ঘাবড়ে যান। তাঁর স্বতন্ত্র জানা ছিল ঐ আগরওয়াল ব্যক্তিটি বরাবর এই অত্যন্ত উপরতলার হোমরা-চোমরা ব্যক্তিতিকে নির্বাচনী-মদৎ জুগিয়ে এসেছেন। বরাবর পার্টি ফাণ্ডে মোটা টাকা দিয়েছেন। এমন কি দু'জনের ব্যয় কিছু কিছু যৌথ কারবারে আছে। অর্থাৎ আগরওয়াল যে দীর্ঘদিন ধরে অসহুপায়ে অর্থ উপার্জন করে যাচ্ছে একথা ঐ দেশহিতৈষীও জানেন, পুলিশ বিভাগও জানেন। কেউই এ বিষয়ে মাথা ঘামায়নি।

কিন্তু সেকথা তো বলা চলে না। সুকুমার গুপ্ত ফলে আমতা আমতা করেছিলেন। প্রত্যুত্তরে তাঁকে ধমক খেতে হয়েছিল : লোকটা একনখরের ব্ল্যাকমার্কেটিয়ার। আপনারা সব জানেন, অথচ কিছুই করছেন না।

সুকুমার বাবু বলেছিলেন, আমার ধারণা ছিল—

—আমরা তাকে শেলটার দিচ্ছি ; এট তো ? এইসব ভ্রান্ত ধারণা বশে আপনারা নিজেরাও ডুবছেন, আমাদেরও ডোবাচ্ছেন। লোকের কথায় যে আর কান পাতা যাচ্ছে না। আপনাদের কি ? বাঁধা চাকরি, বাঁধা মাইনে বাঁধা পেনসন ! আমাদের তো তা নয়। আমাদের জনগণের আত্মভাজ হতে হয়। ইলেকট্রোনের কাছে আমাদের কৈফিয়ৎ দিতে হয়। যাই হোক এতদিন যা করেছেন, করেছেন ; এবার দয়া করে একটু তৎপর হবেন কি ?

অল্পক্ষণ কথাবার্তা বলেই বুঝতে পারেন, আগরওয়াল এবার আর ঊর্বে লাপোট করছে না। অথবা সে টালমাটাল করছে। অগত্যা তাঁকে কাজ করা প্রয়োজন। ঠিক কি জাতীয় চার্জ তা তিনি বুঝিয়ে বলেন নি। অর্থাৎ চার্জটা স্পেসিফিক নয়, লোকটা স্পেসিফিক। ইনকামট্যাক্সই হক, ব্ল্যাক মার্কেটই হক বা ঐ জাতীয় একটা কিছু হলেই হল। মোট কথা আগরওয়ালকে কাঁসাতে হবে।

তা কাঁসাবেন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। ইদানিং কালে আগরওয়াল এ

দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে যে, তাঁকে ফাঁসানো খুব কঠিন হবে না। প্রয়োজন ছিল গুর ব্যহ মধ্যে একজন অভ্যস্ত দক্ষ, হুচতুর চরকে প্রেরণ করা। গুর কাঁটাতারে ঘেরা কারখানার ভিতর সুকুমারবাবুর একজন নিজস্ব লোককে সর্বপ্রথমে ঢুকিয়ে দিতে হবে। গণেশ পাণ্ডে নামে একজন শ্রমিক নেতা ও এলাকার খুব প্রতিপত্তিশালী; কিন্তু সে হচ্ছে বিপক্ষ রাজনৈতিক দলের লোক। তার কাছ থেকে কোন খবর পাওয়া যাবে না। বড় কর্তাই অবশ্য বললেন উপযুক্ত একটি লোককে জোগান দিলে ব্যাহের ভিতর ঢুকিয়ে দেবার দায়িত্বটা তিনি নিতে পারেন। ঘটনাচক্রেই বলতে হয়, ঠিক ঐ সময়েই কৌশিকের সঙ্গে সুকুমারবাবুর সাক্ষাত পরিচয় হয়ে গেল অদ্ভুতভাবে।

আসি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলেন কি? তার আগে শুকে চিনতেন না?  
—না। সেই প্রথম সাক্ষাত।

—আর সেই অজ্ঞাতকুলশীলকে এমন একটা কাজে লাগিয়ে দিলেন?

—হ্যাঁ দিলাম! গল্পটা শুুন তাহলে:

একটা অভ্যস্ত গোপন এবং জরুরী তদন্ত সেরে উত্তরবঙ্গ থেকে গুপ্ত সাহেব ট্রেনে করে কলকাতা এসে পৌঁছালেন। যে ট্রেনে তাঁর ফেরার কথা ছিল তার আগের ট্রেনে ফিরেছেন। স্টেশানে সরকারি গাড়ি ছিল না; টেলিফোন করে সরকারি গাড়ি আনাতে গেলে দেরী হয়ে যাবে। তাঁর একটা ট্যাক্সি নিলেন। বাস বিছানা উঠল পিছনের কেবিনে। গুর হাতব্যাগটা, যাতে মূল্যবান দ্রব্যপত্র ইত্যাদি রয়েছে সেটা রাখলেন পিছনের সীটের উপরের খোপে। আর্দালি রামদীন বসল ড্রাইভারের পাশে। অল্পবয়সী বাঙালী ড্রাইভার, প্রশ্ন করল—কোথায় যাবেন স্যার?

ধড়া চূড়া পরা ছিল না গুপ্তসাহেবের। গোপন তদন্তে গিয়েছিলেন। গুপ্তসাহেব বলেন, রাইটার্স বিল্ডিংস।

গাড়ি কোন রাস্তা দিয়ে এল তা ঠিক মনে করতে পারেন না গুপ্তসাহেব। তিনি তন্দ্রায় হয়ে চিন্তা করেছিলেন ঐ কেসটার বিষয়ে। স্বর্ণ-আইন বাটিক কেস। চাকর্যকর খবর লংগ্রহ করে এনেছেন তিনি।

অফিসে পৌঁছে আর্দালীকে বললেন, মালপত্র তাঁর ঘরে নিয়ে যেতে; নিজে লোকা চলে গেলেন আই. জি-র ঘরে! প্রাথমিক সংবাদটা তাঁকে যৌথিক না জানিয়ে তাঁর স্বত্তি হচ্ছিল না। আই. জি-র ঘরের সামনে গিয়ে শোনেন,

সেখানে একটা কনকারেন্স চলছে। প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে তিনি আই জি-র সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেলেন। কথাবার্তা বলে আরও আধঘণ্টা পরে নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখেন মালপত্র আগলে রামদীন পাহারা দিচ্ছে।

—আমার ব্যাগটা ?

—সেটাতো আপনার হাতেই ছিল স্যার !

—সেকি ? কই না তো ?

—হ্যা স্যার, আমি বাস্তবিকভাবে নামালাম, আপনি ব্যাগটা হাতে নিয়ে বড় সাহেবের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

গুপ্তসাহেব তখনই দৌড়ালেন আই. জি-র ঘরে। বুঝা আশা। সেখানে নেই। গুপ্তসাহেবের স্পষ্ট মনেও আছে ব্যাগহাতে তিনি প্রথমবার আই. জি-র ঘরে যাননি। একমাত্র সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনা কেন, সেটাই নিশ্চিত ঘটেছে—ব্যাগটা ট্যাক্সি থেকে আদৌ নামানোই হয় নি। সর্বনাশ! ব্যাগের মধ্যে মূল কাগজপত্র প্রমাণ ছাড়াও ছিল একটা স্মাম্পল। অর্থাৎ একটি নিটেট সোনার বার। অসুত হাজার পাঁচেক টাকা দাম হবে। পাঁচ হাজার টাকাটা বড় কথা নয়, সে খেদারং না হয় দেওয়া যায় ; কিন্তু এইমাত্র আই. জি.-কে তদন্তের যে ফলাফল মৌখিক জানিয়ে এলেন তার কাগজপত্রও যে খোয়া গেল ঐ সঙ্গে ! কী কৈফিয়ৎ দেবেন ? রামদীনকে দায়ী করা চলে না, তার দোষ নেই। ব্যাগটা বরাবর ঠাঁর হাতেই ছিল। খেজুরিয়া-ঘাটে উনি কুলিকে বইতে দেন নি। রামদীন ব্যাগটা নিতে চেয়েছিল, তাকেও দেন নি। রামদীন ধারণাই করতে পারেনি যে ব্যাগটা না-নিয়েই উনি নেমে গেছেন। ট্যাক্সির নম্বরটা মনে নেই। ড্রাইভারের চেহারাটা আবছা মনে আছে। বাঙালি, অল্পবয়স, হাফ-সার্ট পরা। না কি বুশ-সার্ট? চশমা ছিল কি ? না; আর দশটা ঐ বয়সী ছেলের সঙ্গে দাঁড় করিয়ে দিলে উনি তাকে সনাক্ত করতে পারবেন না। ভাল করে তার দিকে তাকিয়ে দেখেনই নি। লালবাজার কন্ট্রোলরুমে এখনই খবর দেওয়া দরকার ; কিন্তু তাহলে পুলিশ মহলে এ কেলেঙ্কারি জানাজানি হতে আর মুহূর্ত বিলম্ব হবে না। ঘরে ঘরে ফিস্ফিসানি শুরু হয়ে যাবে। অসতর্ক অকর্মণ্য বলে এতদিন যে সব অধঃস্তম অফিসারকে গালাগাল দিয়েছেন তারা এখন ছুটে আসবে সহানুভূতি জানাতে। সোনার বারটা থাকায় ওটা ফিরে পাওয়ার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। বারটা পলিয়ে কেলেলে ঘরে কার বাবার সাধ্য ? কী করবেন, কার

মুখে পরামর্শ করবেন কিছুই স্থির করতে পারেন না। মুখটি চুন করে রামদীন দাঁড়িয়ে আছে হুকুমের অপেক্ষায় ॥ নিজের ঘরের মধ্যেই অশাস্ত পায়চারি করতে করতে ভাবছেন, কী করা উচিত! হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল। বিরক্ত হয়ে সেটা তুলে নিয়ে বলেন, গুপ্ত স্পিকিং!

ইংরাজীতে প্রশ্ন করল প্রান্তবাসী, আপনি কি আজ সকাল ৮শটার সময় শেরালদহে একটা ট্যাক্সিতে উঠেছিলেন?

নিমঙ্কমান ব্যক্তি যে অধীর আগ্রহে ভেসে যাওয়া কাঠের গুঁড়ির দিকে হাত বাড়ায়, সেই ভাবে বলে গঠেন, হ্যাঁ, কেন বলুন তো? কে আপনি?

—আপনি কি গাড়িতে কিছু ফেলে গেছেন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, একটা কালোরঙের এট্যাচি কেস; আমার নাম লেখা কার্ড আছে তাতে। কে আপনি?

—আমি সেই ট্যাক্সির ড্রাইভার! আমি অনেকদূর থেকে ফোন করছি। আপনার মাল ঠিক আছে।

—আপনার ট্যাক্সির নম্বর কত?

লোকটা হেসে বলে, অত বাস্তব হবেন না স্যার। সোনার বারটা গায়েব করার ইচ্ছে থাকলে খেচে ফোন করতাম না। শুধুন, আপনি রাইটটার্স বিল্ডিংয়ের স্টোন গেটে আধঘণ্টা পরে নেমে আসুন। আপনার চেহারা আমার মনে আছে। হাতে হাতে ব্যাগটা ফেরত দিতে চাই।

—আপনার নাম কি? ট্যাক্সির নম্বর কত?

আবার হেসে উঠল লোকটা। বললে, একটা পাবলিক টেলিফোন বুথ থেকে আপনাকে ফোন করছি। যদি বলি আমার নাম বিপিনাথ দাস এবং আমার ট্যাক্সির নম্বর W. B. T 420, আপনি আমাকে ধরতে পারবেন? এক্সচেঞ্জকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখুন না? জালবাজার কন্ট্রোলরুমে ফোন করে দেখুন, আমাকে ধরতে পারেন কিনা!

বলেই লাইনটা কেটে দিল!

আধঘণ্টা সবুজ করার মত মনের অবস্থা ছিল না, তখনই নেমে এলেন নিচে। আধঘণ্টা পায়চারি করলেন রাস্তায়। তারপর একটা ট্যাক্সি এলে দাঁড়ালো, স্টোন গেটে। গাড়িটা পার্ক করে ব্যাগ হাতে ছেলোট নেমে এল। গুঁর হাতে ব্যাগটা দিয়ে বললে, তাল্লা জাগান নি কেন? নির, মাল মিন!

তিনটা কাপচানকই নয়। পয়সা দেবেন। টালিগঞ্জ থেকে মিটারে উঠেছে তিনটা কাপ আশি, আর পনের নয়। একটা টেলিফোন কল বাবদ!

উনি ছেলেটির হাত ধরে বলেছিলেন, তোমার নাম বিশ্বনাথ দাস নয়, কি নাম তোমার?

—কৌশিক মিত্র।

—তুমি আমার সঙ্গে উপরে এস।

—খামোকা খেজুরে আলাপ করে কি হবে স্মার? আমি মেহনতি মানুষ। আপনার মত সরকারী চাকুরে নই। আমায় সময়ের দাম আছে।

—তা হ'ক। এস তুমি। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ছেলেটি শেষপর্যন্ত উঠে এল লিফটে করে। ঠিক ঘরে তাকে বসিয়ে বলেন, এই ব্যাগের ভিতরে কি আছে তুমি জান?

হো হো করে হেসে ওঠে কৌশিক, বলে, ও হো, তাই জন্মে উপরে নিয়ে এসেছেন? ধরুন, ধরুন, রাঘব বোয়ালটাকে ধরুন। আমি ওয়ার্ড-অফ-অনার দিচ্ছি এ কথা প্রকাশ পাবে না।

—তুমি কাগজ পত্রগুলো সব দেখেছ?

—হ্যাঁ, দেখেছি।

—আর কেউ দেখেছে?

—না।

—তুমি এসব পড়ে বুঝতে পেরেছ?

—তা কিছু কিছু পেরেছি বৈকি।

—কতদূর লেখাপড়া শিখেছ তুমি?

কি মনে হয় আপনার?

—আমার কি মনে হয় সে প্রশ্ন অবাস্তব। কতদূর লেখাপড়া শিখেছ বল।

—আমি বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির বি এন্সি এবং কলকাতার বি. ই।

—ব. এন্সি, বি. ই? তুমি পাশ করা এঞ্জিনিয়ার?

কৌশিক হেসে বলে, শুধু যেমন তেমন পাশ করা নয় স্মার, ফার্স্ট ক্লাস পেরেছিলাম, দুবারই!

সন্তুষ্ট হয়ে গেলেন গুপ্তসাহেব, বিশ্বাস করা কঠিন! বলেন, যেখি তোমার ড্রাইভিং লাইসেন্স।

কৌশিক হেসে বললে, পুলিশে চাকরি করতে করতে মাহুবজনে কেবল  
অবিশ্বাস করতেই শিখেছেন স্ত্রীর ? নিন, দেখুন।

ড্রাইভিং লাইসেন্সে কৌশিক মিত্রের নামের পাশে লিখা আছে বি. এন্সি ;  
বি. ই

—আপনি ট্যান্ডি-ড্রাইভারী করছেন কেন ?

আবার হো হো করে হেসে ওঠে কৌশিক।

—হাসছেন কেন ?

—এতদিন ভেবেছিলাম, বুখাই দু'দুটো ডিগ্রি নিয়েছি। এখন দেখছি  
একবারে বুখা হয়নি। ঐ ডিগ্রির কল্যাণে 'তুমি' থেকে 'আপনি' হয়ে  
গেলাম কিনা !

আপনি তুমির বিড়ম্বনা এড়িয়ে ইংরাজিতে প্রশ্ন করেন গুপ্তসাহেব,  
সুবিধামত চাকরি পেলে আপনি করতে রাজি আছেন ?

—সুবিধামত মানে ? পুলিশের চাকরি তো ? ও আমার ধাতে সহিবে  
না। তারচেয়ে এই বেশ আছি।

গুপ্তসাহেব তৎক্ষণাৎ মনস্থির করে ফেললেন। এই ছেলেটিকেই তিনি  
পাঠাবেন আগরওয়ালের চক্রবাহের ভিতর। পারলে এই পাববে সম্প্রদায়ের  
আক্রমণ তুচ্ছ করে সে ব্যাহের ভিতর ঢুক পড়তে ! ও সিভিল এঞ্জিনিয়ার।  
সিমেন্ট আর লোহার কারবারে ময়ূরকেতন আগরওয়াল কিছু কালোবাজারী  
খেল দেখাচ্ছে কিনা ওর চেয়ে তা অন্য কোন ডিটেকটিভ ভাল বুঝবে না।  
ছেলেটি পড়াশুনার খুবই ভাল ছিল, অত্যন্ত বুদ্ধিমান, এবং সবচেয়ে বড় কথা  
ছেলেটি অত্যন্ত সৎ। আগরওয়ালের ব্যাপারে ওর সবচেয়ে ভয় ছিল,  
আগরওয়াল ঘূষের অস্ত্রে ওঁকে কাবু করে ফেলবে। ময়ূরকেতন আগরওয়াল যে  
দীর্ঘদিন ধরে কালোবাজার করে চলেছে এটা ওঁর ভালভাবেই জানা ছিল,  
জীমুতবাহনের পৃষ্ঠপোষকতার ইদানিং সে অত্যন্ত বেপরোয়া হয়ে পড়েছে  
এটাও জানতেন। সুতরাং তদন্তকারী অফিসার যে সহজেই সাফল্যমণ্ডিত  
হবে এটাও জানতেন তিনি ; জানতেন না যেটা সেটা হচ্ছে শেষ মুহূর্তে  
আগরওয়াল তদন্তকারী অফিসারের মুখবন্ধ করতে কি পরিমাণ অর্থ খুব হিসাবে  
দিতে চাইবে। ওর মনে হল এই ছীরের টুকরো ছেলেটিকে কিনবার মূলধন  
বোধহয় আগরওয়ালের কুবেরের ভাগারেও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

গুপ্ত সাহেব সব কথা ওঁকে খুলে বলেন।

ছেলেটা এক কথায় রাজি হয়ে গেল ! বলেই নিজেকে সংশোধন করেন  
আবার । বলেন, না এক কথায় রাজি হয়নি, একটি সৰ্ত্ত আরোপ করেছিল সে  
বলে আবার চূপ করে গেলেন ।

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, কী সৰ্ত্ত আরোপ করেছিল কৌশিক ?

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্কুমার গুপ্ত বলেন, আমার সমস্ত কথা শুনে ছেলেটি  
বললে, বেশ, এ চাকরি নিতে আমি রাজি আছি । কিন্তু একটি সৰ্ত্তে !

—কী তোমার সৰ্ত্ত বল ?

—আমি যখন তদন্ত শেষ করে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সমেত আমার রিপোর্ট পেশ  
করব তখন আপনি বা আপনার কোন উপরওয়ালার ঐ আগরওয়ালার কাছে  
ঘুষ খেয়ে সেটা চেপে যাবেন না তো ?

আমি অভিত্ত হয়ে পড়েছিলাম, বললাম, এই কথা বললে কৌশিক ? ইন  
সো মেনি ওয়ার্ডস ?

জ্ঞান হেসে গুপ্ত সাহেব বলেন, ই্যা ! যেন ঠাস করে একটা চড় মারল  
আমাকে ! আর এখানেই আমার গল্লের ট্রাজেডি নরেনবাবু, আমি ছেলেটির  
হাত দুটি ধরে বলেছিলাম, আই এ্যাকসেপ্ট !

তখনও ব্যাপারটা ঠিক জানতাম না আমি, তাই বলি, কিন্তু সেটা  
আপনার ট্রাজেডি হতে যাবে কেন ?

গুপ্তসাহেব অনেকক্ষণ চূপ করে থাকেন । আমার দিকে না তাকিয়ে বলেন,  
কৌশিক যেদিন তার রিপোর্ট দাখল করল, তারপর দিনই আমার উপর  
হুকুম হল সমস্ত ব্যাপারটা চেপে যেতে !

—আপনার উপরওয়ালার হুকুম ?

—না ! পুলিশ-বিভাগের অর্ডার নয় । রাজনৈতিক চাপ ! কমভাসীন  
পার্টির উপর-মহলের যে কর্তব্যাক্তির নির্দেশে এ তদন্ত শুরু করেছিলাম, তাঁরই  
হুকুম এল, আর তদন্তের প্রয়োজন নেই ।

কিন্তু খুনের মামলার সে জড়িয়ে পড়ল কি করে ? খুন সত্যিই ও করেছে ?

—সেইটাই আমি আজও জানি না ! হাজতে তার সঙ্গে দেখা করতে  
গিয়েছিলাম একজন উদীরমান উকিলকে নিয়ে । তাঁকে ওকালতনামা দিতে  
রাজি হল না । বললে, ও ডিফেন্স দিতে চায় না !

—গিল্টি প্রীড করবে ?

—না ভাও করবে না । তাকে বলেছিলাম, আমার বিশ্বাস তুমি ঘটনা

চক্রে জড়িয়ে পড়েছ, তুমি মিস্টার অরুণরতন মহাপাত্রকে ওকালতনামা দেও। আমি কথা দিচ্ছি, আশ্রাণ চেষ্টি করব যাতে তুমি বেকহুয় হয়ে বেড়িয়ে আসতে পার। জবাবে কি বলল জানেন? বললে, আপনার কথার মূল্য কি? চাকরি গ্রহণ করবার সময়েও তো আপনি আমাকে কথা দিয়েছিলেন, সে কথা রাখতে পেরেছেন?

শেষ দিকে গলাটা ধরে এল গুপ্তসাহেবের! বললেন, এতবড় অপমান আমি জীবনে হইনি। সাতআটটা মাস্বে আমার রোজগারের উপর নির্ভরশীল, না হলে আমি রিজাইন করতাম নরেনবাবু!

কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি।

কথার মোড় ঘোরাতে তাড়াতাড়ি বলি, থাক ওকথা। গল্পটা শেষ করুন।

—গল্প তো আর নেই। কাহিনীর যে এখানেই শেষ।

আমি বলি, সে কি? কৌশিক তাকে খুন করল, কেন খুন করল, অথবা কেমন করে খুনের মামলায় জড়িয়ে পড়ল সে গল্প তো বলবেন?

—বলব, কিন্তু নেটাতো কাহিনী নয়। এ পর্যন্ত হল ঘটনা; যাকে বসে ফ্যাক্ট। এর পর তো শুধু এভিডেন্স! ফ্যাক্ট ধরে যদি চলতে চান তাহলে একটা মস্ত বড় মিসিং লিংক বাদ দিয়ে একেবারে অকুহলে হাঞ্জির হতে হবে। খুন হয়েছে খবর পেয়ে সদর থানার বড় দাংগা রমেন গুহ যখন তদন্ত করতে এল।

—কোথায় এল, কখন এল, খুনই বা হল কে?

—খবর নিয়ে এসেছিল কাদের আলি শেখ। আগরওয়ালের বাগানবাড়ির চৌকিদার। সাতই নভেম্বর রাত্রি দশটার সে একথান। সাইকেলে চেপে থানার আসে এবং খবর দেয়—

—দাড়ান, দাড়ান, সাতই নভেম্বর মানে কেবে হল? আগে আপনি তারিখ বলেন নি; যেদিন সকালে কৌশিকের চাকরি গেল—

—হ্যাঁ, সেইদিনই রাত্রে। রমেন গুহ জোপে করে তখনই হাজির হয়েছিল অকুহলে, অর্থাৎ সেই ভাঙা পড়ো বাগান বাড়িটার। রমেন সেখানে পৌছার রাত দশটা পঁচিশে। কাদের আলির মুখে আগরওয়াল খুন হয়েছে শুনে—

আগরওয়াল। সে তো ছিল কলকাতার।

—হ্যাঁ তাই ছিল। তাহলে স্বজাতার স্টেটমেন্ট থেকে খানিকটা আগে বলে নিই। কৌশিকের পরামর্শমত সেদিনই সত্যার স্বজাতা ওখান থেকে



পালাবার চেষ্টা করে। কথা ছিল সন্ধ্যা সাড়ে ছাঁটার মেলে আগরওয়াল আসবে। ওরা স্থির করে সেই ট্রেনেই পালাবে ওরা। কৌশিককে তার আগেই বিদায় করা হয়েছে। একটি ড্রাইভার সঙ্গে নিয়ে সূজাতা স্টেশনে বিকেল নাগাদ বেরিয়ে পড়ে। নকুলকে বলে যার সে সময়মত স্টেশনে যাবে এবং সন্ধ্যা ছটা পনেরোর ট্রেন এ্যাটেণ্ড করবে, আগরওয়ালকে রিসিভ করতে। এদিকে কৌশিকের সঙ্গে তার কথা হয়েছিল যে, ট্রেন বখন স্টেশনে ঢুকবে তখন সূজাতা একেবারে ইঞ্জিনের কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে। টিকিট কাটবে কৌশিক। গাড়ি স্টেশনে প্রবেশ করা মাত্র ওরা দুজনে তাতে চড়ে বসবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা হয়নি। ট্রেনটা স্টেশনে আসে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার। সূজাতা সওয়া ছয়টার সময় স্টেশনে পৌঁছায়;—গিয়ে শোনে গাড়ি সেদিন সত্তর মিনিট লেট। দূর থেকে সে কৌশিককে দেখতে পেয়েছিল, ইচ্ছে করেই কথাবার্তা বলেনি, অনেকক্ষণ মেয়েদের ওয়েটিং রুমে বসেছিল চূপ করে। হঠাৎ দেখে আগরওয়াল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে। সূজাতা খুব অবাক হয়ে যায়। আগরওয়াল জানায় সে শেষমুহুর্তে মত বদলে কলকাতা থেকে সরাসরি গাড়িতেই এসেছে। সূজাতা স্টেশনে এসেছে শুনে সে সোজা চলে এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। নকুলও তার সঙ্গে ছিল। কথা বলতে বলতে ট্রেনটা এসে যায়। ওরা স্টেশান থেকে বেরিয়ে আসে। কৌশিক যে দূর থেকে এই নূতন পরিস্থিতি লক্ষ্য করছে তা সূজাতা বুঝতে পারে; কিন্তু বাধ্য হয়ে সে আগরওয়ালের সঙ্গে ফিরে যায়। তারপর কেন যে ওরা সবাই বাড়ি না গিয়ে বাগানবাড়িতে এল সে রহস্য এখনও ঠিক পরিষ্কার হয়নি।

আমি প্রশ্ন করি, সেই কাগজগুলো কোথায় ছিল ?

—সূজাতা একেবারে খালি হাতে স্টেশনে এসেছিল, যাতে ইন্দির সর্দার অথবা নকুল ছই সন্দেহ না করে; কিন্তু তার ব্লাউসের ভিতর ছিল সেই বন্ধ খামটা!

—তারপর ?

—তারপর আবার এভিডেন্স। কাদের আলির মুখে আগরওয়াল খুন হয়েছে শুনে রমেন বাওয়ার পথে ডাক্তার অতুল সান্যালকেও উঠিয়ে নিয়ে যায়। ওরা গিয়ে দেখতে পায় আগরওয়াল ঘরের চৌকাঠের উপর খুন হয়ে পড়ে আছে। রক্তে ভেসে গেছে জায়গাটা। কৌশিক, নকুল আর সূজাতা তিনখানা

চেরারে বলে আছে বাইরের বারান্দায়। ডা: সান্তাল প্রথমেই আগরওয়ালের নামনে হাঁটু গেড়ে বলে পরীক্ষা করেন। পরমুহূর্তেই, বলেন শেষ হয়ে গেছে।

ডাক্তারের ঘোষণার অবশ্য প্রয়োজন ছিল না। রমেন তার আগেই বুঝতে পেরেছিল অনেককণ মৃত্যু হয়েছে আগরওয়ালের। লোকটা উবু হতে পড়ে আছে। তার বাঁ হাতটা ছড়ানো, ডান হাতের মুঠোর একটা রিডলভার। পিঠের পিছন দিকে যেখানে গুলিটা বিঁধেছে সেখান থেকে রক্তের একটা ধারা নেমে এসে জমাট বেঁধেছে।

রমেন গুহ প্রশ্ন করে, ঘরের জিনিষপত্রে বা মৃতদেহে কেউ হাত দিয়েছিল ?

কৌশিক বলে, বেঁচে আছে কিনা দেখবার জন্মে আমি একবার নাড়ি দেখেছিলাম। বেঁচে নেই বুঝতে পারার পর আমরা ঠুকে কার কেউ স্পর্শ করিনি। ঘরের কোন জিনিষপত্রেও কেউ হাত দেয়নি।

—ঠুকে মৃত অবস্থায় কে প্রথম দেখেছিলেন ?

উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হয়। নকুলই শেষ পর্যন্ত বলে, সে সময়ে আমরা তিনজনই উপস্থিত ছিলাম।

—অর্থাৎ আগরওয়ালকে গুলিবিদ্ধ হতে আপনারা তিনজনেই দেখেছেন কেউ জবাব দেয় না। মৌন সম্মতিই তাদের স্বীকৃতি।

রমেন একটু ইতস্তত করে। কে গুলি করেছিল এই প্রশ্নটা সরাসরি পেশ করা ঠিক হবে কিনা বুঝে উঠতে পারে না। তারপর স্থির করে ঐ চরম প্রশ্নটা একেবারে প্রথমাবস্থায় পেশ করা বোধহয় ঠিক হবে না। কথাবার্তার ওদের আর একটু সহজ করে নেওয়া দরকার। ওর আশঙ্কা হয়, তিন জনের স্টেটমেন্ট তিন রকম হবে। ওরা কোন স্বীকারোক্তি দেওয়ার আগে ওদের জানিয়ে দেওয়া দরকার যে প্রয়োজনবোধে ওদের এ কথা আদালতে সে পেশ করবে এভিডেন্স হিসাবে। এ সাবধানবাণী উচ্চারণ না করলে এ স্বীকারোক্তির কোন মূল্য থাকবেনা আদালতে। অথচ যে মুহূর্তে ও এই সাবধানবাণী উচ্চারণ করবে, অমনি ওরা সাবধান হয়ে যাবে। তাই এ পর্যায়ে সে আরও কিছুটা স্বাভাবিক কথোপকথন চালিয়ে যেতে চাইল। কৌশিককে বলে, আপনি কখন এখানে এসেছিলেন ?

—ষড়ি ঘণিনি, আন্দাজ নটার সময়।

—কেমন করে আসেন ?

—সাইকেলে চেপে ।

—কেন এসেছিলেন এত রাতে ?

—সুজাতার খোঁজে । আমি খবর পেয়েছিলাম, সুজাতাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে ধরে আনা হয়েছে ।

রমেন এবার সুজাতার দিকে ফিরে বলে, একথা সত্যি ? আপনাকে এখানে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধরে আনা হয়েছিল ?

পাথরের স্তূতির মত বসেছিল সুজাতা । বললে—আমি কোন কথা বলব না । আমার সার্ভিসটারের সঙ্গে কথা না বলে আমি একটা প্রশ্নেরও জবাব দেব না ।

রমেন চমকে ওঠে । বুঝতে পারে, অবস্থা ক্রমশঃ জটিলতর হয়ে যাচ্ছে । ওরা দুজনেও যদি এমনি আবদার ধরে বসে তাহলে ঠিকছুই জানা যাবে না । নকুল ছইয়ের দিকে ফিরে বলে, আপনি বলেছিলেন, মৃত্যুসময়ে আপনারা তিন জনেই উপস্থিত ছিলেন । কে ঠুকে গুলি করেছে ?

নকুল একটু নড়ে চড়ে বলে, আজ্ঞে গুলি ঠুকে কেউই করেনি । রিভলভারটা মালিকের হাতেই ছিল ।

—অর্থাৎ আপনি বলতে চান আগরওয়াল আত্মহত্যা করেছে ?

—আজ্ঞে না, তা ঠিক বলতে চাই না । আচ্ছা, আমাকে সবটা শুধিয়ে বলতে দিন । আমি এখানে সন্ধ্যা নাগাদ এসেছিলাম মালিকের সঙ্গে একই গাড়িতে । উনিই চালাচ্ছিলেন । গাড়িতে সুজাতা দেবীও ছিলেন । তারপর সুজাতা দেবী আর মালিক এই ঘরে চলে এসে কীসব কথাবার্তা বলতে থাকেন । খানিক পরে মালিক আমাকে ডেকে বললেন গাড়ি থেকে ছইস্কির বোতলটা নামিয়ে আনতে । গাড়ির ভিতর বেতের ঝড়িতে একটা মদের বোতল ছিল হুজুর, মালিক সেটা কলকাতা থেকেই এনেছিলেন । কিন্তু সেটা আনতে গিয়ে দেখি অসাবধানে সেটা ভেঙে গেছে । মালিক আমাকে একটা একশ টাকার নোট দিয়ে বললেন লক্ষ্মীসাহার দোকান থেকে এক বোতল ছইস্কি কিনে আনতে । আমি সাইকেলে চেপে চলে গেলাম শহরের দিকে । খানিক দূর যেতেই, বুঝেছেন, সাইকেলটা গেল পাংচার হয়ে । ফলে অনেকটা রাস্তা আমাকে হেঁটেই যেতে হল সাইকেল ঠেলেতে ঠেলেতে । তারপর মদের বোতলটা কিনে, সাইকেল মেরামত করিয়ে ফিরে আসতে আমার বেশ দেরী হয়ে গেল । ঠিক নটা বায়ো মিনিটে আমি এখানে ফিরে আসি—

বাধা দিয়ে রমেন বলে, রাত ঠিক নটা বারো কেমন করে জানলেন ?

—আজ্ঞে সাইকেলটা পাঁচটার হয়ে বাওয়ার আমার খুব দেবী হয়েছিল। আমার মালিক ছিলেন খুব রাগী মানুষ। তাই সাইকেল থেকে নেমেই আমি বড়ি দেখেছিলাম টর্চের আলোয়, বুঝে নিতে কতটা দেবী হয়েছে। সাইকেলটা গাবগাছের গায়ে লাগাতে গিয়ে দেখি আরও একখানা সাইকেল সে গাছের গায়ে লাগানো আছে। এখানে কাঁদের আলি ছাড়া আর কেউ থাকে না। কাঁদের সাইকেল নেই। তাই আর একখানি সাইকেল দেখে আমার কেমন সন্দেহ হল। সরাসরি মালিকের ঘরে না গিয়ে আমি আউটহাউসের দিকে গেলাম। বদরকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলাম কে এসেছে। কিন্তু অভদ্র পৌছানোর আগেই হঠাৎ ও ঘর থেকে সূজাতা দেবী একবার চিংকার করে উঠলেন। আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি। পিছন ফিরে ঘরের খোলা দরজার ভিতর দিয়ে দেখতে পেলাম, মালিকের সঙ্গে কার ঘেন ধস্তাধস্ত হচ্ছে। লোকটাকে ঠিক তখনই আমি চিনতে পারিনি, তখনও সাইকেলটা আমার হাতে ধরা ছিল। সেটা গাছের গায়ে ঠেকিয়ে রাখছি, হঠাৎ একটা গুলির আওয়াজ শুনলাম। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখি মালিক দরজার উপর উবু হয়ে পড়ে আছেন। আর সেই লোকটা বুকে পড়ে দেখছে। সাইকেলটা ফেলে আমি তখনই এখানে ছুটে এলাম। এসে দেখি কো—, মানে ঐ বিষ্ণু ড্রাইভার দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে, তার জামা কাপড় ছিঁড়ে গেছে, চুলগুলো উন্মোখা। আমি তখনই ব্যস্তে পারলাম বিশ্বর সঙ্গেই মালিকের ধস্তাধস্ত হচ্ছিল।

রমেন দারোগা তীক্ষ্ণ মর্মভেদী দৃষ্টিতে নকুলের দিকে তাকিয়ে বলে,—ওঁর নাম যে কৌশিক মিত্র তা আপনি জানেন না বলতে চান ?

তাড়াতাড়ি একটা টোক গিলে নকুল বলে, আজ্ঞে না, তা বলব কেন ? আমিও শুনেছি ওঁর নাম কৌশিক মিত্র !

—আপনি যখন এখানে এসে পৌছালেন তখন রিভলভারটা কার হাতে ছিল ?

—মালিকের মুঠোয় ধরা ছিল, ঠিক এখন যেমন আছে।

নকুল যখন তার বক্তব্য বলে যাচ্ছে তখন সূজাতা আর কৌশিক রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিল তার কথা। তারা কোন কথা বলেনি।

রমেন সূজাতার দিকে ফিরে বলে, আপনি তখন কোথায় ছিলেন ?

পাথরের মূর্তির মত ভাবলেশহীন মুখে স্জাভা বলে, আপনাকে আগেই বলেছি, যে আমার উকিলের সঙ্গে কথা না বলে আমি কোন স্বীকারোক্তি করব না।

কৌশিক হঠাৎ স্জাভার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, স্জাভা প্রীস, তুমি এখন উপস্থিত ছিলে তখন যা দেখেছ তা বল।

স্জাভা জবাব দেয় না। মুখটা ঘুরিয়ে নেয়।

রমেন তখন কৌশিকের দিকে ফিরে বলে, বেশ, তাহলে আপনিই বলুন, নকুলবাবু যা বললেন, তা সব সত্যি ?

কৌশিক তৎক্ষণাৎ বলে, তা আমি কেমন করে জানব ? তিনি মদ কিনতে শহরে গিয়েছিলেন কিনা, তাঁর সাইকেল পাঞ্চার হয়েছিল কিনা—

—না, তা বলছি না আমি। আচ্ছা, আপনি, বরং বলুন আগরওয়াল কিভাবে গুলিবিদ্ধ হল।

—বেশ বলছি। আন্দাজ নয়টার সময় আমি এখানে আসি—

রমেন বাধা দিয়ে বলে, একটু দাঁড়ান। আমার বোধহয় এই সময়ে জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য যে আপনি এখন যা বলছেন, প্রয়োজনবোধে আমরা তা আপনার বিরুদ্ধে আদালতে এভিডেন্স হিসাবে ব্যবহার করব। আপনি ইচ্ছা করলে স্জাভা দেবীর মত কোন কথা বলতে অস্বীকারও করতে পারেন।

কৌশিক এক মুহূর্তও চিন্তা না করে সঙ্গে সঙ্গে বলে, তার প্রয়োজন নেই মিষ্টার গুহ। সত্যিই যা ঘটেছে তাই আমি বলছি এবং বরাবরই তাই বলব। প্রয়োজনবোধে আমার এই স্বীকারোক্তি আপনি আমার বিরুদ্ধেও ব্যবহার করতে পারেন। ই্যা, যা বলছিলাম, আমি আন্দাজ নয়টার সময় এখানে আসি একটা সাইকেলে চেপে। সাইকেলটা রাখতে রাখতেই শুনতে পেলাম স্জাভার একটা আর্ত চিৎকার। দরজাটা খোলাই ছিল। আমি ছুটে এসে দেখি স্জাভা খাটের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে, আর আগরওয়াল তার কাঁধ দুটো ধরে তাকে চিৎ করে দেবার চেষ্টা করছে।

একটু ইতস্তত করে আবার বলে, আমি জানতাম একটি অত্যন্ত মূল্যবান দলিল স্জাভার রাউসের ভিতর লুকানো ছিল, বস্তুত এখনও আছে। আমি বুঝতে পারলাম, আগরওয়াল হয় সেটা হস্তগত করার চেষ্টা করছে, অথবা স্জাভাকে, ওয়েল—, বাই হোক আমি ঘরে ঢুকতেই আগরওয়াল ওকে ছেড়ে আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল। আমি তখন ঠিক দরজার উপর। আমি তার

উপর কাঁপিয়ে পড়বার আগেই আগরওয়াল টেবিলের উপর থেকে তুলে নিল একটা রিভলবার। তার ডানহাতে। আমরা দুজন কতকণ ক্ষতাবস্থি করেছি জানিনা, তবে সারাৰুণই আমি ওর ডানহাতের কজ্জিটা আমার বাঁ হাতে ধরে রেখেছিলাম। আগরওয়াল সমস্ত শক্তিতে অস্ত্রটা আমার দিকে কেব্বাতে চাইছিল। আমরা দুজনে জড়াজড়ি অবস্থায় বারান্দার দিকে চলছিলাম। দরজার চৌকাঠে হৌচট খেয়ে আমরা দুজনেই একসঙ্গে পড়ে বাই। তখনও আমরা আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় ছিলাম। ঠিক পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রিভলভারটা ফায়ার হয়ে যায়। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আগরওয়ালের আলিঙ্গন শিথিল হয়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে দেখি আগরওয়াল গুলিবিদ্ধ। ঠিক তখনই নকুলবাবু এসে পড়েন! নকুলবাবুই ঐ মুসলমান দারোয়ানটিকে তারপর ধানায় পাঠিয়ে দেন।

রমেন হঠাৎ স্ফূর্ততার দিকে ফিরে বলে, আপনি কি কিছুই বলবেন না?

—না!

ইতিমধ্যে রমেনের ব্যবস্থাসত্ত্ব একজন ক্যামেরাম্যানও এসে গিয়েছিল। ক্যামবাল্বেসের বলকানি উঠল বার কয়েক! তারপর মৃতদেহ সরাবার ব্যবস্থা হল। ঘরটি পুঁথানুপুঁথানুরূপে তন্নাস করে এবং ঘরে তালি লাগিয়ে বাইরে এসে রমেন বলে, নকুলবাবু আপনি আমাকে না জানিয়ে শহরের বাইরে যাবেন না।

এরপর কৌশিকের দিকে ফিরে বলে, আপনাকে আমার সঙ্গে ধানায় যেতে হবে। আর স্ফূর্ততা দেবী, আপনি যখন আমার সঙ্গে কোনরকম মহযোগিতা করতে রাজী নন, তখন আপনাকেও আমার সঙ্গে ধানায় যেতে হবে। আমি অত্যন্ত দুঃখিত, কিন্তু এও বলব, এ উৎপাত আপনি নিজেই ডেকে এনেছেন। ভাল কথা, আপনার উকিলের নামটা যদি বলেন, তাহলে আমি তাঁকে একটা খবর দিতে পারি।

—ধন্যবাদ। আমার সলিসিটার মি: পি. কে. বাহু, কিন্তু তিনি বর্তমানে কলকাতায়। ফলে, আপনি দয়া করে মি: এ. আর. মহাপাত্রকে একটা সংবাদ দেবেন।

কৌশিক এই সময় বলে, রমেনবাবু, আপনি যদি অহুমতি করেন, আমি একটি কথা স্ফূর্ততা দেবীকে বলতে চাই।

—সর্বসমক্ষে ?

—নিশ্চয়ই ! গোপন পরামর্শ কিছু নয়—

—বেশ, বলুন ।

কৌশিক সূজাতার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, সূজাতা, একটু আগে, আই মীন, রমেনবাবু এলে পৌছাবার আগে, আমি তোমাকে নকুলবাবুর সামনেই বলেছিলাম—যা ঘটেছে আমরা তিনজনেই তা অকপটে স্বীকার করব । আমরা তিনজনেই তাতে রাজি হয়েছিলাম । এখন হঠাৎ তুমি বৈঠক দাঁড়াচ্ছ কেন ?

সূজাতা জবাব দেয় না ।

—তুমি বুঝতে পারছ না, তুমি যে ভাবে সত্য গোপন করছ তাতে কেমনটা আমার বিরুদ্ধে কি বিশ্রিভাবে টার্ন নিচ্ছে ?

চকিতে সূজাতা উঠে দাঁড়ায়, বলে—তোমার বিরুদ্ধে ?

—নয় ? রমেনবাবু মনে করতে পারেন যে নকুলবাবু এবং আমি যা বলেছি, তা বোধহয় সত্যকথা নয়, মানে—

আবার বসে পড়ে সূজাতা । ঠোঁট দিয়ে দাঁতটা কামড়ে কি যেন ভাবে, তারপর বলে, আমি সব কথা বলব—

রমেন তৎক্ষণাৎ বলে, কিন্তু মনে রাখবেন সূজাতা দেবী, আপনি যা বলছেন তা শেচ্ছার বলছেন, এবং আপনার এই বক্তব্য প্রয়োজনবোধে আমরা আদালতে আপনার বিরুদ্ধেও এভিডেন্স হিসাবে দাখিল করতে পারি ।

—সে কথা তো আপনি ইতিপূর্বেই বলেছেন ।

—আপনাকে তখন বলিনি । এখন বিশেষ করে আপনাকেই বলছি ।

—বেশ । শুধু, নকুলবাবু ও কৌশিকবাবু যা বললেন তা সব সত্যি ।

—আপনি তখন এ ঘরের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন ?

—ছিলাম ।

—আপনাকে কি ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে ধরে আনা হয়েছিল ?

—ঠিক ও কথাটা বলা উচিত হবে না । আসবার সময় প্রথমটা আমি শেচ্ছার গাড়িতে উঠেছিলাম-। তবে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে এখানে আটকে রাখা হয়েছিল একথা সত্যি ।

—শেচ্ছার আপনি এখানে এসেছেন বলছেন । কেন এসেছিলেন ?

—স্টেশানে মি: আগরওয়াল আর নকুলবাবুর সঙ্গে আমার বখন দেখা

হয় তখন আমার কাছে একটা মূল্যবান কাগজ ছিল। আমি ভেবেছিলাম আগরওয়াল সে কথা জানেনা। পাছে সে কোন সন্দেহ করে তাই তার সঙ্গে গাড়িতে বাড়ি ফিরে আসতে রাজি হয়েছিলাম। কিন্তু গাড়ি কারখানার দিকে না গিয়ে যখন এ দিকে আসতে চাইল, তখন আমি প্রতিবাদ করি। আমার প্রতিবাদ শোনা হয়নি।

—বেশ, কৌশিকবাবু আর মিঃ আগরওয়াল যখন ধস্তাধস্তি করছিলেন তখন আপনি কোথায় ছিলেন ?

—এইখানে। খাটের এ পাশে।

—কৌশিকবাবু রিভলভারটা আগরওয়ালের হাত থেকে ছিনিয়ে নেন নি ?

—না !

—তুজনে ধস্তাধস্তি কবতে করতে এই চৌকাঠে বাধা পেয়ে একসঙ্গে পড়ে যায় ?

—হ্যাঁ।

—এবং তখনই গুলিটা ছুটে যায় ?

—হ্যাঁ।

—ধস্তাবাদ ! আর কিছু প্রশ্ন আমি করব না। আপনাকে তাহলে স্মারি এয়ারেস্ট কবছি না। কিন্তু আমাকে না জানিয়ে আপনি শহর ত্যাগ করবেন না। আপনি বাড়ি যেতে পারেন। আপনার গাড়ি তো আছেই।

সুজাতা তার ব্লাউসের ভিতর থেকে গালা-মোহর করা একটা খাম বার করে সেটা রমেনের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে, এই খামটা আপনি রাখুন, এবং শীল করা একটা খাম পেয়েছেন বলে আমাকে একটা রসিদ দিন। এটা এখন আমার কাছে থাকা নিরাপদ নয়। তাছাড়া এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে এই খামটার একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে। এটাও হয়তো এভিডেন্স হিসাবে আপনার দরকার হবে। এর ভিতর—

—জানি সুজাতা দেবী। ওটা আমিই রাখছি। রসিদও লিখে দিচ্ছি, কিন্তু আমার আর একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন ?

—বলুন।

—আপনারা তিনজনেই যা বললেন তাতে দাঁড়াচ্ছে এটা নিছক একটা দুর্ঘটনা। সে ক্ষেত্রে প্রথমটার আপনি সমস্ত সত্যি কথা বলতে অস্বীকার করেছিলেন কেন ? দ্বিতীয়ত এইমাত্র আপনি বললেন, এই ‘হত্যাকাণ্ডের’



নদে খামটার সম্পর্ক নিবিড়। হত্যাকাণ্ড কেন সূজাতা দেবী? আপনি তো প্রত্যক্ষদর্শী যে এটা হত্যাকাণ্ড নয়, অ্যাকসিডেন্ট।

সূজাতা একটু ভেবে নিয়ে বলে, আপনার দু'টো প্রশ্নেরই কৈফিয়ৎ আমি দেব। ঠিক এই জন্তই আমি উকিলের উপস্থিতি ছাড়া কোন কথা বলতে চাইনি। আমি জানি, যে এ রকম একটা রক্তাক্ত দৃশ্যের পরে আমি এখনও স্বাভাবিক হতে পারিনি। আপনাকে কোন এজাহার দিতে গেলে উন্টোপান্টা শব্দ ব্যবহার করে বসব, ঠিক এখনই যেমন 'দুর্ঘটনা' কথাটা বলতে 'হত্যাকাণ্ড' বলে ফেলেছি। তাই আমি বলেছিলাম, আমার সলিসিটায়ের উপস্থিতি ভিন্ন কোন কথা আমি বলব না।

—আপনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, বলেছিল দু'দে দারোগা রমেন গুহ।

## । উনিশ ।

বাসুসাহেব তাঁর প্রশস্ত ড্রইংরুমে অস্থিরভাবে পদচারণ করে চলেছেন। হাত দুটি পিছনে। তাঁর গায়ে একটা গরম কাপড়ের ড্রেসিং গাউন। সূজাতা আর অরুণরতন বসে আছে সামনের দুটি সোফায়। পদচারণ করতে করতে হঠাৎ খেমে পড়ে বাসুসাহেব বলেন, আমি অত্যন্ত হুঃখিত সূজাতা; কিন্তু আমি তোমাকে কী সাহায্য করতে পারি? তুমি তো আমার পরামর্শ মত চললে না। তোমাকে আমি বায়ে বায়ে বললাম, কাগজগুলো নিয়ে সেদিন দশটার গাড়িতে কলকাতা যেতে, এমন কি আমি নিজেও এই বুড়ো বয়সে তোমার জন্তে ক'লকাতা দৌড়লাম। কিন্তু না এখানকার স্টেশানে, না ক'লকাতায় কোথাও তোমার দেখা পেলাম না। ফিরে এসে এখন শুনিছ তুমি আদৌ সে ট্রেনে যাওনি।

সূজাতা আচ্ছন্নের মত চুপ করে বসে থাকে।

অরুণ বলে, কিন্তু সূজাতা দেবী তো সমস্ত কথা আপনাকে বলেছেন। ওঁর কৈফিয়ৎটাও আপনি বিচার করে দেখুন। এখন আপনি যদি কৌশিকের ডিফেন্ডটা হাতে নিতে রাজি না হন—

—কিন্তু তাই বা নেব কেমন করে? সূজাতা তো এখনও আমাকে সমস্ত

কথা খুলে বলছে না। 'নট ছ হোল টুথ।' কোথাও কিছু একটা সে গোপন করছে !

স্বজ্ঞাতা মাথা নেড়ে বলে, না, আমি সমস্ত কথাই আপনাকে খোলাখুলি বলেছি, কোন সত্য গোপন করিনি।

—কিন্তু আমি বে তোমাদের স্টেটমেন্টে অনেক ফাঁক দেখতে পাচ্ছি।

—কি ফাঁক ?

—অনেক ফাঁক ! প্রথমতঃ কৌশিকের জামা ও কাপড় দুটাই ছিঁড়ে গেছে। অথচ আগরওয়ালের বেশবাসে মারামারির তো কোনও চিহ্ন ছিল না ! কেন ?

স্বজ্ঞাতা কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলে—ওঁর গায়ে গরম স্ফট ছিল, তাই টানাটানিতে ছিঁড়ে যায়নি।

—কিন্তু তার ব্যাকব্রাশ করা চুলটাও কেমন করে পরিপাটি থাকল ?

স্বজ্ঞাতা চুপ করে থাকে।

বাসুসাহেব আবার কয়েকবার পায়চারি করে এসে বলেন, মারামারি করল আগরওয়াল, অথচ চশমাটা ভেঙে গেল নকুলের, যে নাকি মারামারির ধারে কাছে ছিল না—

—ওটা ঘটেছে অনেক আগে। নকুলবাবু মদ কিনতে বাবার আগে, তখন একদফা ধস্তাধস্তি হয়েছিল। আমার সঙ্গে নকুলবাবুর। সে যখন আমাকে জোর করে গাড়ি থেকে নামাচ্ছিল—

—কিন্তু সে কথা তো তুমি এতক্ষণ বলনি !

স্বজ্ঞাতা আবার চুপ করে যায়।

অরুণ বলে, একটি মহিলা দু তিনজন পুরুষমাসুখের কাছে থেকে কি ভাবে শালীনতা রক্ষা করেছিল তার পুত্ৰমাসুখ বর্ণনা—

বাধা দিয়ে বাসুসাহেব বলে ওঠেন—দেখ গো টু সামওয়ান এলস্। ডাক্তারের কাছে রোগী যখন উপসর্গ লুকাতে চায়, আর উকিলের কাছে মকেল লুকায় সত্য ঘটনা তখন সেটা শিবের অসাধ্য !

স্বজ্ঞাতা আবার বলে, বিশ্বাস করুন, সব কথাই বলেছি আমি ! লুকাইনি কিছুই।

আবার কিছুক্ষণ নীরব পয়চারণা করে বাসুসাহেব টেবিল থেকে পাইপটা

তুলে নেন, তাতে ভায়াক ভরতে ভরতে বলেন, স্টেশান থেকে রওনা হওয়ার পর ঘটনাগুলো পর পর বলে যাও তো—

—সেদিনই তো বলেছি।

—আবার বল। আমি দেখতে চাই সেদিনের স্টেটমেন্টের সঙ্গে কোন অসঙ্গতি হচ্ছে কিনা।

সুজাতা আবার বলতে থাকে সেদিনকার অভিজ্ঞতার কথা :

স্টেশানে আগরওয়াল এবং নকুলের আকস্মিক আবির্ভাবে সে প্রথমটায় খুব বিচলিত হয়ে পড়ে। তবু তৎক্ষণাৎ সে নিজেকে সামলে নেন। ওর তখন ধারণা হয়েছিল, আগরওয়াল জানতে পারেনি যে সে পালাবার মতলবেই স্টেশানে এসেছিল, এবং তার ব্লাউজের ভিতর কাগজগুলো আছে। সেটা যে ওর তুল ধারণা এটা প্রথম বুরতে পারে বাগানবাড়িতে পৌঁছে। তখন সে বুরতে পারে, যে সকালবেলা সে যখন মেজানইন ঘরে কৌশিকের সঙ্গে পরামর্শ এঁটেছে তখন নকুল ছই আড়ালে দাঁড়িয়ে থেকে সবটাই জানতে পারে। আগরওয়ালও নিশ্চয় নকুলের কাছ থেকে ব্যাপারটা জানতে পেরে স্টেশানে ছুটে এসেছিল—

বাস্তবাহব বলেন, আগরওয়াল কি ভেবেছিল, তুমি কি ভেবেছিলে এসব আমি শুনতে চাই না। ঘটনা যা ঘটেছিল তাই শুধু পর পর বলে যাও।

সুজাতা আবার শুরু করে তার কাহিনী :

গাড়িতে 'সে পিছনের সীটে বসে। নকুল সামনের আসনে। গাড়ি চালাচ্ছিল আগরওয়াল। সুজাতা লক্ষ্য করেছিল, পিছনে সীটের উপর একটা ফলের বুড়ি ও একটা চামড়ার ব্যাগ ছিল। ফলের বুড়ি থেকে একটা মদের বোতলের মাথাও দেখা যাচ্ছিল। গাড়িটা কারখানার দিকে না গিয়ে বাগানবাড়ির পথের দিকে মোড় নিতেই সুজাতা বলেছিল, একি, কোথায় যাচ্ছেন ?

আগরওয়াল বলেছিল, যাবড়াচ্ছে কেন ? এদিকে একটা কাজ আছে সেটা সেয়ে এখনই আয়রা ফিরে আসব।

—জাস্ট এ মিনিট। আন্ডাজ কটার সময় তোমরা রওনা হয়েছিলে ?

—ঘড়ি তো দেখিনি। সন্ধ্য নাগাদ।

—তখনও মেল ট্রেনটা আসেনি ?

—না এসেছিল। ট্রেনটা তখন এসেছিল, কিন্তু ছাড়েনি। প্ল্যাটফর্মেই দাঁড়িয়ে ছিল।

—টিক মনে আছে তোমার ?

—হ্যাঁ ; কারণ নকুলবাবুকে টিকিট কালেক্টার আটকে ছিল। তার কাছে প্ল্যাটফর্ম টিকিট ছিল না। গেটের টিকিট কালেক্টার বলেছিল, আপনি যে এই মেল ট্রেনে নামেন নি তার প্রমাণ কি ? তখন মিস্টার আগরওয়াল এগিয়ে যান। রেলের লোকটি আগরওয়ালকে চিনত। তাই নকুলকে ছেড়ে দেয়।

—বেশ। তারপর ?

সুজাতা আবার শুরু করে :

গেটটা হাট করে খোলা ছিল। গাড়িটা সোজা কম্পাইণ্ডের ভিতরে ঢুকে পড়ে। বারান্দায় একটা পেট্রোম্যাক্স জলছিল। গাড়ি থামতে দেখে একটা লোক আগিয়ে আসে। সে গুথানকার একজন মুসলমান চৌকিদার। আগরওয়াল গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ায়, সুজাতাকে বলে, নেমে এস।

নিশ্চয় পোড়ো বাড়িটার দিকে তাকিয়ে সুজাতার গা ছমছম করে ওঠে, বলে—আমি নেবে কি করব ? আপনার কি কাজ আছে সেয়ে তাড়াতাড়ি আহুন !

আগরওয়াল পিছন দিকের দরজাটা খুলে চঠাৎ সুজাতার হাতটা চেপে ধরে, বলে, নেমে এস সুজাতা, কথা আছে।

কেমন যেন রোধ চেপে যায় সুজাতার। আগরওয়াল হাঁতপুবে কখনও এভাবে তার গায়ে হাত দেয়নি। ততক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে ওদের কোন বদ মতলব আছে। হাতটা জোর করে ছাড়িয়ে নিতে যায়, বলে—কী অসভ্যতা করছেন ! হাত ছাড়ুন।

আগরওয়াল সরে দাঁড়ায়, এবং তৎক্ষণাৎ নকুল আর ঐ মুসলমান লোকটা এসে ওর হু হাত ধরে। জোর করে ওকে টেনে নানায়। প্রথমটা সুজাতা দৈহিক বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল ; কিন্তু তিনজন পুরুষ মাহুষের বিরুদ্ধে সে কিছুই করতে পারেনি। ঐ সময়েই সুজাতার হাতের ধাক্কা লেগে নকুলের চশমাটা ভেঙে যায়। কাঁদের আলি সুজাতার মুখটা একটা গামছা দিয়ে বেঁধে ফেলে এবং পীড়াকোলা করে ওকে ঘরের ভিতর নিয়ে যায়। হাত দুটোও ওর বেঁধে দেয়। ঘরের খাটে ওকে শুইয়ে দিয়ে নকুল ও কাঁদের আগরওয়ালের ইচ্ছিতে ঘর ছেড়ে চলে যায়।

আগরওয়াল একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে ওর মুখোমুখি বসে। তখনও হাত ও মুখ বাঁধা। আগরওয়াল ধীরে-সুস্থে একটি সিগার ধরায়; একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, স্নেহি তুমি ভাল থিয়েটার করতে পার, অভিনেতা হিসাবে আমার কৃতিত্বটাও কম নয়, কি বল ?

জবাব দেবার কোন উপায় ছিল না সূজাতার।

আগরওয়াল বলে, প্রেমালোপ এক তরফা হয় না। ইচ্ছে করছে তোমার মুখের বাঁধনটা খুলে দিতে। দেব ? তুমি চিৎকার করবে না তো ? দেখ, চিৎকার করলে কোন লাভ নেই। আধমাইলের মধ্যে কোন বসতি নেই। তবে টেচামেটিচে আমার মূডটা নষ্ট হয়ে যাবে। শুধু শুধু টেচামেটি কর না, কেমন লক্ষ্মীটি !

বলে সে এগিয়ে আসে। ওর মুখের বাঁধনটা খুলে দেয়। হাতটা বাঁধাই থাকে।

কথা বলতে পেরে সূজাতা প্রথমেই বলেছিল, আমাকে এভাবে ধরে এনেছেন কেন ? কী চান আপনি ?

বিচিত্র হেসে আগরওয়াল বলেছিল, এতদিন তোমার কাছে একটি জিনিসই চাইছিলাম, যা তোমার ব্লাউসের মধ্যে লুকানো আছে; কিন্তু আজ তার চেয়েও বেশি কিছু চাইছি ! বেণীর সঙ্গে মাথা !

সূজাতার হাত পা হিম হয়ে আসে।

আগরওয়াল আবার বলে, মুখের বাঁধন খুলে দেবার পর তুমি চিৎকার করনি, সূত্রাং আমার দিক থেকে আরও কিছু 'গুড্ জেসচার' দেখানো উচিত, কি বল ?

এবারও জবাব দেয় না সূজাতা।

—ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেবার মত সাহস আমার নেই—এ অপবাদ আমাকে কেউই দেবে না। সূত্রাং হাত বাঁধা অবস্থায় তোমার ব্লাউসের বোতাম খুলে খামটা আমি বের করে নিতে পারি। তা আমি নেব না। আমি আশা করব, তুমি স্বেচ্ছায় আমাকে ওটা হাতে তুলে দেবে !

আগরওয়াল উঠে গিয়ে দরজায় ছিটকানিটা তুলে দেয়। পকেট থেকে একটা লোডেড রিভলভার বার করে পেটা টেবিলে রাখে। তারপর এগিয়ে এসে সূজাতার হাতের বাঁধনটা খুলে দেয়, বলে খামটা নিজেই বার করে দাও !

স্বজ্ঞাতা কোন আপত্তি করেনি। খামটা বার করে আগরওয়ালের দিকে ছুঁড়ে দেয়। সেটাকে টেবিলের উপর রেখে আগরওয়াল বলে, তুমি বুঝিমতী। দুটো দাবী ছিল আমার। একটা মিটিয়েছ তুমি। দ্বিতীয়টাও বেচ্ছার মিটিয়ে দেবে আশা করি।

স্বজ্ঞাতা বলে, বার জন্তে আমাকে আটকে রেখেছিলেন তা তো পেয়েই গেলেন, আবার কেন আটকে রেখেছেন আমাকে ?

—তারপর ? ওটা আমি হজম করব কেমন করে ? ছাড়া পেলেই তো তুমি সোজা পুলিশে যাবে ?

—আমি কথা দিচ্ছি, আমি পুলিশে যাব না।

—তোমার কথার গ্যারান্টি কি ?

—কি গ্যারান্টি দিতে পারি বলুন ?

—তোমার সামনে এখন দুটো রাস্তা খোলা আছে। হু-ভাবে তুমি গ্যারান্টি দিতে পার আমাকে যে তুমি পুলিশে যাবে না। এক, তুমি আমাকে বিবাহ করতে রাজি হবে। দুই, তুমি এখানে আজ রাত্রেই আত্মহত্যা করবে। ভেবে দেখার সময় আমি দিচ্ছি।

স্বজ্ঞাতার হাত পা হিম হয়ে আসে। এমন দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে এমন সংক্ষেপে প্রস্তাব দুটি আগরওয়াল পেশ করেছে তার সামনে যে স্বজ্ঞাতা বুঝতে পারে এছাড়া তৃতীয় কোন পথ ওর সামনে খোলা নেই। আগরওয়াল দরজার ছিটকানিটা খুলে নকুলকে ডাকে। বলে, গাড়িতে হইস্কি আর সোডার বোতল আছে, নিয়ে আসতে।

একটু পরে নকুল ফিরে এসে বলে, হইস্কির বোতলটা ভেঙে গেছে। আগরওয়াল তখন একটা একশ টাকার নোট নকুলকে দিয়ে বলে এক বোতল হইস্কি কিনে আনতে। নকুল অবশ্য একবার আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, আমার চশমাটা ভেঙে গেছে, কাদের-জালি গেলে হয় না ? আগরওয়াল ধমক দিয়ে বলেছিল, কাদের গেলে সুগাঁটা রাখবে কে ? তুমি ?

অগত্যা নকুলই তার সাইকেল নিয়ে মদ কিনতে বেরিয়ে যায়।

নকুল চলে যাওয়ার পর আগরওয়াল আবার এসে বসেছিল তার চেয়ারে। দরজাটা সে আবার বন্ধ করে দিয়ে আসে। স্বজ্ঞাতাকে সে প্রশ্ন করে তুমি মনস্থির করেছ স্বজ্ঞাতা ?

অস্বস্ত মেয়ে ঐ স্বজ্ঞাতা। অসম্ভব তার মনের বল। দাঁতে দাঁত দিয়ে

বলেছিল, কিন্তু আমি বিয়ে করতে রাজী হলেই বা আপনি গ্যারাণ্টি পাবেন কেমন রূরে? কালই তো আমি আবার পররাজি হতে পারি?

—তা পার। বিয়ে করতে রাজি হওয়াটা কোন গ্যারাণ্টি নয়। সেই কথাটা পাকা করতে আজ রাতে তোমাকে আমার সঙ্গে এখানে রাজি বাস করতে হবে। জীবনে অনেক মেয়েমানুষের সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছি। আমি বেশ বুঝতে পারব, যা দিলে, তা খেচ্ছায় দিলে না বাধ্য হয়ে দিলে।

—আর যদি আমি তাতে রাজী না হই?

—তার বিকল্প ব্যবস্থাও করে রেখেছি। দেখবে? বলে জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে কাদের-আলিকে চীৎকার করে ডাকে। এই সুযোগে সূজাতা উঠে দাঁড়ায়। যে টেবিলটার উপর রিভলভারটা পড়ে আছে সেটা ওর কাছ থেকে হাত তিনেক দূরে। রিভলভার সে জীবনে কখনও ছোঁড়েনি কিন্তু সূজাতা জানত সেটা ছোঁড়ার দরকার হবে না। কোনক্রমে ওটা হাতে তুলে নিয়ে আগরওয়ালের সামনে উজ্জত করে ধরলেই সে পথ ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে। এক পা ওদিকে অগ্রসর হবার আগেই আগরওয়াল ঘুরে দাঁড়ায়। সে বুঝতে পারেনি সূজাতার উদ্দেশ্য, সহজ ভাবেই বলে, বস, উঠে দাঁড়ালে কেন?

সূজাতা আবার বসে পড়ে।

কাদের আলি এসে দাঁড়ায় খোলা দরজার সামনে।

আগরওয়াল বলে, গর্ত খুঁড়ে রেখেছ?

লোকটা ভাবলেশহীন মুখে বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—সেবার সেই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটার বেলায় বে কাণ্ড হয়েছিল সে রকম কিছু হবে না তো?

লোকটা সলজ্জে জবাব দেয়, আজ্ঞে না, সেবার টাইম বড় কম হয়ে গিয়েল, তাই শ্রালে টেনে তুলেছিল। এবার মানুষভর গাড়া বানিয়েছি।

আগরওয়াল হেসে বলে, বেশ করেছ, ওটা বৃজিয়ে দাও। ওর আর দরকার হবে না।

—দরকার হবে নি? তবে লাস কোথায় যাবে?

—সে তোমাকে ভাবতে হবে না, বলে, এ পকেট ও পকেট হাতড়ে বলে, এঃ সিগার ফুরিয়ে গেছে। নকুল কি চলে গেছে নাকি?

কাদের বলে, তিনি তো অনেকক্ষণ চলে গেছেন আজ্ঞে।

—তবে তুমি যাও। শহর তুক্ বেতে হবে না! নটাও বাজে নি, সোনাডাঙার মুদি দোকানটা খোলা আছে এখনও। কাঁচি ছাড়া আর কিছু পাবে না। তাই নিয়ে এস তিন প্যাকেট। মাংসটা গলে যাবে না তো?

—আজ্ঞে না। আগুনটা টেনে দিয়ে যাচ্ছি। কাঠের আগুনে গুমে গুমে সেক্ক হবে ভাল।

—আজ রাতেই গর্তটা বন্ধ করে রেখ।

যে আজ্ঞে, বলে লোকটা চলে যায়।

দরজাটা হাট করে খোলাই থাকে।

আগরওয়াল তার চেয়ারে করে এসে আবার বসে। বলে, দেখলে তো, দুইকম ব্যবস্থাই করা আছে।

দুর্জয় সাহস মেয়েটার। এর পরেও বলে, লাস যখন যাচি চাপা দেবার ব্যবস্থাই আছে, তখন আর আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে কেন? হত্যাও তো করতে পারেন।

আগরওয়াল হো হো করে হেসে ওঠে। বলে, এমন অবস্থায় পড়লে আমি কিন্তু তোমার মত মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারতাম না।

—আপনি আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না যে?

—হত্যা আত্মহত্যা কোনটাই করতে হবে না। তুমি যখন খেচ্ছার আমার সঙ্গে এখানে—

—কিন্তু তারপর যে আপনিই আমাকে হত্যা করবেন না তার গ্যারান্টি কি?

—গর্তটা তো বুজিয়ে ফেলতেই বললাম। তোমাকে আমি নিজে হাতে মারতে পারব না।

—নিজের হাতে কি এর আগে কাউকে হত্যা করেন নি?

—টেপ-রেকর্ডার যখন তোমার কাছে নেই তখন আর অস্বীকার করে লাভ কি? ঐ যে খাটে বসে আছো ঐ খানেই বছর খানেক আগে আর একটি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে—

—চুপ করুন আপনি।

—হ্যাঁ আজকের দিনে সেসব কথা না তোলাই ভাল! তুমি তো আর তার মত অবুঝ এক গুঁরে নও, তুমি যখন খেচ্ছার—

—চুপ করুন।



—বেশ চূপ করলাম। তাহলে তুমিই কিছু বল। না হয়, পানই শোনাও একটা ?

সুজাতা চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে। আগরওয়াল ছাড়া ত্রিসীমানার আর কেউ নেই ! নকুল এবং কাদের আলি দুজনেই ঘটনাচক্রে সরে গেছে। এখন আগরওয়াল যদি একবার চেয়ার ছেড়ে ওঠে তবেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ে দখল করতে পারে আগ্নেয়াস্ত্রটা। এমন চরম বিপদেও তার মাথা ঠিক আছে। বাঁচতে হলে তাকে বুদ্ধির দৌড়ে হারাতে হবে আগরওয়ালকে। চরম একটা অভিনয়ের চেষ্টা করল সে। হঠাৎ কান খাড়া করে বলে, বাইরের বারান্দার কেউ এসেছে।

সুজাতা বা আশা করেছিল তা হ'ল না। আগরওয়াল চট করে উঠে দাঁড়াল ঠিকই ; কিন্তু সবার আগে হাত বাড়িয়ে রিভলভারটা তুলে নিল। টর্চটাও তুলে নেয়। বারান্দার এসে চারদিকে টর্চের আলো ফেলে কি দেখে নেয়। ফিরে এসে বলে, ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে !

আবার টেবিলের উপর পিস্তল আর টর্চবাতিটা রেখে ফিরে এসে বসে সামনের চেয়ারটায় ; বলে, কই গান শোনাতে না ?

সুজাতা মরিয়া হয়ে বলে, আমি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি নই।

—আত্মহত্যা করবে স্থির করলে ?

—আত্মহত্যা করতে যাব কোন দুঃখে ?

—সংসারে তোমার বীতরাগ হয়েছে এই দুঃখে !

—আপনি কি রসিকতা করছেন ?

—এটা কি রসিকতা করবার সময় ?

পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে আগরওয়াল সেটা আলোর সামনে মেলে ধরে। বলে, কাগজটা তোমার হাতে দিতে পারছি না, পড়ে শোনাচ্ছি, শোন : “পৃথিবীতে আমার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, আমার বাঁচিয়া থাকিবার কোন অর্থ হয় না। কাহারও বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই। তোমরা সুখে থাক, এই কামনা জানাইয়া গেলাম। আমার এই মৃত্যুর জন্ত কেহ দায়ী নহে। আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করিতেছি।”—বেশ হাতের লেখাটা কিন্তু তোমার।

সুজাতা লাফিয়ে ওঠে—কায় লেখা ওটা ?

—লেখিকা তো নিজের নাম সইও করেছেন।

—কোথায় পেলেন ওটা ?

আগরওয়াল হেসে বলে, জোপাড় করতে হয়েছে। করোনায়-লম্বত এ চিঠিখানা কোন হস্তরেখাবিদেয় কাছে পাঠাবেন। তা পাঠান, এ তোমারই হাতের লেখা বলে প্রমাণিত হবে। সেই ভয়সাতেই তো গর্তটা বন্ধ করে দিতে বললাম। লাস পাচার করার চেয়ে আত্মহত্যা প্রমাণ করা অনেক সহজ। কি বল ? কিন্তু তার চেয়েও সহজ হবে তুমি যদি মিসেস আগরওয়াল হাতে রাজি হও !

এই কথা বলেই আগরওয়াল এগিয়ে আসে। স্বজ্ঞাতা উঠে দাঁড়ায়। আগরওয়াল গুর বাঁ হাতটা চেপে ধরতেই স্বজ্ঞাতা ডানহাতে তাকে একটা প্রচণ্ড চড় মারে। আর পরমুহূর্তেই আগরওয়াল একটা পাগলা হাতীর মত কাঁপিয়ে পড়ে স্বজ্ঞাতার উপর। অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বজ্ঞাতা চিৎকার করে ওঠে। এরপর বোধহয় কয়েক সেকেন্ড স্বজ্ঞাতা গুকে বাধা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল, এবং ঠিক তখনই ঘরে ঢোকে কৌশিক ! সেই প্রথম আঘাত করে আগরওয়ালকে। আগরওয়াল তৎক্ষণাৎ স্বজ্ঞাতাকে ছেড়ে কৌশিককে জাপটে ধরে। দুজনে জড়াজড়ি করতে থাকে—

—জাস্ট এ মিনিট,—বাধা দিয়ে বলে ওঠেন বাহুসাহেব, একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না। তোমার নজর বরাবর ছিল ঐ রিভলভারটার উপর। কৌশিক আর আগরওয়াল যখন পরস্পরকে জাপটে ধরল তখন তো তোমার পক্ষ সবচেয়ে স্বাভাবিক হত কাঁপিয়ে পড়ে ঐ রিভলভারটা হস্তগত করা—

স্বজ্ঞাতা বলে, হয়তো তাই ছিল, কিন্তু তখন আমি একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম।

বাহুসাহেব টেবিলে একটা প্রচণ্ড চাপড় মেরে বলেন, এইখানে একটা মস্ত বড় ফাঁক থেকে যাচ্ছে। একা ঘরে, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মনের জোর ঠিক রাখতে পারলে,—আর কৌশিক আসার পর তুমি বিহ্বল হয়ে পড়লে ? এ যে অবিশ্বাস্য।

অল্পপরতন বলে, একটা কথা হয়তো আপনি জানেন না, স্বজ্ঞাতা দেবী কৌশিকবাবুকে ভালবাসেন !

—ভালবাসা ! মাই ফুট। যাক, তারপর কি হ'ল বল ?

আগরওয়ালই প্রথমে পিস্তলটার নাগাল পায়। ডানহাতে তুলে নেয়

সেটা ; কিন্তু কৌশিকও বা হাতে ওর কজি চেপে ধরে । আগরওয়াল  
 অস্ত্রটার মুখ ঘুরিয়ে কৌশিকের দিকে আনতে চায়, আর কৌশিক প্রাণপণ  
 শক্তিতে তাতে বাধা দিতে চেষ্টা করছিল । এই অবস্থার দুজনে টলতে টলতে  
 বারান্দার দিকে চলতে থাকে । হঠাৎ দরজার চৌকাঠে বাধা পেয়ে দুজনেই  
 পড়ে যায় । ঠিক তখনই পিস্তলটা ফায়ার হয়ে গেল । আমি দেখি আগরওয়াল  
 উবুড় হয়ে পড়ে আছে, আর কৌশিক খুঁকে পড়ে দেখছে । ঠিক পর মুহূর্তেই  
 নকুলবাবু এসে ঘরে ঢোকেন ।

অরুণ বলে, কাদের আলি কখন ফিরে আসে ?

—আরও মিনিট পাঁচেক পরে ।

—সিগারেট নিয়ে এসেছিল সে ?

—তা আমি খোঁজ করিনি ।

বাসু সাহেব উঠে দাঁড়ান । বার কতক পায়চারি করে ফিরে এসে বলেন,  
 তুমি বা বলছ, তাতে পিস্তলটায় কৌশিকের হাতের প্রিণ্ট থাকা উচিত নয় ।  
 তা পাওয়া যাবে না তো ?

—না কৌশিক গুটা স্পর্শ করেনি ।

—তুমি এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত ?

—হ্যাঁ নিশ্চিত ।

—পিস্তলটা আগরওয়ালের হাতেই ধরা ছিল ? মৃত্যুর পরেও ?

—হ্যাঁ ।

পাইপে বার কতক টান দিয়ে বাসু সাহেব বলেন, তুমি বললে, ঠিক পরের  
 মুহূর্তেই নকুলবাবু এসে ঘরে ঢোকেন । পরমুহূর্ত বলতে ঠিক কী মীন করতে  
 চাইছ ? ছ পাঁচ সেকেন্ড, না আধ মিনিট, অথবা—

—আমি এত বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম, যে সময়ের মাপটা ঠিক বলতে  
 পারব না । আধমিনিটের বেশি কিছুতেই হবে না ।

আই মীন সময়ের ব্যবধান কি এতটা হবে যে কৌশিক কৌচার খুঁটে  
 পিস্তলটা মুছে নিয়ে আগরওয়ালের হাতে গুঁজে দিতে পারে ?

—তা সে দেয়নি ।

—আমি জানি । আমি সময় কতটা তাই বুঝে নিতে চাইছি । কৌশিক  
 তা করেনি সেকথা তুমি আগেই বলেছ । আমার প্রশ্ন হচ্ছে করলে সেই  
 সময়টুকু সে পেত ?

—খুব ভাড়াভাড়া করলে হয়তো শেত ।

—কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তার ফিকারশ্রিষ্ট পিত্তলটায় থেকে বাবার কথা, যদি না সে কন্ডালে অড়ানো হাতে পিত্তলটা আগরওয়ারলের হাতে গুঁজে দেয়, তাই না ?

—তা তো ঝটেই ।

—তবু তুমি বলছ কৌশিকের ফিকার শ্রিষ্ট ঐ রিভলভারে পাওয়া বাবে না ?

—সে কথা তো আগেই বলেছি ।

—এখনও তাই বলছ তো ?

স্বজাতা রাগ করে বলে, আপনি বিশ্বাস করছেন না, যে আমি সবটাই সত্য কথা বলছি ।

—ওয়েল, আই এ্যাডমিট ! তাই আমার ধারণা !

এরপর আর কথা কি ?

### ॥ কুড়ি ॥

জুরিমহোদয়গণকে শপথ গ্রহণ করিয়ে জাস্টিস্ সদানন্দ ভাটুড়ী নিজের আসনে এসে বসলেন । আদালতে ভিলধারণের স্থান নেই । ময়ূরকেতল আগরওয়ারল শুধু এ জেলা সদরের নয়, এ অঞ্চলেরই একজন নাম করা লোক । একডাকে তাঁকে সবাই চেনে । ফলে আদালতে অভূতপূর্ব লোক সমাগম হওয়া কিছু বিচিত্র নয় । তার উপর একটা গুজব বাজারে ছড়িয়েছে, যে আগরওয়ারলের হত্যাকারী ঐ বিত্ত দাস লোকটা আসলে নাকি শিক্ষিত ভ্রমলোক । সে নাকি পাশ করা একজন এঞ্জিনিয়ার । ছদ্মবেশে আগরওয়ারল ইণ্ডাস্ট্রিসে চাকরি করতে এসেছিল । শুধু তাই নয়, এ মামলার একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী ঐ মেয়েটার সঙ্গে বিত্ত ড্রাইভারের বৃথি গোপন অবৈধ সম্পর্ক ছিল । স্বতরাং ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে নারীবাচিত কারণে ধনকুবেরের হত্যা । লোকজনের ভীড় তো হবেই ! দর্শকদের আসন অনেক আগে থেকেই পূর্ণ হয়ে গেছে । অনেকে দেওয়ারল বেঁচে সার দিয়ে দাঁড়িয়েও আছে । কিয়ৎ প্রেসের লোকও এসেছে ।

জনতার উপর থেকে বিচারকের দৃষ্টি সামনের দিকে চলে আসে। একদিকে বসে আছেন বিশালকার প্রবীন ও অভিজ্ঞ পাবলিক প্রসিকিউটর নিরঞ্জন মাইতি। এই আদালতেই জীবনের পঁচিশটা বছর কেটে গেছে তাঁর। পাশে বসে আছে তাঁর তরুণ সহকর্মী সুনীলেন্দু পাল। সামনে আসামীর কাঠগড়ায় থাকি ফুলপ্যান্ট আর হাফসার্ট-পরা আসামী। কদিন সে দাড়ি কামায়নি। তার দৃষ্টি ভাবলেশহীন, তার মনোভাব বোঝা যচ্ছে না।

প্রতিবাদীর নির্দিষ্ট আসনে সর্বপ্রথম আসনে পলিত কেশ স্ববির ব্যারিষ্টার পি. কে বাহু। পনের বছর পর গাউনটাকে আজই বার করে পরেছেন। তাঁর ঠিক পাশেই তাঁর সহকারী নবীন উকিল অরুণরতন মহাপাত্র।

প্রথামাফিক বাদী ও প্রতিবাদী প্রস্তুত কিনা জেনে নিয়ে বিচারক বিচার আরম্ভ ঘোষণা করলেন। পাবলিক প্রসিকিউটর নিরঞ্জন মাইতির দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, আপনি কি কোন প্রারম্ভিক ভাষণ দেবেন ?

বিশালায়তন প্রৌঢ় উঠে দাঁড়ান, অভিবাদন করে বলেন, আদালত যদি অহুমতি দেন, আমি একটি প্রারম্ভিক ভাষণ দিয়েই এই বিচারের সূচনা করতে চাই। যে হত্যাকাণ্ডের বিচার জুরিমহোদয়গণ করতে বসেছেন তার ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। কারণ আসামীর অপরাধ সূর্যোদয়ের মত প্রকাশ্য। অপরাধ গোপন করবার যে সব চেষ্টা সে করেছে তার অন্তঃসারশূন্যতা সহজেই প্রমাণিত হবে। আমি এই প্রারম্ভিক ভাষণে সে সব কথা কিছুই বলব না, আমি শুধু এ বিচারের বৈশিষ্ট্যটুকু বিশ্লেষণ করতে চাই। এ বিচারের একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে।

বিচার চলা কালে জুরিমহোদয়গণ লক্ষ্য করবেন, আজকের সমাজে যুবশক্তির কী নির্দারুণ অবক্ষয় হয়েছে। উচ্চশিক্ষিত জন্মবংশীয় একটি তরুণ, যে নাকি দেশের ও দেশের আশা ভরসা হতে পারত, সে কী ভাবে ধাপে ধাপে নিচে নেমে গেছে তাই দেখবেন আপনারা। আমার তো মনে হয়, সমাজের এই অবক্ষয়ের পশ্চাতে আছে বিলাতি ডিটেকটিভ নভেলের এবং সস্তা ক্রাইম-চিট্রের প্রভাব।

আপনারা জানেন, স্বাধীন ভারতবর্ষে আজ কত সহস্র সহস্র নূতন প্রকল্প হচ্ছে। সেখানে সুশিক্ষিত এঞ্জিনিয়ারদের একান্ত অভাব। আপনারা এও জানেন যে একজন এঞ্জিনিয়ারকে তৈরী করতে রাষ্ট্রকে কত অর্থ বিনিয়োগ করতে হয়। সে অর্থ আপনি-আমি যোগান দিচ্ছি, আমরা

একত্র করভারে প্রতীড়িত হচ্ছি! কেন? না আমরা আশা করে আছি আমাদের দেশের যুবশক্তি ঐ সব কারিগরী কাজ শিখে নৃতন করে দেশকে গড়ে তুলবে। সত্বপাশকরা ঐ সব এঞ্জিনিয়ারদের কাছে দেশবাসীর এই হচ্ছে প্রত্যাশা।

এবার আপনারা ঐ তরুণ আশামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন। উনি শিবপুরের বেঙ্গল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে দুই বৎসর আগে পাশ করে বেরিয়েছেন। তাঁর পিতৃদেব কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। সং বংশের অতি উচ্চশিক্ষিত একজন প্রাণবন্ত সুস্থ যুবকের পরিণতি এবার দেখুন আপনারা। উনি নিজের নাম গোপন করে ড্রাইভারের ছদ্মবেশে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন একজন স্বনামধন্য ব্যবসায়ীর ছত্রছায়ে। স্বর্গতঃ ময়ূরকেতন আগরওয়ালকে আপনারা সকলেই চেনেন; অসংখ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, সংখ্যাভীত প্রতিষ্ঠানে তাঁর দানের কথা চিরকাল স্বর্ণাকরে লেখা থাকবে। দূর পশ্চিমের লোক হওয়া সত্ত্বেও তিনি মনে-প্রাণে বাঙালী হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর বাঙলা শুনে বোঝা যেত না যে তিনি প্রবাসী। সেই নিরভিমান, সদালাপী, মহাপ্রাণ দানবীর বৃকের রক্ত দিয়ে তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন।

কী পাপ? তাঁর পাপ ছিল একটি বেকার বাঙালী যুবকের কাঁতার অহুনে অভিজুত হওয়া; তাঁর পাপ একজন অজ্ঞাতকুলশীলকে ভালবেসে বৃকে টেনে নেওয়া।

জানি, আপনাদের মনে কী প্রশ্ন জেগেছে। কেন এই হত্যাকাণ্ড? সে কথা এ বিচারালয়ে ক্রমশঃ প্রকাশ্য। এক কথায় তার জবাব, পরশ্রীকাতরতা, অর্থ-লালসা এবং যৌনক্ষুধা। বাদীপক্ষ থেকে আমরা আশা করব যে, এমন নৃশংস হত্যাকাণ্ড স্থির মস্তিষ্কে যে করতে পারে এবং 'পার্টনার-ইন-ক্রাইমের' সাহায্যে প্রমাণ লোপ করার চেষ্টা করতে পারে তাকে জুরিমহোদয়গণ চরমতম দণ্ডের আদেশ দিয়ে বিচারালয়ের মর্গদা রক্ষা করবেন।

কপালের দাম মুছে বিশাল বপু মাইতি সাহেব আসন গ্রহণ করেন।

জজ সাহেব প্রতিবাদী আইনজীবীদের দিকে দৃকপাত করে বলেন, আপনারা কোনও প্রারম্ভিক ভাষণ দেবেন?

অরুপরতন উঠতে বাচ্ছিল, তার কাঁখে একটা হাত দিয়ে হবির বাহুসাহেব উঠে দাঁড়ান। বিচারালয়ে স্চীভেদ্য নিশ্চকতা। কিন্তু সকলের প্রত্যাশাকে

ধূলিসাৎ করে বাহুসাহেব বলেন, না, আদালত অহুমতি করলে বাহীপক্ষ তাঁদের প্রথম সাক্ষীকে ডাকতে পারেন।

নিরঞ্জন মাইতি বোধহয় এটা আশা করেননি। জজ সাহেবের ইঙ্গিতে তিনি তাঁর প্রথম সাক্ষীকে আহ্বান করলেন,—ডাঃ অতুলকৃষ্ণ সাঙ্গাল।

অতুলকৃষ্ণ যথারীতি শপথ নিয়ে সাক্ষীর মঞ্চে উঠে দাঁড়ান। মাইতি মশাই তাঁর নাম, পরিচয়, পেশা ইত্যাদি প্রশ্নের আকারে প্রতিষ্ঠা করলেন। ডাক্তার সাঙ্গাল তাঁর সাক্ষে জানালেন, গত সাতই নভেম্বর রাত্রি দশটা কুড়িমিনিটে তিনি মৃত ময়ুরকেতন আগরওয়ালকে পরীক্ষা করেন। তাঁর অহুমান গুলিবিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আগরওয়ালের মৃত্যু হয়। মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থাও তিনি নিজ তত্ত্বাবধানে করেছেন। অটোপ্সি রিপোর্ট অহুযায়ী গুলি পিঠের দিক থেকে দেহে প্রবেশ করেছে, মেরুদণ্ডের কঠিন অস্থিতে প্রতিহত হয়ে গুলিটা তীর্ধকগতি প্রাপ্ত হয় এবং হৃদপিণ্ডে প্রবেশ করে। গুলিটি মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের সময় পাওয়া গেছে। সেটি তিনি তদন্তকারী অফিসারের কাছে অর্পণ করেছিলেন।

মাইতি প্রশ্ন করেন, মৃত্যু কখন হয়েছে বলে আপনার বিশ্বাস ?

—রাত্রি আটটা থেকে সাড়ে নয়টার মধ্যে।

দেহাভ্যন্তরে প্রাপ্ত সীসার গোলকটিকে এ মামলার এক নম্বর এন্ড্রিবিট রূপে চিহ্নিত করিয়ে মাইতি সাহেব প্রশ্ন করেন, আপনি বলেছেন গুলিটি পিঠের দিক থেকে মৃতের দেহে প্রবেশ করে হৃদপিণ্ড বিদ্ধ করেছিল, তাই নয় ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—গুলির আঘাতে মৃত কতগুলি কেশের অভিজ্ঞতা আপনার হয়েছে নারী জীবনে ?

—আন্দাজ করা শক্ত।

—তবু কত হবে ? পাঁচ-দশটা, অথবা কয়েক শ, অথবা কয়েক হাজার ?

—না হাজার হবে না। যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা ধরে শত খানেকের উপর হবে।

—এর মধ্যে একটি কেসও কি আপনি প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ অভিজ্ঞতার জেনেছেন, যেখানে আহতের পৃষ্ঠদেশ দিয়ে গুলি ঘেঁষে প্রবেশ করেছে, অথচ পরে প্রমাণিত হয়েছে আগেরোক্ত আহতের নিজের হাতে ছিল ?

—না।

ক্ষেত্রে কি আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, যে রিভলভারটি মৃতের হাতে থাকা সত্বেও ফায়ার হয়ে যার এবং গুলিটি তাঁর পৃষ্ঠদেশ দিয়ে মেহে প্রবেশ করে ?

—অবজেক্‌সান য়োর অনার ! উঠে দাঁড়ান বাহু-সাহেব । বলেন, সাকী তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথাই বলতে পারেন, তাঁর অহুমান কোন এভিডেন্স নয় ।

জাঙ্গিগ ভাহুড়ী গস্তীরভাবে বলেন অবজেক্‌সান ওভারক্লড্ । সাকী একজন বিশেষজ্ঞ । আদালত সাকীর অভিজ্ঞতাপ্রসূত অহুমান শুনতে ও নথীবদ্ধ করতে প্রস্তুত ।

ডাক্তার সাত্তাল বলেন, আমার মতে আগ্নেয়াস্ত্রটি মৃতের হাতে থাকা অবস্থায় ফায়ার হলে এভাবে তার শিঠে গুলি লাগতে পারে না ।

—অর্থাৎ আপনি বলতে চান, রিভলভার থেকে যখন গুলিটি নিক্ষিপ্ত হয়, তখন সেটা মৃতব্যক্তি ছাড়া আর কারও হাতে ছিল ।

—আমার তাই বিশ্বাস ।

—আপনি যখন মৃতদেহটি পরীক্ষা করেন তখন রিভলভারটি কি মৃতের ডান হাতের মুঠিতে ধরা ছিল ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—আপনার কি এই অহুমান যে রিভলভারটি ফায়ার করার পরে মৃতের হাতে কেউ সেটা গুঁজে দিয়েছিল ?

—অবজেক্‌সান, য়োর অনার ! সাকীর অহুমান কোন এভিডেন্স নয়—আবার প্রতিবাদ করে ওঠেন বুদ্ধ বাহুসাহেব ।

—অবজেক্‌সান সান্টেইনড । এ প্রশ্ন বিশেষজ্ঞর কাছে পেশ করা হয়নি । সাকীর অহুমাননির্ভর উত্তর এ ক্ষেত্রে অগ্রাহ্য ।

মাইতি একটু হেসে বলেন, আমার সওয়াল শেষ হয়েছে ।

বাহুসাহেব উঠে দাঁড়িয়ে প্রথমেই বলেন, আপনি ইতিপূর্বে বলেছেন যে রিভলভার থেকে যখন গুলিটি নিক্ষিপ্ত হয়, তখন সেটা মৃতব্যক্তি ছাড়া অন্য কারও হাতে ছিল—এইটাই আপনার বিশ্বাস ! নয় কি ?

—হ্যাঁ তাই বলেছিলাম ।

—আপনি কি প্রাথমিক তদন্তের সময় শুনেছিলেন যে আপাতী স্বীকারোক্তিতে বলে যে তার সঙ্গে মৃতব্যক্তির একটা ধস্তাধস্তি চলছিল এমন সময় হুজনেই পড়ে যার ?



—হ্যাঁ সনেছি।

—এমন কি অসম্ভব যে পতনের পূর্বমূহূর্তে আগ্নেয়াস্ত্রটি মৃতব্যক্তির হস্তচ্যুত হয় এবং সে তার উপর পড়ে যায় ?

—আমার পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত। আমি তো সে সময় উপস্থিত ছিলাম না।

আপনি যখন পূর্ববর্তী প্রশ্নের জবাবে আমার সহযোগীকে বললেন যে যন্ত্রটা মৃতব্যক্তি ছাড়া অন্য কারও হাতে ছিল, তখনও কি আপনি ভেবে দেখেছিলেন যে আপনার পক্ষে সে প্রশ্নের জবাব দেওয়াও শক্ত ছিল, যে হেতু আপনি সে সময় উপস্থিত ছিলেন না ?

সাক্ষী নীরব।

—আমি প্রশ্ন করছি যে আপনার মতে এ ঘটনা ঘটা সম্ভব কিনা ?

—অসম্ভব নাও হতে পারে।

—সে ক্ষেত্রে আগরওয়ালের দেহের চাপে হস্তচ্যুত সেই রিভলভারটি ফায়ার্ড হয়ে যেতে পারত ?

—তা পারত।

—এবার বিশেষজ্ঞ হিসাবে বলুন, সে ক্ষেত্রে গুলি মৃতের পৃষ্ঠদেশ ভেদ করতে পারত কি ?

—তা পারত।

—এবং সে ক্ষেত্রে ফায়ার্ড হওয়ার মূহূর্তে রিভলভারটি কারও হাতে থাকত না ?

—না, তা থাকত না !

—অথচ আপনি নিঃসন্দেহ যে ফায়ার হওয়ার মূহূর্তে আগ্নেয়াস্ত্রটি মৃত ব্যক্তি ছাড়া অন্য কারও 'হাতে' ছিল ?

—না, মানে—

—মানে কিছু নেই। আপনি নিঃসন্দেহ কি না। হ্যাঁ, না, না ?

—না।

—অথচ বিশেষজ্ঞ হিসাবে আপনি হলপ করে একটু আগেই বলেছেন যে আপনি নিঃসন্দেহ, কেমন ?

সাক্ষী নিরস্তর।

—আপনি আমার প্রশ্নের জবাব দিন।

—আমি ভুল বলেছিলাম ।

—বিশেষজ্ঞ হিসাবে আর কি কি ভুল উত্তর দিয়েছেন আপনি ?  
সাক্ষীর মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে ।

—অবজেক্‌সান য়োর অনার ! জেরার পদ্ধতিতে আমার আপত্তি । বলেন  
মাইতি ।

অবজেক্‌সান সাসটেইন্ড । আপনি অল্প প্রশ্ন করুন ।

—আচ্ছা ডাক্তার সান্তাল, আপনি বিশেষজ্ঞ হিসাবে নিশ্চয় জানেন যে  
আগ্নেয়াস্ত্র থেকে আহতের দূরত্ব যদি মাত্র দু-চার ইঞ্চি হয় তাহলে আঘাত  
চিহ্নের কাছে ঝলসে যায়, যাকে ইংরাজিতে বলে 'চার্ড' হয়ে যাওয়া ? বারুদের  
চিহ্নও তার চামড়া ও জামার থাকার কথা ?

—হ্যাঁ জানি ।

—এক্ষেত্রে মৃতের দেহের চামড়ায় অথবা কোটে সে রকম কোন চিহ্ন  
ছিল কি ?

—না ।

—বিশেষজ্ঞ হিসাবে তা থেকে আপনার এই অনুসিদ্ধান্তই করা  
উচিত নয় কি, যে আগ্নেয়াস্ত্রের দেহের চাপে রিভলভারটা ফায়ার্ড হয়ে  
যায় নি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—অথচ আমি যখন প্রশ্ন করলাম যে এভাবে পিছন থেকে মৃতদেহে গুলি  
প্রবেশ করা সম্ভব কিনা, তখন আপনি জবাবে বললেন যে সম্ভবপর !

সাক্ষী এবারও নিরুত্তর ।

—এটাও বিশেষজ্ঞ হিসাবে আপনার ভুল উত্তর, তাই নয় ?

—অবজেক্‌সান য়োর অনার । উনি ধমক দিচ্ছেন !

—অবজেক্‌সান সাসটেইন্ড ।

আমার জেরা এখানেই শেষ ।

বাসুসাহেব আসন গ্রহণ করা মাত্র অরুপরতন তাঁর কাছে সরে এসে  
নিয়ন্ত্রণে বলে, এটা আপনি কি করলেন স্যার ? এরপর পিছন থেকে গুলিবিদ্ধ  
হওয়ার কী যুক্তি দেখাব আমরা ?

বাসুসাহেব চোখ থেকে চশমাটা খুলে বলেন, ভুল করলাম, না ?

অরুপ কি জবাব দেবে ভেবে পায় না । বুকের প্রতি যে প্রাণঢা আঁহা

নিয়ে এ আদালতে সে এসেছিল সে আছা অনেকেংশে কমে যায়। বৃদ্ধ হয়ে গেছেন বাহুসাহেব। যুক্তির পারস্পর্ষ আর তাঁর ঠিক থাকছে না।

মাইতি তাঁর পরবর্তী সাক্ষীকে আহ্বান করেন অতঃপর।

করিডোরে দ্বিতীয় সাক্ষীর নাম ঘোষিত হল।

অনতিবিলম্বে মিঃ জিতেন বসাক এসে সাক্ষীর মঞ্চে উঠে দাঁড়ালেন। ডান হাত তুলে ষথারীত শপথ বাক্য উচ্চারণ করেন। ব্যালিসটিক বিভাগের সরকারী অফিসার লেফটেন্যান্ট জিতেন বসাকের নাম, অভিজ্ঞতা ইত্যাদির সম্বন্ধে প্রাথমিক প্রশ্নাদি শেষ করে মাইতি প্রশ্ন করেন, মৃত ময়ূরকেতন আগরওয়ালের হাতে যে রিভলবারটি পাওয়া গেছে তা কি আপনি পরীক্ষা করে দেখেছেন?

—হ্যাঁ।

—তাতে কারও আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া গেছে কি?

—একমাত্র আগরওয়ালের আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া গেছে। আর কারও নয়।

—রিভলভারটি কি জাতীয়?

—এটি একটি স্প্যানিস রিভলভার। তৈরী করেছেন, মেসার্স রুবি এ্যাণ্ড কোং। এটার ৩৮ ক্যালিবারের বোর।

সাক্ষী রিভলভারটির নম্বর মিলিয়ে সেটি সনাক্ত করেন। বাহুসাহেবের অস্বাভাবিক নিয়ে মাইতি সেটাকে দুই নম্বর এক্সিবিট হিসাবে নথীভুক্ত করলেন।

—মৃত ময়ূরকেতন আগরওয়ালের দেহ ব্যবচ্ছেদের সময় তার হৃদপিণ্ডে যে বুলেটটি পাওয়া গেছে সেটিও কি আপনি পরীক্ষা করে দেখেছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আপনার কি বিশ্বাস ঐ এক নম্বর এক্সিবিট বুলেটটি এই দুই নং এক্সিবিট রিভলভার থেকে ছোঁড়া হয়েছিল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

অবজেক্সান। উঠে দাঁড়ান বাহুসাহেব। বলেন, সাক্ষী তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথাই বলতে পারেন, তাঁর বিশ্বাস অশ্বিখাস কোন এভিডেন্স নয়।

মাইতিসাহেব তাঁর বিশাল দেহটি নিয়ে ঘুরে দাঁড়ান : সাক্ষী একজন আগেরাঙ্গ-বিশেষজ্ঞ। তাঁর প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছাড়া পরোক্ষ জ্ঞানের উপরে ভিত্তি করে দেওয়া এভিডেন্সও গ্রাহ্য হওয়া উচিত।

—সে ক্ষেত্রে মাননীয় সহযোগীর সওয়াল স্থগিত রেখে, এই পর্ষায় আমাকে জেরা করবার অহুমতি আমি আদালতের কাছে প্রার্থনা করি।

মাইতি হেসে বলেন, মাননীয় ডিফেন্স কাউন্সেল পনের বছর পরে কোর্টে আসছেন। তিনি বোধহয় ভুলে গেছেন আমার সওয়াল শেষ না হলে তাঁর জেরা শুরু হতে পারে না—

বাহুসাহেবও হেসে বলেন, মাননীয় পি. পি. পচিশ বছর প্রায়কটিশ করেও বোধহয় জানেন না আমার সে অধিকার এক্ষেত্রে আছে।

জাস্টিস্ ভাহুড়ী কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করে বলেন, আপনারা দুঃমনেই প্রবীণ আইনজীবী। আশা করি আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না যে আদালত এ জাতীয় ব্যক্তিগত আক্রমণ পছন্দ করেন না।

বাহুসাহেব জাস্টিস্ ভাহুড়ীকে একটি বাণ করে বলেন, I beg to ask the witness some questions on voir dire, my Lord !

জজসাহেব জুরিদের দিকে ফিরে বলেন, সাক্ষী আয়েয়ান্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হিসাবে দাবী করতে পারেন কিনা প্রতিবাদী এই পর্ষায় সেটা ঘাটাই করে দেখতে চান। আইনত সে অধিকার তাঁর আছে। আপনাকে অহুমতি দেওয়া গেল।

বাহুসাহেব গম্ভীর হয়ে বলেন, অহুমতি পেয়েছি, কিন্তু আমার অহুযোগ অহুপ্রবেশের পথ আমি পাচ্ছি না !

মাইতি একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর বিশালবপুতে সাক্ষী প্রায় ঢাকাই পড়ে গিয়েছিল। সমস্কোচে মাইতি তার দেহটা সঙ্কচিত করে বাহুসাহেবকে এগিয়ে যেতে দেন। আদালতে যুহ হানির রোল উঠছিল। জাস্টিস্ ভাহুড়ী একবার হাতুড়িটা ঠুকলেন।

—আপনি বলেছেন, যে বুলেটে মিস্টার আগরওয়ালের মৃত্যু হয়েছে সেটি ঐ রিভলভার, যা নাকি দু-নম্বর এক্সিবিট হিসাবে চিহ্নিত করা হয়েছে, সেটা থেকে ছোড়া। এটা আপনার আন্দাজ, বিশ্বাস না স্বির সিদ্ধান্ত ?

—স্বির সিদ্ধান্ত।

—কি যুক্তিতে এই স্বির সিদ্ধান্তে এসেছেন আপনি ?

—বুলেটটি '৩৮ বোর রিভলভারের—

—পৃথিবীতে কি ঐ একটাই '৩৮ বোর রিভলভার আছে ?

—আমি আমার উত্তর শেষ করিনি।

—আমি আমার প্রশ্ন শেষ করেছি। পৃথিবীতে কি ঐ একটি '৩৮ বোর রিভলভার আছে ?

—আমি যে আপনার আগের প্রশ্নের জবাব দিইনি।

—আনসায় ইয়েস অর নো! পৃথিবীতে কি ঐ একটিই '৩৮ বোর রিভলভার আছে ?

—না।

ধন্তবাদ। আর কি যুক্তিতে আপনি স্থির সিদ্ধান্ত করেছেন ঐ গুলিটি ঐ রিভলভার থেকে নিক্ষিপ্ত ?

—তাই তো বলতে চাইছি। শুধু ; ঐ রিভলভার থেকে একটি টেস্ট বুলেট ছুঁড়ে দেখা হয়েছে। কম্পারিসন মাইক্রোস্কোপের পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে ঐ বুলেট ঐ রিভলভার থেকে হোঁড়া। রিভলভারটিতে ছয়টা চেম্বার আছে। আর তিনটি খালি ছিল। দুটি খোশে দুটি ডিসচার্জ বুলেট ছিল এবং একটা তাজা বুলেটও ছিল। তাজা বুলেটটা ছিল ট্রিগারের সামনে। অর্থাৎ ট্রিগার টিপলেই ফায়ার হয়ে যাওয়ার কথা। ডিসচার্জড বুলেট দুটি ছিল ক্লক-ওয়ারাইজ সামনে। অর্থাৎ বেশ'বোঝা যায় হবার ফায়ার করা হয়েছিল এবং তৃতীয় একটি তাজা বুলেট গুতে ছিল।

—যে অব্যবহৃত বুলেটটি ছিল আশাকরি সেটাই আপনারা পরীক্ষা কার্ণে ব্যবহার করেছেন ?

—না তা আমরা করিনি। আমরা আমাদের একটি নিজস্ব বুলেট নিজে টেস্ট ফায়ার করে দেখেছিলাম।

—সেই অব্যবহৃত তৃতীয় বুলেটটি দিয়ে পরীক্ষা করা হল না কেন ?

—আমরা মনে করেছিলাম, আদালতে এভিডেন্স হিসাবে সেটার প্রয়োজন হতে পারে। সেটি এইটি।

বাহুসাহেব সেই বুলেটটিকে প্রতিবাদী পক্ষের এল্লিবিট হিসাবে নথীভুক্ত করিয়ে প্রশ্ন করেন, রিভলভার তৈরী কারখানায় যখন ব্যারেল তৈরী করা হয় তখন সেগুলো কি এক ছাঁচে ঢেলে তৈরী করা হয়, না কামারেরা হাত আন্দাজে তৈরী করে ?

ছাঁচে ঢেলেই তৈরী করে।

—আমি যদি ঐ কবি কোম্পানীর ঐ বছরের ঐ মেকের আর একটি

রিভলভার নিয়ে এসে ঐ অব্যবহৃত বুলেটটা ফায়ার করতে চাই, তাহলে জা  
আমি ফায়ার করতে পারব, না পারব না ?

—পারবেন।

—তখন যদি আমি আপনাকে সেই রিভলভারটি এবং এল্লিবিট নং দুই  
রিভলভারটি এনে দিই, আপনি দেখে বলতে পারবেন যে কোন গুলিটা  
কোন অস্ত্র থেকে নিক্সি ?

—স্মার, একই কোম্পানীর একই বছরের, একই স্পেসিফিকেসনের—

—বাজে কথা বলবেন না। যা প্রশ্ন করেছি তার জবাব দিন। হ্যাঁ, না, না ?

—না !

—তা সত্ত্বেও আপনার অসুমান নয়, বিশ্বাস নয়, একেবারে ছিন্ন সিদ্ধান্ত যে  
ঐ ১নং বুলেটটি ঐ ২নং রিভলভার থেকে নিক্সি ?

—হ্যাঁ, কারণ ঐ একই কোম্পানীর, একই বছরে, একই মেকের দ্বিতীয়  
রিভলভার অকুস্থলে ছিল না।

—আপনি অকুস্থলে গিয়ে নিজে খুঁজে দেখেছেন ?

—না আমি নিজে যাইনি, তবে—

—ঐ তবেটা তো আমি বলব। তবে আপনি কেমন করে ছিন্ন সিদ্ধান্তে  
এলেন ?

—না, ওখানে যে ঐ কোম্পানীর, ঐ বছরের ঐ রকম আর একটা  
রিভলভার ছিল না, এটাতো সবাই জানে।

—সাক্ষী কে দিচ্ছে ? আপনি না 'সবাই' ?

সাক্ষী নীরব।

—জবাব দিন, সাক্ষী কে দিচ্ছে ? আপনি না 'সবাই' ?

—মাইতি উঠে দাঁড়ান—ধর্মাবতার, জেরার পকতিতে আমি আপত্তি  
জানাচ্ছি। মাননীয় সহযোগী সাক্ষীকে ধমক খাওয়াচ্ছেন।

বাসুসাহেব যুরে দাঁড়ান, 'ধমক' জিনিসটা বেবিফুড নয়। ধমক কেউ  
খাওয়ার না, লোকে ধমক খায়। আমার বক্তব্য, সাক্ষী বিশেষজ্ঞের মত প্রশ্নের  
উত্তর দিতে পারছেন না। তিনি মনে মনে একটা পূর্বসিদ্ধান্ত করে রেখেছেন  
এবং তারই ভিত্তিতে সাক্ষ্য দিয়ে চলেছেন।

বিচারক বলেন, আমি প্রতিবাদীর সঙ্গে একমত। অবজেক্শন  
ওভারকল্ড্ ; সাক্ষী প্রশ্নের জবাব দিন।

বাহুসাহেব পুনরায় প্রশ্ন করেন, সাক্ষী কে দিচ্ছে ? আপনি না 'সবাই' ?  
—আমি ।

বাহুসাহেব বিচারকের দিকে ফিরে বলেন, আমার Voir dire শেষ হয়েছে । আমার বিশ্বাস মহামান্য আদালত অনুধাবন করেছেন যে সাক্ষী ঘটনাস্থলে কি ঘটেছিল তার একটা মনগড়া চিত্র এঁকেছেন ; এবং সেই পূর্বসিদ্ধান্তের ভিত্তিতে তিনি সাক্ষ্য দিয়ে চলেছেন । মহামান্য আদালতকে প্রতিবাদীর অল্পরোধ সাক্ষীর সমস্ত সাক্ষ্যই নথী থেকে নাকচ করা হ'ক ।

বিচারক বলেন, প্রতিবাদীর এ আবেদন আদালত নামঞ্জুর করছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে আদালত জুরিমহোদয়গণকে একথাও জানিয়ে রাখছেন যে ঘটনাস্থলে কি হয়েছিল, না হয়েছিল বলে সাক্ষী যেসব অবাস্তব কথা বলেছেন, তা অগ্রাহ্য করতে ! আগ্নেয়াস্ত্র ও বুলেটটি সম্বন্ধে যেসব তথ্য তাঁর সাক্ষ্যে পাওয়া যায় শুধু তাই গ্রাহ্য করতে । বাকি অংশ আদালতের নথী থেকে নাকচ করবার আদেশও আমি এই সঙ্গে দিচ্ছি ।

বাহুসাহেব প্রশ্ন করেন, ঐ ১নং বুলেটটি ২নং রিভলভার থেকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার বিষয়ে সাক্ষীর স্থিরসিদ্ধান্ত সমেত নাকচ হবে ?

—নিশ্চয়ই । একথা সাক্ষী জ্ঞানতঃ বলতে পারেন না । সাক্ষী দেখিয়েছেন বুলেটটি '৩৮ ক্যালিবারের, দেখিয়েছেন রিভলভারটিও ঐ বোরের । এর থেকে কি সিদ্ধান্ত হবে তা জুরি-মহোদয়গণ বুঝে নেবেন, সাক্ষী নন !

মাইতি উঠে দাঁড়ান, সবিনয়ে বলেন, আমার মনে হচ্ছে মাননীয় সহযোগী বড় বেশী টেকনিক্যাল হয়ে যাচ্ছেন ।

জাস্টিস ভাট্‌সী তৎক্ষণাৎ বলেন, কিন্তু আদালত মনে করেন, ব্যালিস্টিক এক্সপার্ট বড় কম টেকনিক্যাল হয়ে পড়েছিলেন । আদালতের কলিং বহাল থাকবে ।

মাইতির মুখ লাল হয়ে ওঠে । আত্মসম্বরণ করে তিনি বলেন, আমি মনে করি মহামান্য আদালত এভাবে সাক্ষীর বিধিবদ্ধ সাক্ষ্য নাকচ করতে পারেন না এবং আদালতে আলোচ্য অংশের কতটুকু জুরিমহোদয়গণ গ্রহণ করবেন, সে বিবেচনাতে হস্তক্ষেপ করাও আদালতের অধিকার বহির্ভূত ।

জাস্টিস ভাট্‌সী চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলেন, একটু লামনের দিকে ঝুঁকি পড়ে বলেন, লুক হিয়ার মিস্টার প্রেসিডেন্টার আমি লম্বার সংক্ষেপ করতে চাইছি রাজ । আদালতের অধিকার সম্বন্ধে যদি আপনার মনে কোন

সংশয় থেকে থাকে তাহলে প্রতিবাদীপক্ষ যে আবেদন করেছেন তা মঞ্জুর করতে আমি বাধ্য হব, এবং এই সাক্ষীর সমস্ত সাক্ষ্যই বিধি বহির্ভূত বলে নাকচ করে দেব। স্পষ্টতই সাক্ষী একটি পূর্বসিদ্ধান্তের বশবর্তী হয়ে সাক্ষ্য দিয়েছেন।

মাইতি জবাব দেন না।

বিচারক বলেন, যেহেতু Voir dire শেষ হয়েছে, সুতরাং আপনি সাক্ষীকে সওয়াল করতে পারেন।

—আমার আর কিছুই জিজ্ঞাসা নেই, বলে স্পষ্টত আহত হয়ে আসন গ্রহণ করেন মাইতি-সাহেব।

এরপর বাদীপক্ষ কম্পট্রাকসন এঞ্জিনিয়ার এবং ঠিকাদার কিশোর ডালমিয়ার সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। তা থেকে জানা যায়, আসামীর নাম কৌশিক মিত্র সে শিবপুরের গ্র্যাঞ্জুয়েট এঞ্জিনিয়ার। যে নাটকীয় পরিস্থিতিতে এঞ্জিনিয়ার সূত্রত রায়-চৌধুরীর বাড়িতে দীর্ঘদিন পরে সে বজুর সাক্ষাত পায়, সূজাতা যেভাবে তাকে হঠাৎ হাজির করে সব কথাই কিশোর জানালো। তারপর আগরওয়াল ইন্সপেক্টরদের কেশিয়াদের সাক্ষ্য শ্রমাণ হল আসামী বিশ্বনাথ দাসের ছদ্মনামে এখানে কেমন করে চাকরি করেছে। একমাসের মাহিনাও সে গ্রহণ করেছে রেভিনিউ টিকিটের উপর আকাবাঁকা অক্ষরে বিশ্বনাথ দাসের নাম সই করে।

বাস্তসাহেব ওদের দুজনের কাউকেই কোন জেরা করলেন না।

বিরতির সময় হয়ে এসেছিল। তবু জজ সাহেবের অমুমতি ক্রমে মাইতি তাঁর পরবর্তী সাক্ষীকে তলব করলেন। করিডোরে উচ্চৈশ্বরে ঘোষিত হল—নকুল হই, হাজির?

অনতিবিলম্বে সাক্ষী নকুল হই সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়ায়। তার পরনে একটি গলাবন্ধ কোট চোখে চশমা, গলায় কম্পাটার। সাক্ষীর শপথ নেওয়া হতেই একজন অল্প বয়সী উকিল এগিয়ে এসে বলে, মহামাফ আদালতকে আমার নিবেদন, আমি শ্রীগণপতি জানা, সাক্ষীর তরফে আমি উকিল হিসাবে নিযুক্ত হয়েছি।

ওকালতনামার কপি সে আদালতে দাখিল করে।

মাইতি তাঁর সওয়ালের প্রারম্ভিক পর্যায়ে নকুল হইয়ের নাম ধাম, পরিচয় ইত্যাদি প্রথাগতরী প্রতিলিখিত করে প্রশ্ন করেন, গত সাতই নভেম্বর রাতি নয়টা থেকে সাড়ে নয়টার ভিতর আপনি কোথায় ছিলেন?



—অবজ্ঞেকৃসান য়োর অনার! তৎকণাং উঠে দাঁড়ায় গণপতি জান।  
বলে, মাননীয় সহযোগীর প্রশ্ন অবৈধ। রাজি নয়টা থেকে সাড়ে নয়টার ভিতর  
একটা লোক একাধিক স্থানে থাকতে পারে। ‘কোথায় কোথায় ছিলেন’  
জিজ্ঞাসা করেন নি উনি, প্রশ্ন করেছেন ‘কোথায় ছিলেন!’

—আপত্তি গ্রাহ্য হল।

মাইতি হেসে বলেন, গত সাতই নভেম্বর সন্ধ্যার পর আপনি আপনার  
নিয়োগকর্তার আদেশে বাগানবাড়ী থেকে এক বোতল মদ কিনতে শহরে  
আসেন, এ কথা কি সত্য?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আপনি মদের বোতল কিনে নিয়ে আবার বাগানবাড়িতে ধখন ফিরে  
যান তখন কত রাজি?

—আমি ঠিক নয়টা বারো মিনিটে বাগানবাড়িতে ফিরে যাই।

—রাত ঠিক নয়টা বারো মিনিট তা কেমন করে জানলেন?

—আজ্ঞে আমার সাইকেলটা পাঞ্চার হয়ে যাওয়ায় ফিরতে বেশ দেরী  
হয়েছিল। আমার মালিক ছিলেন রাগি মাহুম, তাই কত দেরী হয়েছে দেখবার  
জন্ত সাইকেল থেকে নেমেই আমি ঘড়ি দেখি।

—তারপর কি হল বলে যান।

—সাইকেলটা গাছের গায়ে রাখতে গিয়ে দেখি সেখানে আর একখানা  
সাইকেল রয়েছে। কার তা জানবার জন্ত আমি চৌকিদার কাদের আলির  
ঘরের দিকে যাই। কিন্তু অতদূর পৌছানোর আগেই বাড়লোর দিক থেকে  
সুজাতা দেবী চিৎকার করে ওঠেন। আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি। পিছন  
ফিরে দেখতে পেলাম আনামী বিশ্বনাথ দাস, ওরফে কৌশিক মিত্র একটা  
রিভলভার আমার মালিকের দিকে উগ্ৰত করে তুলেছে, আর মালিক ঘর থেকে  
ছুটে বেয়িয়ে আসছেন। তখনই বুঝতে পারলাম ঐ নৃশংস দৃশ্য দেখেই সুজাতা  
দেবী চিৎকার করে উঠেছিলেন—

—আপনি কি বুঝতে পারলেন তা আমরা শুনে চাই না, আপনি কি  
দেখলেন, কি শুনলেন শুধু তাই বলুন।

—আমি দেখলাম হুজুর, প্রাণভয়ে আগরওয়াল সাহেব ঘর ছেড়ে ছুটে  
পালাচ্ছেন, কিন্তু তিনি চৌকাঠ পর্বন্ত পৌছাবার আগেই শুনলাম একটা  
গর্জন। মালিক চৌকাঠের উপর মুখ খুবড়ে পড়ে গেলেন—

—লায়ার !

সমস্ত আদালত চমকে ওঠে এ গর্জনে। সকলের দৃষ্টি চলে যায় আসামীর কাঠগড়ার দিকে। আসামী কাঠগড়ার কাঠখানা হুহাতে চেপে ধরে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। তার চোখ দিয়ে আগুন ছুটেছে। একজন কলটেবল ছুটে এগিয়ে যায় তার দিকে।

আদালতে যে মুহু গুঞ্জন উঠেছিল তা হয়তো অচিরেই মিলিয়ে যেত, কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই সাক্ষীদের কক্ষে একজন মহিলা মুছিতা হয়ে পড়েছেন এ খবর বিদ্যুৎগতিতে প্রচারিত হওয়ার আদালত কক্ষে কলগুঞ্জন শুরু হয়ে যায়। সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে দেখতে চায়। কী ব্যাপার।

জাস্টিস্ ভাহুড়ী দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, আপনারা যে যার আসনে বসে পড়ুন। একটি মহিলা মুছিতা হয়ে পড়েছেন।

মুছিতা স্ফূর্তাকে ধরাধরি করে দুজন স্বেচ্ছাসেবক আদালত কক্ষ থেকে বার করে নিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বিচারক ঘোষণা করলেন—আদালতের বিরতি হল।

॥ একুশ ॥

আদালত থেকে বাইরে এসে অরুপরতন বললে, আপনি আমাদের বাড়িতেই চলুন, আমাদের ওখানেই কিছু বিশ্রাম করে বাড়ি যাবেন। গাড়িতে যেতে মিনিট পাঁচেকও লাগবেন। বাবাও তাই বলে পাঠিয়েছেন।

—স্বজাতা কোথায় ?

—আমাদের বাড়িতেই পাঠিয়ে দিয়েছি। তার জ্ঞান হয়েছে।

—চল তবে।

গাড়িটা আদালতের অনতিদূরে জীমুতবাহন মহাপাত্রের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়। গৃহস্বামী এগিয়ে এসে বলেন, আহুন, আহুন।

লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে জীমুতবাহনের বৈঠকখানায় এসে বাহুসাহেব দেখতে পেলেন একটা ইঞ্জি চেয়ারে অর্ধ মুছিতার মত স্বজাতা বসে আছে। বাহুসাহেব গাউনটা খুলে একটা সোফার উপর রাখলেন।

—কি খাবেন বলুন ? প্রশ্ন করে অরুণরতন ।

—খাবার আমার গাড়িতে আছে, ড্রাইভারকে বল ।

—সে কি হয় ?

—উপায় নেই ভায়া । যথেষ্ট ব্যয় হয়েছে, বাঁধা ডায়েরিতে আছি । তবে কিছু না খাওয়ালে তোমারও হয়তো খারাপ লাগবে । এক কাপ স্ন্যাক-কফি খাওয়াও । দুধ-চিনি ছাড়া ।

জীমূতবাহন হাত দুটি জোড় করে অতি বিনয়ের একটা অভিব্যক্তি করে বলেন, বাসুসাহেব, আমি স্তনেছি আদালতে একেবারে শেষ পর্যায়ে নাটকীয় কিছু ঘটেছে । আপনি নিশ্চয় এখন আপনার মক্কেলের সঙ্গে নিভূতে ছুটো কথা বলতে চান । তাই আপনাদের একা রেখে আমি চলে যাচ্ছি, কিছু মনে করবেন না ।

জীমূতবাহন দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেলেন ।

অরুণরতন তৎক্ষণাৎ বলে, বলুন স্যার, এখন কি কর্তব্য ? নকুল হই একেবারে অন্ধ সুরে কথা বলছে কেন ?

বাসুসাহেব ম্লান হেসে বলেন, তুমি সবে প্র্যাকটিশ শুরু করেছ, আর আমি প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়েছি ! এ বুড়োর অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা শুনবে অরুণ ?

—বলুন বলুন ?

—এটাই এ জীবিকার ট্রাজেডি !

—কোনটা ?

—আমার আটাত্তর বছর ব্যয় হল । এ জীবনে অসংখ্য ডাক্তারকে আমি বলতে শুনেছি, ‘আহা কুগী যদি এই উপসর্গগুলো আমার কাছে গোপন না করত !’ অসংখ্য এঞ্জিনিয়ারকে আমি বলতে শুনেছি ‘কী দুঃখের কথা, ক্লায়েন্ট যদি ঘূণাক্ষরেও জানাতো যে সে এতটাকা এ বাড়িতে ঢালবে, তাহলে এভাবে প্ল্যানই করতাম না আমি ।’ আর অসংখ্যবার আদালত থেকে ফিরে এসে নিজের মনে বলেছি, ‘আমার মক্কেল যদি প্রথমেই আমাকে আত্মপ্রাস্ত সমস্ত সত্যকথা বলত, তাহলে এ কেস আমি হারতাম না ।’

অরুণ কী জবাব দেবে ভেবে পায় না । আড়চোখে সে একবার সূজাতার দিকে তাকায় । আচ্ছন্নের মত পড়েছিল সে, কিন্তু এর পর সে উঠে বসে । কন্দ চুলগুলো চোখের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে বলে, আপনি এ অভিযোগ

করতে পারেন। হ্যাঁ, আমি সত্য গোপন করেছিলাম। কিন্তু আমি যা চেয়েছিলাম, তা হল না! আপনি কি এরপর আমার কথা ভাববেন, না এখানেই ত্যাগ করবেন আমাকে ?

বাসুসাহেব বলেন, এ পর্বস্ত নতুন কথা তুমি কিছুই বলনি স্বজাতা। তুমি সত্য গোপন করছ একথা জেনেই তোমার কেস হাতে নিয়েছি। পনের বছর পরে ঐ জামাটা আজ আবার গায়ে চড়িয়েছি। তুমি যদি এখনও সব কথা খুলে বল, আমার খুব সুবিধা হয়। আমি নতুন করে চেষ্টা করতে পারি।

নতুন করে চেষ্টা করার আর কিছু নেই দাছ। যা হবার তা সব শেষ হয়ে গেছে। এখন আর কিছু করা যাবে না। তবু সব কথাই আপনাকে বলব আমি—

—বল !

—কী ভাবে বলব বুঝতে পারছি না।

—আমি প্রশ্ন করছি, তুমি উত্তর দিয়ে যাও। কৌশিকের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করার সময় আচম্কা গুলি ছুটে যায় নি, তাইত ?

মুখটা নিচু করে স্বজাতা বলে, হ্যাঁ।

—এবং রিভলভারটা মৃত আগরওয়ালের হাতে গুঁজে দেওয়া হয়েছিল, কৌশিকই দিয়েছে ফিল্ডার শ্রিষ্ট মুছে নিয়ে। ঠিক বলেছি ?

—বলছেন। বললে স্বজাতা !

কৌশিককে বাঁচাবার জন্তই মিথ্যা এজাহার দিয়েছিলে তুমি, নয় ?

এবার মুখ তুলে স্বজাতা বলে, না।

—না ? তাহলে ?

আমাকে বাঁচাবার জন্ত কৌশিকই মিথ্যা এজাহার দিয়েছে !

—তার মানে ?

হুহাতে মুখ ঢেকে বসে থাকে স্বজাতা !

অরুপরতন বলে গুঁঠে, তার মানে—, তার মানে কি ?

মুখ থেকে হাত ছুটি সরিয়ে নেয় স্বজাতা। ছিন্ন দৃষ্টিতে তার বাসুসাহেবের দিকে। তার চোখ দুটো জলছে। প্রতিটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করে বলে হ্যাঁ তাই ! কৌশিক নয়, আমিই গুলি করেছিলাম।

কী বলছেন আপনি ? উঠে দাঁড়ায় অরুপরতন।

বাসুসাহেব ইজি চেয়ারে এলিয়ে পড়েন। চোখ দুটি বোঁঝা।

মিনিটখানেক কেউ কোন কথা বলে না। তারপর শান্ত নিকষিণ কণ্ঠে বাহুসাহেব বলেন, সময় খুব কম সূজাতা, এখনই গিয়ে নকুলকে ক্রশ-এগজামিন করতে হবে। সংক্ষেপে সব কথা বলে যাও।

—বলার তো আর বাকি নেই কিছু। প্রায় সমস্তটাই আপনাকে ঠিক বলেছিলাম। শেষের দিকে আমার চড় খেয়ে আগরওয়াল থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। তার তখন খেয়াল হয় দরজাটা হাট করে খোলা। দরজাটা বন্ধ করবার জন্তে সেদিকে এগিয়ে যেতেই আমি টেবিলটার উপর কাঁপিয়ে পড়ি। তুলে নিই রিভলভারটা। দরজাটা আর সে বন্ধ করতে পারে না। আগরওয়াল চৌকাঠের কাছে পৌঁছে ঘুবে দাঁড়ায়। সেখান থেকেই বলে, ছেলেমানুষী করনা সূজাতা, ওটা লোডেড।

ততক্ষণে আমি বস্ত্রটা উত্তত করে তুলে ধরেছি। বললাম, দরজা থেকে সরে দাঁড়ান, আমাকে ধরবার চেষ্টা করলেই আমি গুলি করব। আগরওয়াল তখন বলে, তোমার হাত কাঁপছে। তুমি আমার গুলি করতে পার না, পারবে না। একটা মানুষকে তুমি কিছতেই খুন করতে পার না, সূজাতা! খুন—ফাঁসি, —তুমি মায়ের জাত!

আমি লক্ষ্য করতে থাকি, কথা বলতে বলতে ময়ুরকেতন পায়ের পায়ের আমার দিকে এগিয়ে আসছে। বেশ বুঝতে পারি তার উদ্দেশ্য! তাই চীৎকার করে উঠি—সরে দাঁড়ান, আর এগিয়ে আসবেন না, আমি—আমি কিঙ্ক এবার গুলি করব।

কিন্তু আমার সাবধানবাণী অগ্রাহ করে সে আরও এগিয়ে এল। সত্যই তখন আমার হাত থরথর করে কাঁপছিল। আমার মনে হল, পরমুহূর্তেই সে আমার উপর কাঁপিয়ে পড়বে। মরিয়া হয়ে আমি টি গার টিপে দিয়েছিলাম!

হু-হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে থাকে সূজাতা! অঝোর ধারায়!

বাহু-সাহেব এগিয়ে আসেন। একটা হাত রাখেন তার মাথার উপর। বলেন, আত্মরক্ষার জন্ত তুমি যা করেছ ঠিকই করেছে সূজাতা! কিঙ্ক তারপর? তারপর কি হল, বল আমাকে।

অশ্রুসিক্ত মুখটা তুলে সূজাতা বলে, টি গার টিপবার পরেই আমার বোধহয় বাহুজ্ঞান লুপ্ত হয়েছিল। প্রচণ্ড শব্দ হল একটা! না, একটা নয় দুটো! আমার আঙ্গুলগুলো এমন থর থর করে কাঁপছিল যে দ্বিতীয়বার আপনাকেই ফায়ার হয়ে গেল! আমি সজ্ঞানে দ্বিতীয়বার গুলি ছুঁড়িনি।

—জাট এ মিনিট । ছুবার ফায়ার হয়েছে কেমন করে বুঝলে ? মৃতের দেহে তো একটাই আঘাত চিহ্ন পাওয়া গেছে !

দ্বিতীয়বার ফায়ার হতে আমি নিজের কানে শুনলাম । তাছাড়া রিভলবারেও দু-দুটো ডিসচার্জড বুলেট ! দ্বিতীয় গুলিটি বোধহয় খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায় ।

—বুঝলাম । তারপর ?

মিনিটখানেক থরথর করে কেঁপেছিলাম আমি । তারপর সন্ধিত ফিরে পেয়ে দেখি, চৌকাঠের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছেন আগরওয়াল । রক্তে ভেসে যাচ্ছে ঘরটা । মৃতের দেহের পাশে একটা মদের বোতল নামানো আছে, আর নকুল হই ঝুঁকে ঠুঁকে পরীক্ষা করছে ।

অরূপ বলে ওঠে, সেকি তখনও কৌশিকবাবু আসেনই নি ?

—না, নকুল ঠুঁকে পরীক্ষা করে উঠে দাঁড়ালো । আমার দিকে ফিরে বললে, একেবারে খুন করে ফেললেন ? খুন ! আমি মরিয়া হয়ে বললাম, দরজা থেকে সরে দাঁড়ান । না হলে আবার গুলি করব আমি । নকুল উন্নতের মত ছুটে এল আমার দিকে ; হ্যাঁ, আমি তাকেও গুলি করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তার আগেই সে আমার হাত চেপে ধরল !

বাসু সাহেব উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে ওঠেন, বলেন—স্টে. ৯ !

অরূপ সে কথার কান না দিয়ে বলে, তারপর ?

স্বজাতা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল, বললে—আমার হাত থেকে অস্ত্রটা ছিনিয়ে নিল সে । আমি দু-হাতে মুখ ঢেকে খাটের উপর বসে পড়লাম । তার পর আমাদের কী কী কথা হয়েছিল ঠিক মনে নেই । আমি একেবারে নার্ভান হয়ে পড়েছিলাম । একবার বোধহয় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আগরওয়াল বেঁচে আছে কিনা । ও বলেছিল, না । ঠিক এই সময়েই এসে পড়ে কৌশিক । সেও অভ্যস্ত বিচলিত হয়ে পড়ে । নকুল সমস্ত সত্য ঘটনা কৌশিককে খুলে বলে । কৌশিকই তখন উপায় বাতলায় । বলে, আমার পক্ষে আগরওয়ালের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করার সময় গুলি ছুটে যাওয়ার কাহিনীটা বিশ্বাসযোগ্য হবে না । সেই ঐ মনগড়া কাহিনীটা তৈরী করে । নকুল প্রথমটা মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে রাজি হয় নি । শেষ পর্যন্ত এই সর্ভে রাজি হয় যে, তাকে নগদে দশ হাজার টাকা আমাকে দিতে হবে । হির হর নকুল বলবে যে, সে অচক্ষে দেখেছে যে দারাদারি হওয়ার সময় রিভলভারটা আগরওয়ালের হাতে ছিল ।

এর কিছু পরে কাদের আলি এসে উপস্থিত হয়। সর্ভ অহুযারী নকুল তাকেও বলে হারামারির সময় আচমকা গুলি ছুটে যায়। এরপর কাদের আলি লাইকলে করে থানায় যায়। পুলিশের সামনেও নকুল সর্ভ অহুযারীই তার এজাহার দিয়েছিল। কিন্তু আদালতে দাঁড়িয়ে হঠাৎ এমন মনগড়া কাহিনী সে কেন বলল, তা আমি বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারিনি।

অরুণ বলে, আমার মনে হয়—

বাধা দিয়ে বাহুসাংহেব বলেন, না আর নয়, এবার আমাদের উঠতে হবে। তোমার বাবাকে একবার ডাক তো অরুণ।

জীমুতবাহন এলে বাহুসাংহেব বলেন, আপনাকে একটা উপকার করতে হবে।

—বলুন বলুন।

—আগরওয়ালের যুত্য় উপলক্ষ্যে কাল মিউনিসিপ্যালিটিতে যে শোকসভা হয়েছিল, তাতে আপনি সভাপতি ছিলেন, নয় ?

—হ্যাঁ।

—টেবিলের উপর আগরওয়ালের যে প্রমাণ-সাইজ ফটোখানা ছিল, ওটা আগরওয়াল ইণ্ডাস্ট্রিস থেকে আনানো হয়েছিল নিশ্চয়।

—হ্যাঁ, কেন বলুন তো ?

—আপনি আজ সন্ধ্যার পর নকুলকে ফোন করে সেই ছবিখানা আর একবার আনিয়ে নেবেন। আমি চেয়েছি তখন তা বলবেন না। এনে ছবিটা আমাকে পাঠিয়ে দেবেন ; এবং তারপর নকুলকে আবার ফোন করে জানাবেন যে ছবিটা আমি আপনার কাছে চাওয়াতে ওটা আপনি আমাকে দিয়েছেন ; বলবেন, আগামী কাল আদালতে সেটা আমি ফেরত দেব, কেমন ?

—হঠাৎ এ অদ্ভুত আদেশ ?

—আদেশ নয়, অহুরোধ। আপনি হুজাতাকে স্নেহ করেন, সেই দাবীতে।

—আপনি নিশ্চিত থাকুন। আপনার এ আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে।

—ধন্যবাদ !

## ॥ বাইশ ॥

পরদিন আদালত শুরু হতেই অসমাপ্ত সাক্ষ্য দিতে নকুল হই কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়ায়। পাবলিক প্রসিকিউটর সাক্ষীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, পূর্বদিন শপথ নেওয়া আছে বলে তাকে আর নতুন করে শপথ নিতে হচ্ছে না। কিন্তু সে যা এখন বলবে তা সে হালফ নিয়েই বলবে।

নকুল মাথা নেড়ে বলে, বুঝেছি হজুর, সভ্য ছাড়া মিথ্যা বলব না।

—বেশ, এখন বলুন, কাল আপনি বলেছিলেন—খোলা দরজা দিয়ে আপনি দেখতে পেলেন যে আসামী বিশ্বনাথ দাস গুরুফে কৌশিক মিত্র একটি রিতভঙ্গার উদ্ভত করে আছে, আর প্রাণভয়ে আগরওয়াল ছুটে পালাচ্ছে; কিন্তু চৌকাঠের কাছে পৌছবার আগেই কৌশিক তাকে গুলিবিদ্ধ করে।

—অবজেক্টসন য়োর অনার। উঠে দাঁড়ায় অরুণ, বলে, সাক্ষী গতকাল এ কথা বলেন নি। আমি অহুরোধ করি গতকাল তাঁর সাক্ষ্যের ঐ অংশটা যেভাবে নথীবদ্ধ হয়েছে তা পড়ে শোনানো হক।

বিচারকের নির্দেশে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী নথীপত্র দেখে পড়ে যায় :

“প্রশ্ন : আপনি কি বুঝতে পারলেন তা আমরা শুনতে চাই না। আপনি কি দেখলেন, কি শুনলেন তাই বলুন।

‘উত্তর : আমি দেখলাম, হজুর, প্রাণভয়ে আগরওয়ালসাহেব ঘর চেড়ে ছুটে পালাচ্ছেন, কিন্তু তিনি চৌকাঠ পর্যন্ত পৌছবার আগেই শুনলাম একটা পিস্তলের গর্জন! মালিক চৌকাঠের উপর মুখ খুবড়ে পড়ে গেলেন—”

মাইতি বলেন, ঠিক কথা। আপনি আসামীর হাতের পিস্তলটা গর্জন করে উঠতে শুনেছেন, সেই সঙ্গে—

—অবজেক্টসন য়োর অনার। আবার উঠে দাঁড়ায় অরুণ। বলে, সাক্ষী বলেছেন ‘একটা পিস্তলের গর্জন’; মাননীয় সহযোগী সেটাকে ‘আসামীর হাতের পিস্তলের গর্জন’ নামে উল্লেখ করে লীডির কোন্সেন করছেন।

—অবজেক্টসন সারটেও।

মাইতি হেসে বলেন, বেশ, আপনি ‘একটা’ পিস্তলের গর্জন শুনতে



পেলেন। সেইসঙ্গে কি আসামীর হাতের পিত্তল থেকে আগুন বা ধোঁয়া বের হতে দেখেছিলেন ?

—আজ্ঞে না হজুর। অভদ্র থেকে তা আমি দেখিনি।

—কতদূর হবে সেটা ? আপনি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখান থেকে ?

—তা বিশ-পঁচিশ হাত হবে হজুর।

—ঘরে তখন আলো কি ছিল ?

—পেট্রোম্যাক্স জ্বলছিল।

—তবু আপনি আগুন বা ধোঁয়া দেখেন নি ?

—আজ্ঞে না। যা দেখিনি তা বলব কেন ?

—ঠিকই তো। কৌশিকের রিভলভার থেকে আগরওয়ারলের দূরত্ব তখন কতটা হবে ?

—হাত চারেক হবে হজুর।

—গুলির শব্দটা যখন শোনেন তখন কি আগরওয়ারল পিছন ফিরে ছিল ?

—আমার দিকে সমুখ ফিরে ছিল হজুর, আসামীর দিকে পিছন ফিরে তখন তিনি ছুটে পালাচ্ছিলেন যে।

—আচ্ছা নকুলবাবু, যে কথা আপনি আদালতকে এইমাত্র বললেন, ঠিক এই কথাই কি আপনি তদন্তকারী অফিসার রমেন গুহকে ঘটনার রাত্রে বলেছিলেন ?

—অবজেকসন, য়োর অনার ! আসন ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে গণপতি জানা। বলে, তদন্তকারী অফিসার রমেন গুহের সম্মুখে আমার মকেল ঘটনার রাত্রে যে এজাহার দিয়েছিলেন, এ মামলার তা গ্রাহ হতে পারে না। এ প্রস্ন ইনকম্পিট্যান্ট, ইরেলিভ্যান্ট এবং ইম্পেটিরিয়াল !

জাষ্টিস ভাট্‌স্‌ড়ী বলেন, কেন ? তদন্তকারী অফিসার কি লাকীকে সে রাত্রে জানাননি যে তাঁর জবানবন্দী প্রয়োজনবোধে কোন আদালতে এভিডেন্স হিসাবে গ্রাহ হতে পারে ?

গণপতি বলে, এ প্রস্ন আমার মকেলকে জিজ্ঞাসা করুন ধর্মাবতার !

নকুল হাত দুটি জোড় করে বলে, না ধর্মাবতার। তিনি সূজাতা দেবীকে এবং আসামীকে ঐ কথা বলেছিলেন, আমার বক্তব্য শোনার আগে সেকথা তিনি বলেন নি।

—কিন্তু আপনার সামনেই তো তিনি ওদের দুজনকে সাবধান করেছিলেন এ থেকে আপনার বোকা উচিত ছিল, যে আপনার জবানবন্দীও প্রয়োজন বোধে মামলার ব্যবহৃত হতে পারে।

—মাগ করবেন ধর্মাবতার, তা ঠিক ঘটেনি। দারোগাবাবু সবার আগে আমাকে প্রশ্ন করেন। তারপরে ওদের বলেন, ‘আপনারা যা বলবেন, তা প্রয়োজনবোধে আদালতে পেশ করা হবে।’ আমাকে উনি কোনভাবেই সাবধান করে দেননি ধর্মাবতার। ওঁকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

জাষ্টিস ভাহুড়ী কলিং দেন : এ ক্ষেত্রে যতক্ষণ না তদন্তকারী অফিসারের সাক্ষ্য অথবা ঘটনাস্থলে উপস্থিত অপর দুজনের সাক্ষ্য প্রমাণিত হচ্ছে যে তদন্তকারী অফিসার বর্তমান সাক্ষীকে তাঁর সাংবিধানিক অধিকার সত্বে পূর্বেই অবহিত করেছিলেন ততক্ষণ এ প্রশ্ন অবৈধ! অবজেক্শন সাস্টেইনড!

মাইতি বাহুসাহেবের দিকে তাকিয়ে মূহু হাসলেন, তারপর বললেন, অগত্যা এ প্রশ্ন আর এ আদালতে উঠতে পারে না! আচ্ছা নকুলবাবু, সূজাতাদেবী কি তদন্তকারী অফিসারকে কি ঘটেছিল তা বলতে প্রথমে অস্বীকার করেন?

আবার অরূপ উঠে দাঁড়ায়, অবজেক্শন য়োর অনার! এ প্রশ্ন ‘হেয়ার দেন’। তদন্তকারী অফিসার এবং সূজাতাদেবী উভয়েই আদালতে উপস্থিত। এ প্রশ্নের জবাব তাঁরাই দেবেন।

—অবজেক্শন সাস্টেইনড!

মাইতি একটি অভিবাদন করে বলেন, ধর্মাবতার, আদালত যদি অহুমতি করেন, তাহলে এক্ষেত্রে বর্তমান সাক্ষীকে সাময়িকভাবে অপসারণ করে আমি তদন্তকারী অফিসারের সাক্ষ্য গ্রহণ করতে ইচ্ছুক। তাহলে ঘটনার পারস্পর্গ বৃত্তিতে আমাদের সুবিধা হবে।

বিচারক বলেন, আদালতের এতে আপত্তি নেই, প্রতিবাদী অবশ্য ইচ্ছা করলে এই পর্যায়ে বর্তমান সাক্ষী এ পর্যন্ত যেসব ডাইরেক্ট এভিডেন্স দিয়েছেন তাঁর উপর জেরা করতে পারেন।

বাহুসাহেব বলে ওঠেন—আমরা বর্তমান সাক্ষীকে বর্তমানে জেরা করছি না। সাক্ষীর সাক্ষ্য শেষ হলেই আমরা জেরা করব। যদি বাদীপক্ষ বর্তমান সাক্ষীকে পুনরায় না আহ্বান করেন, তাহলেও তাঁকে জেরা করার অধিকার আমরা মজুত রাখছি।

তদন্তকারী অফিসার রমেন দায়োগা অন্তঃপর সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে শপথ গ্রহণ করেন। নকুল হইয়ের সঙ্গে তার উকিল গণপতি নিয়মেরে কি যেন আলোচনা করতে থাকে। অরুপরতন ধবরের কাগজে জড়ানো একখানা প্রকাণ্ড ছবি হাতে এগিয়ে আসে। নকুলের দিকে সেটা বাড়িয়ে ধরে কিছু বলতে যার, কিন্তু তার আগেই বাহুসাহেব তাকে ধমক দিয়ে ওঠেন, ও কি ? ফটোটোর কাজ তো এখনও শেষ হয়নি। আমাকে না বলে ওটা ফেরত দিচ্ছ কেন ?

অরুপ ফিরে আসে আবার।

গণপতি বলে, কার ফটো ওখানা ?

অরুপ জবাব দেয় না। নকুল নিয়মেরে তাকে কি যেন বলে।

এদিকে মাইতি মশাই ততক্ষণে রমেন গুহের পরিচয় ও ঘটনার রাত্রে তার তদন্তের বিষয়ে প্রাথমিক প্রমাণাদি শেষ করে জিজ্ঞাসা করেন, এ কথা কি ঠিক যে অকুহলে কি ঘটেছিল তা জানবার জন্য আপনি উপস্থিত তিনজনের মধ্যে নকুলবাবুকেই প্রথম প্রশ্ন করেন ?

—না, তা ঠিক নয়। আমি তিনজনকেই সাধারণ ভাবে প্রশ্ন করি নকুলবাবুই স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে প্রথমে জবাব দেন।

—আপনি কি তার পূর্বে তাঁর সাংবিধানিক অধিকারের কথা জানিয়ে বলেছিলেন যে তাঁর এজাহার আদালতে উত্থাপিত হতে পারে ?

—না।

—আসামী এবং সূজাতা দেবীকে সে কথা জানিয়েছিলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আসামী প্রাথমিক এজাহারে কি বলেছিলেন ?

—ঠিক যে কথা তিনি খানায় ফিরে এসে লিখিত জবানবন্দীতে বলেছেন।

—সূজাতা দেবী কি বলেন ?

—প্রথমতঃ তিনি তাঁর সলিসিটায়ের উপস্থিতি ছাড়া কোন কথা বলতে অস্বীকার করেন। পরে আসামীর অহুরোধে তিনি নকুলবাবুর স্টেটমেন্ট করোবরেট করেন।

—নকুলবাবুর স্টেটমেন্ট না আসামীর ?

বাহুসাহেব তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানান, বলেন, সহযোগী লীডিং কোশ্চেন

করেছে, অনর্থাৎ সাক্ষীর মুখে নিজ প্রয়োজন অহুসারে উত্তর বসিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন।

—আপত্তি গ্রাহ্য হল।

রমেনবাবু নিজের ভুল বুঝতে পারেন, কিন্তু তখন আর উপায় নেই।

মাইতি বলেন, সূজাতা দেবী কি বলেন, তাই বলুন।

—সূজাতা দেবী বলেন, কৌশিকবাবু যা বলছেন তা সব সত্যি।

—আচ্ছা মিঃ গুহ, আপনি ইতিপূর্বে বলেছেন আসামীর জামা কাপড় ছিঁড়ে গিয়েছিল, তা আপনি দেখেছেন, কিন্তু আগরওয়ালের পোষাকের কোথাও ছেঁড়া ছিল?

—না।

আগরওয়ালের মাথার চুল কি অবিকৃত হয়ে গিয়েছিল? মাঠামারি করতে গেলে যেমন হওয়া স্বাভাবিক?

—না।

—আসামীর মাথার চুল ঠিক ছিল?

—না, অবিকৃত ছিল।

—ক্রশ এগজামিন, বলে আসন গ্রহণ করেন মাইতি।

বাহুসাহেব এগিয়ে আসেন, বলেন—মিস্টার গুহ, আপনি কত বছর পুলিশে চাকরি করছেন, এবং কত বছরই বা দারোগাগিরি করছেন?

—আমি ষোলো বছর পুলিশে চাকরি করছি। খানার চার্জে আছি আট বছর।

—একটু আগে আপনি বলেছেন যে সূজাতা দেবী নকুলবাবুর স্টেটমেন্ট করোবরেট করেন। নকুলবাবু কী স্টেটমেন্ট দিয়েছিলেন?

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে গণপতি জানা : অবজেক্শান য়ের অনার ! এতে আমি আগেই আপত্তি জানিয়েছি এবং ধর্মাবতার আমার আপত্তি গ্রাহ্য করেছেন।

বাহুসাহেব ঘুরে দাঁড়ান, বিচারকের দিকে ফিরে বলেন, আমি মনে করি বর্তমান পরিস্থিতিতে এ প্রশ্ন করবার অধিকার প্রতিবাদীপক্ষ অর্জন করেছেন। সংবিধান যে অধিকার নকুল হুই মশাইকে দিয়েছে তা রক্ষা করবার দায় ছিল সাক্ষী রমেনবাবুর। কিন্তু সাক্ষী ডাইরেক্ট এভিডেন্স দ্বত: প্রোপোজিত হয়ে বলেছেন 'সূজাতা দেবী নকুলবাবুর স্টেটমেন্ট করোবরেট করেন।' এ সাক্ষ্য

নবীভূক্ত করা হয়েছে। সুতরাং জেরায় এ প্রশ্ন করা চলতে পারে এই আমার  
বক্তব্য। এ বিষয়ে আদালতের কলিং প্রার্থনা করছি।

জাঙ্গিস্ ভাহুড়ী বলেন, অবজেক্টান ওভারক্লড্ !

এবার মাইতি লাফিয়ে ওঠেন, ধর্মান্তার, নকুলবাবুর স্টেটমেন্ট আদালতে  
পেশ করবার অধিকার সাক্ষীর নেই।

জাঙ্গিস্ ভাহুড়ী গম্ভীরভাবে বলেন, সে ক্ষেত্রে অমন অসংলগ্ন কথাটা  
ডাইরেক্ট এভিডেন্সে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে সাক্ষীর বলা উচিত ছিল না।। সাক্ষী  
সাধারণ গ্রামের মানুষ নন, তিনি ষোলো বছর পুলিশে চাকরি করেছেন, আট  
বছর দারোগাগিরি করছেন। ডাইরেক্ট এভিডেন্সে যে সাক্ষী তিনি দিয়েছেন,  
জেরায় তার জবাব দিতে তিনি বাধ্য। এতে যদি নকুলবাবুর উক্তি মনে  
করেন সাক্ষী রমেন গুহ নকুলবাবুর সাংবিধানিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করেছেন  
তাহলে তিনি সাক্ষীর বিরুদ্ধে পৃথক মামলা আনতে পারেন। কিন্তু সাক্ষীকে  
জেরায় জবাব দিতেই হবে। নাউ আনসার ছাট কোশ্চেন !

বাহুসাংহেব পুনরায় প্রশ্ন করেন, নকুলবাবু কি এক্সাহার দিয়েছিলেন ?

রমেন গুহ অতঃপর বাধ্য হয়ে বলেন, নকুলবাবু সে রাতে বলেছিলেন যে  
খোলা দরজা দিয়ে তিনি দেখতে পান আমামী কৌশিক মিত্র এবং মুত  
আগরওয়াল ধস্তাধস্তি করছেন এবং আশ্রয়কা দুজনেই চৌকাঠের উপরে পড়ে  
যান। তখনই গুলি ছুটে যায়।

—নকুলবাবু কি একথাও বলেননি যে রিডলভারটি মুত আগরওয়ালের  
হাতেই বরাবর ছিল ?

—হ্যাঁ তাই বলেছিলেন।

—আচ্ছা রমেনবাবু, স্জাতা দেবী কি আপনাকে একখানি মোটর ড্রাইভিং  
লাইসেন্স এনে দিয়ে তদন্ত করে দেখতে বলেছিলেন সেটা জাল কিনা ?

রমেনবাবু স্বীকার করেন। স্জাতার সঙ্গে খানার তাঁর ঘেসব কথা হয়  
এবং পরে স্জাতার বাড়িতে এসে তিনি ঘেসব কথা বলেন সবই তাঁর সাক্ষ্য  
একে একে প্রকাশ হয়ে পড়ে। তারপর বাহুসাংহেব বলেন, একথা কি সত্য যে  
আমামীর গৌফ লাগিয়ে, চশমা এঁটে কনভোকেশান গাউন পরিয়ে তাকে  
কৌশিক মিত্র সাজিয়ে এবং গৌফ চশমা গাউন খুলে তাকে বিগুনাস সাজিয়ে  
যে দুটি ফটো তোলা হয় তা আপনি আপনার ক্যামেরায় বহুতে তুলেছিলেন ?

আদালত ঘরে মুহু গুজন ওঠে।

রমেন গুহের উত্তর শুরু হতেই ধরে হুটীভেদে নিশ্চয়তা কিরে আসে।

—এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে সরকারী গোপন তথ্য, বা নাকি আদি পদাধিকার বলে জানি, তা প্রকাশ হয়ে পড়ার আশঙ্কা আছে।

—আপনি কি আমার এ অভিযোগ অস্বীকার করতে পারেন ?

—আমি আমার উপরওয়ালার নির্দেশ ছাড়া এ বিষয়ে কোন কথা বলতে পারি না।

বাহুসাহেব বিচারকের দিকে ফিরে বলেন, বাদীপক্ষ কাস্ট ডিগ্রি মার্ভারের চার্জ এনেছেন। সাক্ষীর উপরওয়ালার কাছ থেকে অহুমতি আনবার ব্যবস্থা করার আজি আমি আদালতে পেশ করছি।

জাস্টিস ভাহুড়ী তখন সাক্ষীকে বলেন, কার অহুমতি পেলে আপনি এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন ?

—ভিজিলেন্স বিভাগের অফিসার শ্রীহুমার গুপ্ত, আই-পি-র।

বিচারক বাহুসাহেবকে আশস্ত করেন, আদালত এ বিষয়ে যথাকর্তব্য করবেন ; আপনি জেরা চালিয়ে যান।

—আমি যদি বলি ঘটনার অন্তত এক পক্ষকাল আগে থেকেই আপনি জানেন যে কৌশিক মিত্র বিশ্বনাথ দাসের জাল লাইসেন্স নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে, সে অভিযোগ আপনি অস্বীকার করতে পারেন ?

—আমি এ বিষয়েও কোন জবাব দেব না এ একই কারণে।

জাস্টিস ভাহুড়ী হঠাৎ প্রশ্ন করে বলেন, জাস্ট এমিনিট, আপনি এ অভিযোগ অস্বীকারও করছেন না ?

—আজ্ঞে না, এ বিষয়ে আমি কোন কথা বলতে পারি না, আমার উপর-ওয়ালার নির্দেশ ছাড়া।

জাস্টিস ভাহুড়ী চোখ থেকে চশমাটা খুলে বাহুসাহেবের দিকে ফিরে বলেন, দিস্ ইস্ সামথিং ট্রেঞ্জ। আপনি কি জেরা চালিয়ে যেতে চান, না বতদিন না এ অহুমতি আনানো যায় ততদিন এ মামলা মুলতুবি রাখতে চান ?

বাহুসাহেব একটা অভিবাদন করে বলেন, আমার মকেল জামিন পায়নি, হুতরাং মামলা আমি মুলতুবি রাখতে চাইনা। আদালত অহুমতি করলে আমি জেরা চালিয়ে যেতেই চাই।

—দেন প্রসিড !

বাহুসাহেব প্রশ্ন করেন, একথা কি সত্য যে বহুদিনের জন্ত এই শহরে

‘অকালবসন্ত’ নামে যে নাটক অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল আপনি তার পরিচালক ছিলেন ?

মাইতি এ প্রশ্নে আপত্তি জানান। প্রশ্ন অবাস্তব এবং অপ্রাসঙ্গিক এই অজুহাতে। কিন্তু বাস্তবসাহেব এ প্রশ্নের উত্তরের প্রাসঙ্গিকতা প্রতিষ্ঠিত করার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর সাক্ষী মেনে নিলেন যে তিনি ঐ নাটকের পরিচালক ছিলেন।

—নাটকটার এক কপি কি সূজাতা দেবী অহুঁলিপি করে দেন ? এবং সেই কপিটি কি আপনি নকুল হই মশায়ের কাছে জমা রাখেন ?

—আপনার উভয় প্রশ্নের উত্তরই—হ্যাঁ।

—এইটি কি সেই কপি ?

সাক্ষী পাণ্ডুলিপিটি পরীক্ষা করে সে কথা স্বীকার করেন।

—নাটকের ১০৩ পৃষ্ঠায় লাল কালি চিহ্নিত অংশটুকু আপনি আদালতকে পঠ করে শোনাবেন কি ?

রমেনবাবু পড়ে যান : পৃথিবীতে আমার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, আমার বাঁচিয়া থাকিবার কোন অর্থ হয় না। কাহারও বিকক্ষে আমার কোন অভিযোগ নাই। তোমরা সুখে থাক এই কামনা জানাইয়া গেলাম। আমার এই মৃত্যুর জন্ত কেহ দায়ী নহে। আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করিতেছি। ইতি—সূজাতা।”

—এবার আপনি পাণ্ডুলিপিটা পরীক্ষা করে বলবেন কি যে ঐ ১০৩ পৃষ্ঠার হস্তাকর সমস্ত পাণ্ডুলিপিটার অন্তঃ পৃষ্ঠার হস্তাকরের সঙ্গে মিলছে কিনা ?

—আমি হস্তরেখাবিদ নই।

—আমি জানি ; কিন্তু আপনি যোলো বছর পুলিশে আছেন, আট বছর থানার চার্জে আছেন। আপনার সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার প্রশ্নের জবাব দিন।

—না মিলছে না।

—ঐ ১০৩নং পৃষ্ঠাটি আঠা দিয়ে বাঁধানো খাতাটার আটকানো আছে কি ?

—হ্যাঁ।

—আমার আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই।

রমেন গুহ সাক্ষীর মঞ্চ থেকে নেমে আসার পর নকুল হইকে আবার উঠে ধাক্কাতে হল। মাইতি এবার প্রশ্ন করেন, আপনি বলছেন যে খোলা দরজা

দিয়ে দেখতে পেলেন যে আগরওয়াল গুলিবদ্ধ হয়ে চৌকাঠের উপর পড়ে  
আছে। তারপর কি হল ?

নকুলবাবু বলতে থাকেন, তিনি অকুস্থলে ছুটে যান। প্রথমটা সকলেই  
হতচকিত হয়ে যায়। তারপর আসামী কৌশিক সাক্ষীর হাতে পায়ে  
ধরতে থাকে, মিথ্যা সাক্ষী দেওয়ার জন্ত। স্বজাতা দেবীও সনির্ভর অল্পবোধ  
করতে থাকেন। নকুল বিচলিত হয়ে পড়ে। সে ভেবে দেখে যে তার  
মালিক আগরওয়াল স্বজাতা দেবীকে অন্ত-উদ্দেশ্যেই ওখানে ধরে নিয়ে  
গিয়েছিল। সে ছিল হকুমের চাকর, ফলে সে প্রতিবাদ করতে পারেনি।  
এ জন্তে মনে মনে সে স্বজাতা ও কৌশিকের প্রতি একটা করুণা বোধ  
করেছিল। তাই শেষ পর্যন্ত সে ওদের কথা দেয় যে, সে বলবে যত্নাদমিত্তি  
করার সমস্ত আচম্কা গুলি ছুটে যেতে সে স্বচক্ষে দেখেছে। রমেনবাবু তাই  
যখন ঘটনার রাত্রে তাকে প্রশ্ন করেন, তখন সে ঐ কথাই বলেছিল। কিন্তু  
পরে তার মনে হয় কাণ্ডটা তার পক্ষে ঠিক হয়নি। মিথ্যা কথা বলা তার  
স্বভাব নয়। তাই পরদিন সে একজন উকিলের কাছে সব কথা খুলে বলে  
এবং পরামর্শ চায়। উকিল গণপতি জানা তখন তাকে বলে যে, এভাবে  
মিথ্যা কথা বলে আইনের উপর তার দৃষ্টকোণ করা ঠিক নয়। স্বজাতা  
এবং কৌশিকের উপর তার ষড় কৰুণাই হ'ক না কেন, সে মিথ্যা এজাহার  
দিতে পারে না। ফলে উকিলের পরামর্শ মত সে থানায় আসে এবং নৃতন  
করে এজাহার দেয়।

অরূপ বাহুসাহেবের কানে জনাস্তিকে বলে, বেটা এমনভাবে সাক্ষী দিচ্ছে  
যে জুরিদের অবিশ্বাস করার কিছু থাকবে না। জেরায় যদি কাবু না করা যায়—  
বাহুসাহেব হেসে বলেন, ওর সবচেয়ে ইন্টেলিজেন্ট মুভ হয়েছে একথা  
বলা যে সে শুধু গুলির আওয়াজই শুনেছে, পিস্তলের মূখ থেকে আগুন বা  
ধোঁয়া বার হতে দেখিনি—

অরূপ বলে—সেটা সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে কেন ?

—ও একটা পরিবেশ এভাবে সৃষ্টি করেছে যে সে মিথ্যা সাক্ষ্য দিচ্ছে না।  
বেটুকু দেখেছে বা শুনেছে শুধু তাই বলছে। মিথ্যা সাক্ষী দিলে সে অন্যায়সে  
বলতে পারত যে সে আগুন ও ধোঁয়াও দেখেছে !

মাইতি তাঁর সওয়াল শেষ করে বাহুসাহেবের দিকে ফিরে বলেন, আপনি  
এবার জেরা করতে পারেন।



বাহুসাহেব ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বলেন, আচ্ছা ঐ বাগানবাড়ি থেকে সাইকেলে চেপে শহরে আসতে আপনার কতক্ষণ লাগবে নফুলবাবু ?

—আজ্ঞে ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ মিনিট লাগবে হজুর ।

—আপনি ময়ূরবাহনের আদেশে ঘটনার রাজ্জে এক বোতল মদ কিনতে শহরে এসেছিলেন বলেছেন, কার দোকানে মদ কিনেছিলেন ?

মাইতি উঠে দাঁড়ান, বলেন : অবজ্ঞেকুমান য়োর অনার, এ প্রাঙ্গণ অরাস্তর, অপ্রাসঙ্গিক এবং ভিত্তিহীন । ময়ূরবাহন নামে কাউকে আময়া এখনও চিনি না ।

অরূপ বাহুসাহেবের কানে কানে বলে, ময়ূরবাহন নয়, ময়ূরকেতন !

বাহুসাহেব হেসে উচ্চকণ্ঠেই বলেন, এইকন্তেই প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়েছি ! আই বেগ য়োর পার্ডন, ময়ূরকেতনের আদেশে ঘটনার রাজ্জে এক বোতল মদ কিনতে শহরে এসে কার দোকানে মদ কিনেছিলেন ?

—লক্ষ্মী সাহার দোকানে হজুর ।

—মদের বোতলটা কিনে সোজা বাগান বাড়িতে ফিরে যান ?

—আজ্ঞে না । দোকান থেকে বেরিয়েই আমার সাইকেলটা পাকার হয়ে যায় । সাইকেলটা গোকুল বাড়ুইয়ের দোকানে মেরামত করিয়ে নিতে আমার আধঘণ্টাখানেক দেরি হয়েছিল ।

—লক্ষ্মী সাহার দোকান থেকে কখন বার হয়েছিলেন ?

—সাতটা পঞ্চাশ মিনিটে হজুর ।

—আপনি বারে বারেই ঘড়ি দেখেন ?

—আজ্ঞে না । মাঝে মাঝে দেখি । দোকান থেকে বেরিয়েই দেখেছিলাম ।

—লক্ষ্মী সাহার দোকান থেকে আপনি ক্যানমেমো নিয়েছিলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার সঙ্গেই আছে, এই দেখুন ।

—না দেখবার দরকার নেই । আমি লক্ষ্মী সাহার দোকানে কাউন্টার-ফয়ল আগেই দেখেছি । দিনের শেষবিক্রি আপনার হাতেই হয়েছে । আমি জানতে চেয়েছিলাম, যে ভাউচারটা আপনি পকেটে করে সাক্ষী দিতে এসেছেন কিনা । ভাল কথা, ঐ দিন সন্ধ্যায় মেল ট্রেনটা এ্যাটেণ্ড করতে আপনি স্টেশনে গিয়েছিলেন, তাই নয় ?

—গিয়েছিলাম হজুর ।

—মটোরে স্টেশন থেকে বাগানবাড়িতে যেতে কতক্ষণ লাগার কথা ?

—মিনিট পনের লাগবে ।

—খুব জোরে গেলে দশ মিনিট ?

—না হজুর । বার থেকে পনের মিনিট ।

—কন্সটার সময় স্টেশান থেকে আপনারা রওনা হন ?

—তা ঠিক বলতে পারিনা । আমি বড়ি দেখিনি ।

—ও এবার বুঝি বড়িটা দেখেননি ? কিন্তু আপনার মনে আছে নিশ্চয় যে স্টেশনে মেল ট্রেনটা আসার পর আপনারা রওনা হয়েছিলেন ?

—না হজুর, তাও ঠিক স্মরণ হচ্ছে না ।

—হচ্ছে না ? কিন্তু একথাও কি স্মরণ হচ্ছে না যে স্টেশনের গেটে টিকিট কালেক্টার অনাদি দত্ত আপনাকে আটকে বলেছিল, আপনি যে এই মেল ট্রেনে নামেননি তার প্রমাণ কি ?

—আজ্ঞে অনাদি দত্ত নামে আমি কাউকে চিনি না ।

—নকুলবাবু, এভাবে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবেন না । আমি বলছি স্টেশান গেটে টি. সি. অনাদি দত্ত আপনাকে চালাকি করেছিল যে আপনি মেল ট্রেনে নেমেছেন, আপনি বিনা টিকিটের যাত্রী । তখন টি. সি. আই সতীশ সামন্ত এবং সুবল বহু আপনাকে জি. আর. পি-তে দেবার পরামর্শ করে । এই সময় আগরওয়াল আপনাকে উদ্ধার করতে আসে । ওর মধ্যে টি. সি. আই সতীশ সামন্ত আগরওয়ালকে চিনতে পারে এবং আগরওয়ালের অহুরোধে আপনাকে ছেড়ে দেয় । আপনি অনাদি দত্ত, সুবল বহু এবং সামন্তকে চেনেন বা না চেনেন এ ঘটনা অস্বীকার করতে পারেন কি ?

—আজ্ঞে না । আমাকে এভাবে গেটে আটকেছিল মনে পড়ছে ।

—তাহলে মেল ট্রেনটা স্টেশানে আসার পরেই আপনারা বাগানবাড়ির দিকে রওনা দিয়েছিলেন, কেমন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর ! এবার মনে পড়ছে, সাড়ে ছয়টার মেল ট্রেনটা আসার পরেই আমরা মটোরে বাগানবাড়ির দিকে রওনা হয়েছিলাম ।

—কিন্তু স্টেশান মাস্টার মশাই জানাচ্ছেন ঘটনার দিন মেল ট্রেনটা সাত মিনিট লেটে এসেছিল । অর্থাৎ সাতটা সাতটা আঠাশ মিনিটে সেটা প্র্যাটকর্বে আসে । এক্ষেত্রে বড়ি না দেখেও আপনি কি বলতে পারেন না যে সাড়ে সাতটার আগে আপনারা মটোরে করে রওনা হন নি ?

—আজ্ঞে, তাই তো হিসাব দাঁড়াচ্ছে।

—এবং যেহেতু বেতে আপনাদের অন্ততঃ বারো মিনিট লেগেছে তাই ধরা যায় যে সন্ধ্যা সাতটা বেয়াল্লিশ মিনিটের আগে আপনারা বাগানবাড়িতে পৌঁছাননি! কেমন?

—আজ্ঞে তাই হবে।

—যদি ধরা যায় পৌঁছান মাত্রেরই আপনি সাইকেলে করে মদ কিনতে আবার শহরে আসেন তাহলে আপনার হিসাব মত রাত আটটা বেজে বারো মিনিটের আগে আপনি লক্ষ্মী সাহার দোকানে কিছুতেই পৌঁছাতে পারেন না। তাই নয়?

—ঐ বারো মিনিট হিসাবে ধর্তব্য নয়। হাজার হোক আমরা আন্দাজে হিসাব করছি।

—তা করছি। কিন্তু পৌঁছানো মাত্রেরই তো আপনি রওনা হননি। পৌঁছানোর পর তো অনেক কাণ্ড ঘটেছিল, যার ফলে আপনার চশমা ভেঙে যায়, তাই নয়?

—হজুর, আমি আপনার প্রশ্নটা বুঝতে পারছি না।

বাগানবাড়িতে পৌঁছানোর পরে কোন দুর্ঘটনায় আপনার চশমাটা ভেঙে গিয়েছিল, একথা কি সত্য?

—আজ্ঞে হ্যাঁ!

—এবার বলুন, পৌঁছানোর কত পরে আপনি সাইকেলে করে মদ কিনতে আবার রওনা হন?

—তা মিনিট দশেক হবে।

—সে ক্ষেত্রে রাত আটটা বারো মিনিটের আগে আপনি কিছুতেই লক্ষ্মী-সাহার দোকানে পৌঁছাতে পারেন না। ঠিক কিনা?

—তাই হবে বোধ হয়।

—আবার বোধহয় কেন? এ তো অঙ্কের হিসাব।

—আজ্ঞে তাই।

—অথচ আপনি বলেছেন, লক্ষ্মী সাহার দোকান থেকে বেরিয়েই আপনি আপনার বাড়িতে দেখেন তখন সময় সাতটা বেজে পঞ্চাশ মিনিট!

—তাই দেখেছিলাম, মনে হচ্ছে।

—এখন কি মনে হচ্ছে যে বাড়িটা অন্তত মিনিট হুড়ি লেটে চলছিল?

—তাই বোধহয় ।

—এবার বলুন, লক্ষ্মী সাহা, বার আবগারি লাইসেন্সে বলা আছে যে সে রাত আটটার পরে কোন মাদক দ্রব্য বিক্রয় করতে পারবে না, সে সাক্ষীর কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে হলপ করে স্বীকার করবে তো যে সে রাত সাড়টা পঞ্চায়ে আপনাকে এক বোতল মদ বিক্রয় করেছিল ?

গণপতি লাফিয়ে ওঠে, অবজেকশন য়োর অনার ! এ প্রশ্ন অবৈধ ! সাক্ষী কেমন করে জানাবেন লক্ষ্মী সাহা কি সাক্ষ্য দেবেন ?

—আপত্তি গ্রাহ্য হল ।

বাহুসাহেব তখন অন্য প্রশ্ন পেশ করেন : আচ্ছা হই-মশাই, আপনি বলেছেন যে আপনার মালিক ময়ুরবাহন, আই মীন ময়ুরকেতন প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছেন আর আসামী একটি রিভলভার তার দিকে উত্তত করে আছে । এদের হুজনের দূরত্বটা কত হবে ?

আজ্ঞে আমি তা আগেই বলেছি, হাত চারেক হবে হুজর ।

—আর আপনি যেখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন সেখান থেকে আপনার মালিক কি যেন নাম আমার মনে থাকে না, তাঁর দূরত্ব কত হবে ?

—তাও আমি আগে বলেছি, বিশ-পঁচিশ হাত দূরে ।

—ঘরে তখন আলো কেমন ছিল ?

—এসব কথা আগেই হয়ে গেছে হুজর, পেট্রোম্যাক্সের জ্বোরালো আলো ছিল ।

—এই কোর্টঘরে এখন যেমন আলো আছে ?

—আজ্ঞে না । এখন তো দিনের বেলা । রাজ্জে পেট্রোম্যাক্সের আলোর কি আর এত জোর হয় ? তবে দেখতে আমার কোন ভুল হয়নি হুজর ।

—আপনি সিদ্ধান্তে আসবেন না । যা প্রশ্ন করি শুধু তার জবাব দিন । এত আলো ছিল না ?

—আজ্ঞে না ।

—আপনি আসামীকে স্পষ্ট চিনতে পারলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—আপনার মালিক, কি যেন নাম তাঁর, আমার মনে থাকে না, তাঁকেও স্পষ্ট চিনতে পারলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হুজর ।

—আপনার চশমাটা দিন তো ?

—চশমা ? কেন ?

গণপতি জানা আপত্তি জানায়। বাহুসাহেব তখন বিচারকের দিকে ফিরে বলেন, ঘটনার রাত্রে সাক্ষীর চোখে চশমা ছিলনা। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। আমি দেখতে চাই, বিনা চশমায় তিনি কতদূর দেখতে পান।

বিচারক বললেন. আপনার চশমাটা ঠুকে দিন।

নকুলের চশমাটা নিয়ে বাহুসাহেব অরুপের হাতে দিলেন এবং তার হাত থেকে কাগজে জড়ানো একখানা বড় বাঁধানো ফটা নিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন। সেখান থেকে বলেন, আপনি বলেছেন দূরত্ব আন্দাজ বিশ হাত ছিল। এই এতদূর হবে কি ?

—আজ্ঞে না, এর চেয়ে অনেক বেশী।

বেশ, এবার দেখুন তো, এই ছবিটা কার ? নামটা আমার মনে থাকে না, আপনি নিশ্চয় চেনেন একে !

খবরের কাগজের মোড়ক খুলে ছবিটা উনি নকুলের দিকে মেলে ধরেন।

নকুল একটু প্লেবের সুরে বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ চিনি। ময়ূববাহন নয় ছবিটা স্বর্গত: ময়ূরকেতন আগরওয়ালের।

—এঁকেই সেদিন চৌকাঠের উপর পড়ে যেতে দেখেছিলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—অর্থাৎ আপনি বলতে চান, যার হাতে সেদিন রিভলভারটা দেখেছিলেন তিনি আসামী নন. তাঁর নাম নাথুরাম গডসে ?

মাইতি সহকারীর সঙ্গে নিম্নকণ্ঠে কি একটা আলোচনা করছিলেন। এ কথায় হঠাৎ চমকে ছবিটির দিকে তাকিয়েই চিৎকার করে ওঠেন,— অবজেকসান !

জাঙ্গিন ভাহুড়ী এতক্ষণ ছবিটার পিছন দিক দেখতে পাচ্ছিলেন। বাহুসাহেব ছবিটা এবার উঁচু করে ধরেন। চারিদিকে ঘুরিয়ে দেখান। বারষায় হাতুড়ির শব্দ অগ্রাহ করে বিচারালয় উচ্চ হাশ্বে ফেটে পড়তে চায়।

—বৃহদায়তন চিত্রেটি জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর !

—বাহুসাহেব বিচারকের দিকে ফিরে একটি অভিযান করে বলেন, মির্জা। সাক্ষীর নিজের স্বীকৃতি মত অকুহলে এর চেয়ে আলো কম ছিল, এর

চেয়ে দুঃখ বেশী ছিল। এখন এই একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীর জবানবন্দীর উপর জুরিমহোদয়গণ কতটা গুরুত্ব দেবেন সে কথা তাঁদের বিচার, কিন্তু—

মাইতি সাহেব তাঁর কথা শেষ হবার আগেই বলে ওঠেন, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি ধর্মান্তার। যে মাননীয় সহযোগী একটা অত্যন্ত হীন চক্রান্তের সাহায্য নিয়েছেন। প্রবীন আইনজীবীর পক্ষে এ ধরনের ‘আনফেয়ার মৌনস্’ নেওয়া অবিশ্বাস্য! গতকাল রাত্রে তিনি যুত আগরওয়ালের একখানি ঠিক ঐ সাইজের বাধানো ফুটো সাক্ষীর কাছ থেকে নিয়ে যান, এবং আজ আদালতে সেটা ফেরত দেবার প্রতিশ্রুতি দেন—

—সো হোয়াট? প্রশ্ন করেন সহাস্ত বিচারক।

—ধর্মান্তার, উনি প্রশ্নের মাধ্যমে সাজেস্ট করেছেন ‘আপনার চেনা লোক, কি যেন নাম আমার মনে থাকেনা’ এ থেকে সাক্ষীর মনে হয়েছে যে ছবিটি আগরওয়ালের।

—আপনি কি বলতে চান, মহাত্মা গান্ধী নকুল ছইয়ের অচেনা লোক?

—না, তা ঠিক নয়। মানে, আমি বলতে চাই ‘কি যেন নাম মনে থাকেনা’ কথাগুলো বারবার ব্যবহার করে সহযোগী একটা ভ্রান্তির সৃষ্টি করেছেন, অত্যন্ত আনফেয়ার ভ্রান্তি।

জাষ্টিস ভাহুড়ী হেসে বলেন, সে তো বটেই, পি. কে. বাহুর যে কীতি কাহিনী আমার জানা আছে তাতে ‘ময়ুরকেতন’ নামটা তিনি কেন মনে রাখতে পারছেন না, তা আমিও বুঝে উঠতে পারিনি!

—সাক্ষীও সেই ভুল করেছেন। তিনি ধরে নিয়েছিলেন, আগরওয়ালের সেই ছবিটিই তাঁকে দেখানো হচ্ছে। এতদূর থেকে বিনা চশমায় এ ভুল হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয় মোটেই—

জাষ্টিস ভাহুড়ী বলেন, আপনার সহযোগীও তো ঠিক তাই বলছেন, বিনা চশমায় দূর থেকে সাক্ষী ধরে নিয়েছিলেন, যে, তিনি আসামীর হাতেই আগ্রেশ্বরাপ্তা দেখেছিলেন, এ ভুল হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয় মোটেই—

মাইতি কি জবাব দেবেন ভেবে পান না।

ভাহুড়ী বলেন, প্রসীড উইথ য়োর ক্রপ এণ্ড আমিনেসস প্রিজ!

নকুল ছইয়ের চশমাটা ফেরত দিয়ে বাহুসাহেব বলেন, এই নাটকের পাতুলিপিটা দেখুন তো, এটা কার হাতের লেখা?

নকুল তখনও স্বাভাবিক হতে পারিনি। তার মুখ চোখ লাল হয়ে আছে, কোনক্রমে বলে, সূজাতা দেবীর।

—এইবার ১০৩ পৃষ্ঠা খুলে দেখুন তো। ওটা কার হাতের লেখা?

—আমার।

—ঐ একটা পাতা আপনি নিজে হাতে লিখেছিলেন কেন?

—পাণ্ডুলিপিটা আমার কাছে ছিল। অসাবধানে ঐ পাতাটার কালি পড়ে যায়।

—কালি পড়ে যায় মানে? কি ভাবে কালি পড়ে যায়?

—আজ্ঞে ঐ পাতাটা সামনে খোলা ছিল, আমি তখন কলমে কালি ভরছিলাম। হঠাৎ কয়েক ফোঁটা কালি ঐ পাতাটার পড়ে যায়। তাই ও পাতা আমি নতুন করে লিখি।

—কিন্তু খোলা খাতার পাতায় কালি পড়ে গেলে, তার চিহ্ন তো পরের পাতাগুলোতেও থাকবে। তা নেই কেন?

—খুব অল্প কালি পড়েছিল।

—কালি পড়ার পরেও লেখা পড়া যাচ্ছিল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তাহলে আপনি ও পাতাটা আবার নতুন করে লিখলেন কেন?

—আমি অপরিষ্কার জিনিস দেখতে পারি না বলে।

—সূজাতা দেবীর হস্তাক্ষরে লেখা সেই পাতাটা কোথায়?

—আমি ছিঁড়ে ফেলেছিলাম।

জজ-সাহেব এখানে বাহুসাহেবকে বলেন, আমি কিন্তু ঐ নাটকের পাণ্ডুলিপির সঙ্গে এ মামলার পারস্পর্ষটী বৃদ্ধিতে পারছি না।

বাহুসাহেব একটি 'বাও' করে বলেন, সে দায়িত্ব আমার মিলর্ড! আমি ঐতিহ্যবাহু যে এর রেলিভেন্সি যথাসময়ে প্রতিষ্ঠা করব। আমার জেরা শেষ হয়েছে।

এখানেই জজ-সাহেব মধ্যাহ্ন বিরতি ঘোষণা করলেন।

জুনিয়ার উকিলের দল ছুটে এসে ঘিরে ধরে বাহুসাহেবকে। পনের বছর পর বিখ্যাত ব্যারিস্টার পি. কে. বাহু একটি কেসে সওয়াল করছেন খবর পেয়ে সমস্ত বার এ্যাসোসিয়েশন ভীড় করে এসেছে এ মামলা দেখতে। একজন উকিল বলে, এ মামলার বনিয়াদটাই আজ খসিয়ে দিয়েছেন আপনি।

একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য যে কতদূর নির্ভরযোগ্য তা সবাই বুঝে নিয়েছে।

চশমার কাচটা মুছতে মুছতে বাহুসাহেব হেসে বলেন, নকুলই যে একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী সে কথা কে বলল আপনাদের? এরপর দেখবেন হয়তো প্রসিকিউটর কাদের আলিকেও হাজির করেছে। সেও হলপ খেয়ে বলবে যে সে স্বচক্ষে দেখেছে হত্যাকাণ্ডটা।

অরুণরতন বলে, সে ভয় নেই স্যার, আমি খবর নিয়ে জেনেছি, সেই রাত্রি থেকেই কাদের আলি নিরুদ্দেশ।

—নিরুদ্দেশ? তাকে 'সমন' করা হয়নি?

—না! লোকটার পাতাই নেই, সমন জারি করবে কার উপর?

একজন নবীন উকিল বলেন, অনাদি দত্ত, সুবল বহু আর সতীশ সামন্ত কি ডিফেন্স উইটনেস হিসাবে সমন পেয়েছে?

বাহু হেসে বলেন, না ভাই ও তিনটে নামই আমার মনগড়া। আমি সূজাতার কাছে শুনেছিলাম, নকুলকে গেটে কয়েকজন রেল কর্মচারী আটকে বলেছিল 'আপনি এই মেলট্রেনে নামেন নি তার প্রমাণ কি। এবং তারপর আগরওয়াল তাকে উদ্ধার করে আনে।

—কী আশ্চর্য! তাহলে ঐ তিনটে 'ফিক্টিসাস' নাম বললেন কেন?

—না হলে নকুল কিছুতেই স্বীকার করত না। তিন তিনটে সাক্ষী আমার হাতে আছে জানার সঙ্গে সঙ্গে সে স্বীকার করল যে ট্রেন আসার পর তারা মটোরে করে রওনা হয়। তা থেকে প্রমাণ হল ও মদ কিনতে শহরে আসেনি আদৌ! ওর এই সাক্ষ্যের কথা জানার পর লক্ষ্মীসাহা কিছুতেই স্বীকার করবে না যে ঐ মদের বোতলটা সন্ধ্যার পর বিক্রি হয়েছে। তাহলে তাকে স্বীকার করতে হবে রাত আটটার পরে সে মদ বিক্রি করেছে।

আগের দিনের মত এদিনও ঊরা মধ্যাহ্ন বিরতিতে এসে আশ্রয় নিলেন জীমুতবাহনের ডুইংক্রমে। সূজাতা এবং বাহুসাহেবকে আপ্যায়ন করে বলিবে জীমুতবাহন বললেন, বাহু-সাহেব এ কেসে আবারও একটা ভূমিকা আছে। আমি কিছু কনফেস করতে চাই।

—বলুন।

—কৌশিক মিত্রকে আমিই নিয়োগ করেছিলাম ডিভিশনের সহায়তার।



আমিই সন্দেহ করেছিলাম, আগরওয়াল সিমেন্টে গুণামাটির ভেজাল মেশানো। একজন দক্ষ এঞ্জিনিয়ারকে তাই গোপনে পাঠিয়েছিলাম ব্যাপারটার তদন্ত করতে। আপনি আজ রমেন গুহকে যে প্রস্তাব করেছেন, তা থেকেই বুঝতে পারছি যে আপনি সেটা জানেন। আমি জানাতে চাই যে কৌশিক এ কাজে সাফল্যলাভ করেছিল; কিন্তু আগরওয়ালের আকস্মিক মৃত্যুতে পরিস্থিতি এখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তবু আমি কোন করে ভিজিলেন্স অফিসার মিস্টার স্কুমার গুপ্ত আই. পি. কে আনিয়েছি। সরকারী তথ্যের গোপনীয়তা বতদূর সম্ভব রক্ষা করে তিনি সাফ্য দিতে প্রস্তুত আছেন। আপনি অহুমতি করলে মি: গুপ্তকে এখানে আনতে পারি।

—সিওর।

অনতিবিলম্বে ভিজিলেন্স অফিসার স্কুমার গুপ্তের সঙ্গে বাহুসাহেবের পরিচয় হয়ে গেল। গুপ্তসাহেব উঠেছেন মার্কেট-হাউসে। প্রয়োজন হলে দু-চারদিন থাকবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। বাহুসাহেব বলেন, প্রয়োজন হবে। বাদীপক্ষের সব সাক্ষী শেষ হলে আপনাকে আমি ডাকব। সম্ভবত কাল। নয়ন এখনই জারি করব আমি। আজ রাত্রে যদি দয়া করে আমার সঙ্গে ডিনার করেন তবে ঘটনাগুলি জেনে নিতে পারি। ঘোষের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে তো?

—যথেষ্ট আলাপ আছে। আমি আসব। ধরুন রাত আটটা।

গুপ্তসাহেব বিদায় নেবার পর স্জাতা বলে, নফুল হইয়ের সাক্ষ্য খুব জোরদার হবে না। কিন্তু কাদের আলিকে ওরা লুকিয়ে রেখে তালিম দিচ্ছে না তো?

অরূপ বলে, তা বলা মুশকিল। বাজারে গুজব সে এক্স-কনভিক্ট। সে আত্মগোপন করে আছে।

স্জাতা বলে, খত্যাধস্তি করতে গিয়ে যে গুলি ছুটে যায়নি তা তো আগেই প্রমাণ হয়েছে! গুলিবন্ধ অর্ধে 'চার্ড' হয়ে যাবার চিহ্ন নেই। তাছাড়া গুলি পিছন থেকে দেহে প্রবেশ করেছে—

অরূপ মাথা নেড়ে বলে—এই 'চার্ড' না হওয়ার প্রসঙ্গটা তোলা আমাদের ভুল হয়েছিল। ও প্রসঙ্গটা না উঠলে হয় তো অনিচ্ছাকৃত মৃত্যুর একটা যুক্তি খাড়া করতে পারতাম। এ থেকে আশঙ্কা হয় একেবারে বেকসুর খালাস করানো বাবে না। অবশ্য ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট হতে পারে না—

আচ্ছন্নের মত স্ফূর্তিতা বলে—কত দিনের মেয়াদ হবে বলে মনে হয় ?  
 অরূপ বলে আইনে তো বলে—  
 বাসুসাহেব সামনের দিকে ফিরে বলেন, আমার পরামর্শ শুনে স্ফূর্তিতা ?  
 স্ফূর্তিতা চমকে ওঠে সে কণ্ঠ ধরে, বলে, বলুন। আপনার পরামর্শই তো  
 শুনিছি।

—তুমি আশ্চর্যান্বিত সত্য কথা স্বীকার করে যাও !

অরূপ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, বলে—কী বলছেন আপনি ? অসম্ভব !  
 বাসুসাহেব জানালা দিয়ে আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে দেন। দূরে বহু  
 উচুতে একটা নিঃসঙ্গ চিল পাক খাচ্ছে। স্বর্ষ সাক্ষী সেই চিলটার দিকে  
 তাকিয়েই বাসুসাহেব বলেন, আমার মনে হয় সেইটাই সব চেয়ে ভাল হবে  
 এক্ষেত্রে !

অরূপ রাগতভাবে বলে ওঠে, সর্বনাশ হয়ে যাবে তাহলে ! এখন আর তা  
 কি করে সম্ভব ?

—কেন নয় ? স্ফূর্তিতা তো তার এভিডেন্স দেয়নি। যে মুহূর্তে স্ফূর্তিতা  
 স্বীকার করে নেবে যে সে নিজেই আত্মরক্ষার্থে গুলি করেছিল সেই মুহূর্তেই এ  
 কেস একেবারে ধ্বসে যাবে।

—তা তো যাবে ! কিন্তু স্ফূর্তিতাই যে তখন নতুন কেসে জড়িয়ে পড়বে ?  
 স্ফূর্তিতাই হবে আসামী।

—তাই চাই আমি। কৌশিকের বিরুদ্ধে একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী  
 আছে। তার দৃষ্টিশক্তি সম্বন্ধে আমি অতি নাটকীয়ভাবে আজ যেটা করেছি  
 তার ফলাফল জুরিদের উপর কি হবে তা বলা যায় না। তাঁরা মনে করতে  
 পারেন, হতে পারে বিনা চশমায় নকুল মাহুযজন ঠিকমত চিনতে পারেনি।  
 কিন্তু ঘরে তিনজন মাত্র মাহুয ছিল। একজন খুন হল, বাকি দুজনের একজন  
 পুরুষ একজন স্ত্রীলোক। দৃষ্টিশক্তির বিষয়ে সন্দেহ হলেও সাক্ষী একজন  
 পুরুষমাহুযকে পিস্তল হাতে দেখেছিল এটুকু যদি জুরি মেনে নেয় তাহলেই  
 গির্নটি ভাঙিষ্ঠ হয়ে যাবে। নকুল তার স্বচক্ষে যে ভাবে রিভলভারের আগুন  
 ও ধোঁয়া দেখতে পাওয়ার কথা স্বীকার করেছে তাতে সত্যই মনে হয়েছে যে  
 মিথ্যা সাক্ষ্য দিচ্ছে না। কিন্তু স্ফূর্তিতা যদি এখন স্বীকার করে ফাঁকা ঘরে সে  
 আত্মরক্ষার্থে গুলি চালিয়েছিল, তাহলে তার কোন সাক্ষী নেই, কোন প্রমাণ  
 নেই ! শুধু স্ফূর্তিতার এজাহারের ভিত্তিতে 'গির্নটি' ভাঙিষ্ঠ হতে পারে না।

অরূপ বলে—আমি দূরত্বের সঙ্গে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছি।

সুজাতা একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখে, তারপর বাহুসাহেবের দিকে ফিরে শান্তভাবে বলে—আমি রাজি!

—কী বলছ সুজাতা! ধমকে ওঠে অরূপের তন—নিশ্চিত জেল হয়ে যাবে তোমার!

সুজাতা বলে, কিন্তু আমার বদলে সম্পূর্ণ নিরপরাধ কৌশিক যদি জেল খাটে তাহলেই কি শাস্তি পাব আমি?

—সেই কথাটাই ভাবছিলাম আমি! বললেন বাহুসাহেব সুজাতার পিঠে একখানা হাত রাখে।

অরূপ একই সুরে বলে, সেন্টিমেন্টালিটির জায়গা আদালত নয়। তুমি ইমোসানের বশবর্তী হয়ে এ প্রস্তাবে রাজি হচ্ছে!

—আমি তো তা অস্বীকার করছি না অরূপবাবু। আমার বদলে কৌশিক জেল খাটলে আপনার কিছু যায় আসে না, কিন্তু আমার যায় আসে।

—জানি! তুমি কৌশিককে ভালবাস! একথা তুমি অস্বীকার কর?

—অস্বীকার করব কেন? আমি তো এও জানি যে, আপনি আমাকে ভালবাসেন। আপনি অস্বীকার করতে পারেন?

—না আমি অস্বীকার করিনা। সে হোয়াট?

—তাই কি 'জেল্লাস' হয়ে আপনি বাধা দিচ্ছেন?

অরূপ উঠে দাঁড়ায়, বলে, এরপর এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। তাছাড়া বাহুসাহেব সিনিয়র। তাঁর মতের সঙ্গে আমি একমত নই। ফলে আমাকে সরে দাঁড়াতে হচ্ছে। এ কেসে আমি আর অংশগ্রহণ করব না।

সুজাতা বলে—কিসের থেকে সরে দাঁড়াচ্ছেন অরূপবাবু?

আপনার মকেল কে? কার স্বার্থ আপনার দেখবার কথা? আমার? আপনার মকেল তো আসামী কৌশিক যিৎ! তার তরফে আমি আপনাকে উকিল হিসাবে নিয়োগ করেছি!

—বিনা পারিশ্রমিকে! বলে অরূপ তিস্ত সুরে!

—না বিনা পারিশ্রমিকে নয়। আপনি কি নিতে অস্বীকার করেছিলেন, বলেছিলেন, সে সব কথা পরে হবে, আগে কৌশিকবাবুকে ছাড়িয়ে তো জানি!

বাক্ আপনার যদি মনে হয় এরপর আপনি এ কেসে অংশগ্রহণ করতে  
অপারক তাহলে তাই হবে। যে কদিন কোর্ট এ্যাটেণ্ড করেছেন তার বিল  
পাঠিয়ে দেবেন !

বাহুসাহেব বলেন, আহা এসব কথা উঠছে কেন ? শোন—

কিন্তু তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই অরূপ বেগে বেরিয়ে যায়—

## ॥ ভেইশ ॥

ডিনার টেবিলে নৈশ আহারে বসেছিলেন সকলে।

ঘোষ সাহেবের বাড়িতে এই একটি সময় যখন সকলে এক হয়ে নিশ্চিন্তে  
ছুটো গল্প করতে পারেন। মধ্যাহ্নে সকলের একসঙ্গে আহার হয় না।  
ঘোষ সাহেব সকালেই ছুটো নাকে মুখে ঝুঁজে ছোটেন, কখনও অফিস থেকে  
আর্দালিকে বাড়ি পাঠিয়ে দেন হট-কেসে খাবার নিয়ে আসতে। কাজের চাপ  
কম থাকলে মধ্যাহ্নে মাঝে মধ্যে বাড়ি এসেও আহারাদি সারেন। মেয়ে  
প্রণতি সাড়ে নয়টার মধ্যে খেয়ে কলেজে ছোটেন। আর মিসেস্ ঘোষের  
খাওয়ার তো কোন সময়ই নেই। তাই নৈশ আহারের এই পরিবেশে  
সারাদিনের বরোয়া কথার রোমছন হয়। প্রণতির ক্রাশে শ্রদ্ধি দিতে গিয়ে  
কোন মেয়ে ধরা পড়েছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে কী জাতীয় হাশুকর  
বেনামী দয়খাস্ত এসেছে অথবা মিসেস্ ঘোষের বাগানে নতুন ফুলের চারাগুলো  
কিভাবে ছাগলের পেটে গেছে তার আলোচনার আর কোন বাধা থাকে না।  
কখনও বা বাহুসাহেব তাঁর বিশ্বতপ্রায় ব্যারিস্টারী জীবনের জটিল কেসের  
অবতারণা করেন। সেদিন ডিনার টেবিল থেকে উঠতে ঔদের রাত হয়ে যায়।  
অজানা অচেনা আসামীর ভাগ্য ছুঁতে থাকে সওয়াল-জবাবের সুরু হুতোয়।  
বাহুসাহেবের কাহিনীর সমাপ্তি হত নাটকীয় ভাবে। উপকথার গল্পের শেষে  
যেমন নটেগাছটির মৃত্যুসংবাদ অবধারিতভাবে এনে পড়ে, বাহুসাহেবও তেমনি  
গল্পের শেষে বলতেন, এরপর জুরিমহোদয়গণ পাশের ঘরে উঠে গেলেন।  
নাউ, আজ ছোট খুকি বলবে, বলেই মণিব্যাগ থেকে একটা নোট বার করে  
শ্রাস চাপা দিয়ে বলেন, বল ছোটখুকি, কী ভাড়িষ্ট হল ? গিল্টি না  
নট-গিল্টি ?

উত্তর সন্তোষজনক হলে বাহুসাহেব হেসে বলতেন—রাইট ! তুমিই বাজি জিততেছ। এ নোটটা তোমার। তারপর মিসেস ঘোষের দিকে বলতেন মেয়েকে তুমি সায়েন্স পড়ালে খুকি, গুকে আইন পড়ানো উচিত ছিল।

আর উত্তর ভুল হলেই নোটখানা টেনে নিয়ে বলতেন, মেয়েটার মাথায় গোবর !

আজ আর সেসব কিছু হল না। আজ একজন বিশিষ্ট অতিথিও উপস্থিত ছিলেন খাবার টেবিলে। মিস্টার স্কুমার গুপ্ত আই-পি।

কথা প্রশঙ্গে ঘোষসাহেব বলেন, এটা কিন্তু আপনি ঠিক করলেন না, দাহু ! আপনার এক মক্কেল বেরিয়ে এল বটে, কিন্তু আর এক মক্কেল তার হুলাভিসিক্ত হল !

বাহুসাহেব অপের বোলটা টেনে নিয়ে বলেন, মক্কেলকে মিথ্যে সাক্ষী দিতে বলাই আমার উচিত ছিল বলতে চাও ?

—মিথ্যা ঠিক নয়, তবে—

—সত্য গোপন ? হেসে পাদ পূরণ করেন বাহুসাহেব।

তা কি জীবনে কখনও করেননি আপনার ব্যারিস্টারী জীবনে ?

প্রতি প্রশ্ন করেন এবার স্কুমার গুপ্ত।

—না ! সত্য গোপন করিনি গুপ্তসাহেব। তথ্য গোপন করেছি। এবং তাও করেছি শুধু একটি উদ্দেশ্যকে—সত্যকে প্রকাশ করতে ! জবাব দিলেন বৃদ্ধ।

ঠিক বুঝলাম না।

—সত্য জিনিসটি এমন বিয়াট আর ব্যাপক যে আপনাদের তৈরী পিনাল কোডের ধারায় সে সব সময় আবদ্ধ হয় না। এ যেন জাল দিয়ে সূর্যের আলোক ধরবার চেষ্টা ! কিম্বা বলতে পারেন আইনের ক্যামেরায় মধ্যাহ্ন সূর্যের ফটা তোলায় চেষ্টা ! আলো ছাড়া আলোকচিত্র হয় না। কিন্তু নেগটিভে আলো লাগলে সব সাদা হয়ে যায়। আইনও তেমনি সত্যকে ছাড়া বাঁচেনা ; কিন্তু প্রথর সত্যের মধ্যাহ্ন তেজে আইনের ধারাপুলো অনেক সময় অকেজো হয়ে যায় ! তাই তথ্যের ছাতাটা ইচ্ছামত বাঁকিয়ে আমাকে লক্ষ্য রাখতে হয় আইনের লেন্সে যেন সরাসরি সত্যের প্রথর আলো না পড়ে। জীবনে তাই অনেকবার তথ্যকে সাজিয়েছি, বানিয়েছি, লুকিয়েছি,—ছায়া ফেলে যেমন আলোক ফোটায় চিত্রকর, তেমনি করে

বিকৃতি তথ্যের সাহায্যে সত্যকে প্রাকট করেছি ! একটা কথা বলতে পারি, বে মক্কেলের কাহিনী শুনে মনে হয়েছে সে নিরপরাধ নয়, তার কেন আমি হাতে নিতাম না !

মিসেস্ ঘোষ বলেন, আজ কোর্টে কি হল তাই বলুন !

—আজ সূজাতা তার এভিডেন্সে স্বীকার করে নিল যে, আত্মরক্ষার্থে সে নিজেরই গুলি করেছে, আর তাঁকে বাঁচাবার জন্যই কৌশিক মিথ্যা এজাহার দিয়েছে, এবং সেই জন্যই সে তদন্তকারী অফিসারের কাছে প্রথমটায় কিছু বলতে চায়নি।

—বলেন কি ! তারপর ?

কোর্ট এ্যান্ডজর্জণ্ড হয়ে গেল। মামলা ডিসমিস হয়নি, মূলতুবি হল। কিন্তু আমার আবেদনে কৌশিককে 'বেল' দেওয়া হয়েছে। জাস্টিস্ ভাদুড়ী সূ-ঘোটে অর্ডার দিয়ে আদালতের ভিতরই সূজাতাকে গ্রেপ্তার করালেন, এবং ষতদিন না চার্জ তৈরী হচ্ছে ততদিন তাকে জেল-হাজতে রাখবার আদেশ দিলেন। কাল সকালে সূজাতাকে আবার একজন ফার্স্ট ক্লাস ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এজাহার দিতে হবে।

প্রণতি আর নিজেকে সামলাতে পারে না বলে—আপনি সূজাতাদিকে বলেছিলেন এ-কথা স্বীকার করে নিতে ?

—হ্যাঁ তাই বলেছিলাম। কারণ এই হচ্ছে টুথ, ছ হোল টুথ এ্যাণ্ড নাথিং বাট ছ টুথ !

সুকুমার গুপ্ত মাথা নেড়ে বলেন, মাপ করবেন বাহুসাহেব, আমারও মনে হচ্ছে না আপনি ঠিক করলেন।

বাহু হেসে বলেন—দাউ টু ক্রটাস ?

—তার মানে ?

—তার মানে, আমার তো ধারণা ছিল কানীবাসী জগদানন্দ মিত্র ছাড়া আপনি একমাত্র ব্যক্তি যে এতে খুশী হবে। আপনি চেয়েছিলেন কৌশিক মিত্র এ মামলা থেকে বেকসুর হয়ে বেরিয়ে আসুক। সূজাতাকে আপনি চিনতেন না ; কিন্তু কৌশিকের কোন সাজা হলে আপনার মনের মধ্যে একটা কাঁটা বিঁধে থাকত। তাই নয় ?

গুপ্তসাহেব বাঁহাতের কর্কটার দিকে তাকিয়ে বলেন, আপনি ঠিকই বলছেন, কৌশিকের কোন সাজা হলে আমি অত্যন্ত আহত হতাম। ছেলেটা হাণ্ডেড

পার্সেন্ট অনেস্ট! এ কেসে তার জড়িয়ে পড়ার পিছনে আমারও হাত ছিল। পরোক্ষভাবে আমিও দায়ী, কিন্তু সে কথা বাক। আপনি কিন্তু একটা কথা ভুল বলেছেন। কৌশিক বেরিয়ে আসায় আমি এবং তার বাবা ছাড়া আরও একটি লোক আজ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে। সেও অভ্যস্ত খুশী হয়েছে।

—জানি! কিশোর ডালমিয়া! তাই নয়?

—আপনি কেমন করে জানলেন?

—ছেলেটি আমার কাছেও এসেছিল। বললে, আমি শ্রায় পুলিশের সামনে পেরেছি, সাক্ষী দেব। আপনি জেরায় আমাকে যা বলতে বলবেন, আমি তাই বলতেই রাজি আছি। আপনি আমার মুখ দিয়ে যা খুশী বলিয়ে নিন। কৌশিককে বাঁচাতেই হবে।

প্রণতি বলে, কিশোর ডালমিয়া কে দাও?

—কৌশিকের ক্লাস ফ্রেণ্ড। বড়লোকের ছেলে। বড় অদ্ভুত ছেলে, তার সঙ্গেও আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়েছিল—ঐ তথ্য আর সত্য নিয়ে—

—তাই নাকি? শুনি ব্যাপারটা।

বান্ধুসাহেব তখন বলতে থাকেন কিশোর ডালমিয়ার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাত-কারের কথা।

কিশোর তার সঙ্গে দেখা করে বলেছিল, প্রয়োজনে সে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেও রাজি আছে, মর্ত শুধু একটি, কৌশিককে বাঁচাতে হবে।

বান্ধুসাহেব প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কি মনে কর কৌশিক এ অপরাধ করেনি? সে মাহুস খুন করতে পারে না?

কিশোর বলেছিল—না শ্রায় তা আমি বলছি না। কৌশিক একটা হীরের টুকরো ছেলে! সে যদি গুলি করে আগরওয়ালকে হত্যা করে থাকে তবে আমি নিশ্চিত যে সেজন্তু যথেষ্ট ‘প্রভোকেশন’ ছিল! আমি বিশ্বাস করি আজকের ভারতবর্ষে একশটা আগরওয়ালের মতো ব্ল্যাক-মার্কেটিয়ারের বদলে একটা কৌশিক মিত্রের বেঁচে থাকা দরকার!

বান্ধুসাহেব বলেন, কিন্তু দেশের আইন তো সে কথা বলে না!

কিশোর বলেছিল, আইন নিয়ে আপনার সাদ তর্ক করা আমার শোভা পায়না; কিন্তু যে আইনে আপনারা শেরালাদ’ আর হাওড়া স্টেশান থেকে কাঁক বেঁধে উদ্বাস্ত বিধবা বুড়ির দলকে ধরে আনেন তাদের কৌচড়ে চালের

পুঁটুলি বাঁধা আছে বলে, এবং যে আইনের বলে ময়ূরকেতন আগরওয়ালের গদ্যমাটির ভেজালের তদন্তটা আপনারা চাপা দিতে পারেন, সে আইনকে ঠিক অভট্টা প্রমাণ করিনা আমি।

বাসুসাহেব বলেছিলেন, সেটা কি আইনের অপরাধ না আইন প্রয়োগকারীর অপরাধ ?

—তা আমি জানিনা, তবে এটুকু জানি যে আইনের বেড়াফালে আপনারা আমাদের বেঁধে ফেলেছেন। আমার এক বন্ধু আইনকে অস্বীকার করে ডাকাতি কেসে আজ জেল খাটছে, আর এক বন্ধু আইনকে স্বীকার করে আত্মহত্যা করেছে। আমাদের একমাত্র অপরাধ আমরা প্র্যানিং কমিশনের নির্দেশক্রমে এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে দেশের কারিগরী কাজ জানা মানুষের অভাব মেটাতে চেয়েছিলাম।

ঠিক সেই মুহূর্তেই পাশের ঘরে ঝন্ঝনিয়ে টেলিফোনটা বেজে উঠল।

একজন চাপরাশি ছুটে গেল, একটু পরে ফিরে এসে বাসুসাহেবের দিকে ফিরে বললে—থানা থেকে বড় দারোগা আপনাকে ফোন করেছেন।

বাসুসাহেব ধীরে স্লো উঠে গিয়ে ফোন ধরলেন : বাসু স্পিকিং।

এ-প্রাস্তবাদী কি বলছে তা শুনতে পেলেন না এঁরা। ব্যারিস্টার সাহেব অনেকক্ষণ ওপেকের কথা শুনে শেষে বললেন, -না, রাত হ'ক, আজ রাতেই আমি শুনতে চাই। আমি যাব ?...থ্যাংস, বেশ তুমিই এস, আমি অপেকা করছি।

বাসুসাহেব ফিরে এলেন।

ঘোষসাহেব বলেন, কি বলছিল রমেন ?

—কাদের আলি ধরা পড়েছে। সে অনেক কথা বলছে। তাকে নিয়ে আসতে বললাম।

—অনেক কথা কি বলছে ?

বাসুসাহেব মুচ্কি হেসে বলেন, সেটা আমার 'সিক্রেট'! তুমি জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, প্রেসিকিউশানের লোক, তুমি তো আমার বিপক্ষ শিবিরের লোক।

ঘোষ হেসে বলেন, কিন্তু থানার দারোগা কি আমার লোক নয় ?

—হতে পারে ! সে যদি অস্বাচিত আত্মকেই ফোন করে আমি কি করতে পারি ? ঘোষ, তুমি এক কাজ কর, টেলিফোন করে কাল সকালে আটটার



সময় পি. পি মিস্টার মাইতিকে আসতে বল। রমেন গুরুকেও আগেতে বল, আমার বলাটা ভালো দেখাবে না। নকুল হই আর গণপতি জানাকেও যেন রমেন সঙ্গে করে নিয়ে আসে।

—এতগুলি লোককে ডেকে এনে কি হবে ?

—স্বজাতার বিরুদ্ধে নতুন করে চার্জ ফ্রেম করতে হবে তো ? তার আগে আমি এ-কেসটা বিশ্লেষণ করতে চাই। আমি কতকগুলি সত্য, মাইও যু তথ্য নব্ব, সত্য আবিষ্কার করেছি, যা-নাকি তোমার খানা অফিসারের নজরে পড়েনি। সেগুলো আমি তোমাদের সামনে রাখতে চাই। কিন্তু তোমাদের সরকারী মেশিনারিতে আমার কোন স্থান নেই। তাই আমি তোমার সাহায্য চাইছি—

বাধা দিয়ে ঘোষসাহেব বলেন, বেশ তো, আমি না হয় এখনই নারদের নিমন্ত্রণ করে রাখছি। উঠে যান ঘোষসাহেব।

## ॥ চব্বিশ ॥

পরদিন যথানিয়মে প্রাতঃভ্রমণ সেরে বাহুসাহেব তাঁর সেই সিট্রিন গাড়ি চালিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাঙলোতে যখন ফিরে আসছিলেন তখনও আগরওয়াল ইণ্ডাস্ট্রিসের কারখানায় সকাল সাতটার ভাঁ বাজেনি। সকাল আটটার শহরের কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথিকে আমন্ত্রণটা জানানো হয়েছে। নিমন্ত্রণকর্তা অবশ্য তিনি নন, ঘোষসাহেব—কিন্তু দায়িত্বটা তাঁর। গতকাল রাতে রমেন দারোগা ঘেসব তথ্য তাঁর কাছে পেশ করেছে, তারপর সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখতে পেয়েছেন। তবু সারারাত তাঁর ঘুম হয়নি। যুক্তির পারস্পর্ষে একে একে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন সমগ্র সমস্যাটা। বিছানায় শুধু এপাশ ওপাশ করেছেন। বিচার বিশ্লেষণের যে পথেই অগ্রণর হবার চেষ্টা করেছেন সে পথেই গিয়ে থেমেছে একটি নিরেট দেওয়ালের সামনে। যতগুলি রু পেয়েছেন কার্য-কারণের সূত্রে সেগুলিকে এতদিন যুক্তিনির্ভর পারস্পর্ষে গাঁথতে পারেন নি। কৌশিক ছেলেটির যে পরিচয় বিভিন্ন সূত্রে পেয়েছেন তাতে মনে হয়েছিল সে ক্রিমিনাল-টাইপ নয়। উদ্ভেজনার মুহূর্তে যথেষ্ট ‘প্রভোকেশন’ থাকলে সে হয়তো গুলি ছুঁড়তে

পারে, কিন্তু সেটা কি এই ভাবে লুকোবার চেষ্টা সে করত ? অপরপক্ষে ময়ূরকেতন আগরওয়াল লোকটা একটা 'বর্ণ-ক্রিমিনাল'। সেই বা ওভাবে রিভলভারটা টেবিলের উপর লোডেড অবস্থায় কেলে রেখে বায়ে বায়ে উঠে যাচ্ছিল কেন ? ধস্তাধস্তি করার সময় আচম্কা গুলি ছুটে যাওয়ার থিয়োরিটা টেকেনি। সেক্ষেত্রে মৃতের পিঠের দিকে গুলি লাগার কোন যুক্তি থাকে না। একমাত্র সম্ভাবনা হতে পারত এই যে, চৌকাঠে ধাক্কা খেয়ে ওরা যখন পড়ে যায় তখন আগ্নেয়াস্ত্রটা আগরওয়ালের হস্তচ্যুত হয় এবং পতন জনিত আঘাতে রিভলভার থেকে গুলি ছুটে এসে আগরওয়ালকে বিদ্ধ করে। এটা প্রমাণ করতে পারলে মৃত্যুর জন্ত কাউকে দায়ী করা চলত না। অরুপরতন চেয়েছিল এই থিয়োরিটাকে প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু অপরাধ বিজ্ঞান নিয়ে যার জীবন কেটেছে সেই প্রসন্নকুমার যে এই থিয়োরিটাকে অবলম্বন করে প্রসন্ন হতে পারেন নি। তিনি যে জানতেন, ও জাতীয় দুর্ঘটনায় মৃতের পৃষ্ঠদেশে আঘাত হওয়ার সমস্যাটার সমাধান পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সে ক্ষেত্রে মৃতের চামড়ায় দাগ-চিহ্ন থাকার কথা। গরম কোটের পিঠের দিকে যে অংশে ফুটা হয়েছে সেখানে বাকদের চিহ্ন অল্পবীক্ষণ বস্তুে ধরা পড়ার কথা। সে সব পাওয়া যায় নি। কিন্তু এ সব আপত্তি বাদীপক্ষ তোলেন নি; আদৌ তুলতেন কিনা তা জানা যায় না, এ আপত্তি তুলেছিলেন স্বয়ং প্রসন্নকুমার বাহু ! আচ্ছা এ প্রশ্নটা স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে উত্থাপন করা কি মূর্খামি হয়েছে তাঁর ? অরুপরতন তাই মনে করে। নিঃসন্দেহে এভাবে তিনি তাঁর মকেলের ক্ষতি করেছেন। এই চিন্তাটাই তাঁর নিত্মার ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল গতকাল রাত্রে। ঘটনাচক্রে একে একে অনেকগুলি তথ্য তাঁর সামনে উদঘাটিত হয়েছে, তিনি নতুন নতুন স্তরের সন্ধান করেছেন এবং অপরাধ-বিজ্ঞানীর যুক্তি-নির্ভর বিশ্লেষণে আজ তিনি বুঝতে পেরেছেন প্রকৃত সত্য কি। সেটা সন্দেহ নিঃসন্দেহ হয়েছেন স্বত্র গতকাল রাত্রে, রমেন গুহর টেলিফোন পাবার পর। যখন তিনি ঘোষসাহেবকে বললেন সবলকে আমন্ত্রণ জানাতে। আগরওয়াল কেমন করে গুলিবিদ্ধ হয়েছিল এখন তিনি তা বুঝতে পেরেছেন, সেটার সন্দেহাতীত প্রমাণ দিতে পারবেন কিনা এখনও বলতে পারছেন না, সেটা নির্ভর করছে আশ্রকে তিনি যেভাবে আলোচনাটাকে পরিচালিত করতে পারবেন, তার সাফল্যের উপর। কিন্তু সে জন্ত তো নয়, ওঁর নিত্মার ব্যাঘাত হচ্ছে অল্প একটি কারণে।

প্রসঙ্গটা এ হত্যামামলা সংক্রান্ত নয়, 'ক্রিমিনাল ল' ইয়ারের প্রফেশনাল এথিক্স নিয়ে।

বিচারের একেবারে প্রথম পর্যায়ে, বস্তুত প্রথম সাক্ষীর জেরার সময়ে তিনি তাঁর মক্কেলের উদ্ধার পাওয়ার একমাত্র পথটা নিজে হাতে চিররুদ্ধ করে দিয়েছিলেন। তিনিই যুক্তি তুলে দেখিয়েছেন যে আগরওয়ারলের পতন জনিত আঘাতে আচম্কা গুলি ছুটে যায়নি, যেতে পারে না। এ কথা যখন প্রতিষ্ঠিত করেছেন তখন তিনি ছিলেন সত্যাহেষী, তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সত্যকে উদঘাটিত করা! প্রতিষ্ঠিত করা। কিন্তু সত্য যদি তাঁর মক্কেলের স্বার্থের পরিপন্থী হয় সে ক্ষেত্রেও কি সেটা প্রকাশ করা তাঁর উচিত হয়েছিল? আদালতে প্রশ্নকুমার বাহুর ভূমিকাটা কি? তিনি সত্যাহেষী? না তো। তিনি ডিফেন্স কাউন্সেল। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য হওয়ার কথা তাঁর মক্কেলকে বাঁচানো। গুর মনে পড়ে গেল পনের বছর আগেকার একটা কেস। তাঁর জীবনের শেষ কেস। সে কেসে উনি হেরেছিলেন। না, শুধু হারেন নি, হেরেছিলেন এবং জিতেছিলেন :

সেটাও মনের মামলা। ফাস্ট-ডিগ্রি মার্ভারের চার্জ। আসামী একজন লক্ষপতি ধনীরা একমাত্র উপযুক্ত পুত্র। মাত্র বছর খানেক বিবাহ করেছে, তার স্ত্রী তখন সন্তান সন্তুবা। ছেলেটির মা এসে বাহুসাহেবের পা-ছুটো জড়িয়ে ধরেছিল, বলেছিল—বিশ্বাস করুন সাহেব, আমার ছেলে এ কাজ করেনি, করতে পারে না। তাকে আমি পেটে ধরেছি, তাকে আমি মাহুষ করেছি। আমার এত বড় সর্বনাশ সে করবে না। বাহুসাহেব বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, বলেছিলেন আপনি অমন করবেন না, আপনার ছেলের সঙ্গে আগে কথা বলি; যদি বুঝি সে নিরপরাধ, তখন আমার যেটুকু লাভ্য তা আমি করব।

কেসটা আদালত শুনে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, মিথ্যা কেসে ছেলেটিকে জড়ানো হয়েছে। খুন হয়েছিল আসামীর বাপ, বন্দুকের গুলিতে। বাড়িতে নয়, গদিতে। ওর বাপের অনেক দোষ ছিল, অত্যন্ত ক্রুপণ, মদ্যপায়ী, হুসরিজ,—কিন্তু মৃত্যুর পর দেখা গেল সমস্ত সম্পত্তিই সে উইল করে দিয়ে গেছে তার একমাত্র পুত্রকেই। অল্প অল্পসন্ধান করে বাহুসাহেব বুঝতে পেরেছিলেন মৃতের শত্রুর অভাব ছিল না, অনেকের অর্থ আত্মসাৎ করেছেন তিনি আইনের চোরাপথে। সন্দেহবিধবার অল্পরোধে তিনি কেসটা হাতে নিয়েছিলেন, নিরলস পরিশ্রমে দিনের পর দিন রাতের পর রাত ঐ কেস নিয়ে পড়েছিলেন। সে কেস

জিতেছিলেন বাসুসাহেব। ছেলেটি বেকসুর খালাস পেয়েছিল। কিন্তু তার পরেই একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলেন তিনি। মৃত্তির আনন্দে ছেলেটি স্বভঃ-প্রণোদিত হয়ে তাঁর কাছে জনান্তিকে স্বীকার করেছিল, সেই অপরাধী! একমাত্র পুত্রবধূর প্রতি বৃদ্ধ আসক্ত হয়ে পড়ায় সে মাথার ঠিক রাখতে পারেনি।

বাসুসাহেব সেই যে গাউনটা খুলে ফেলেছিলেন, তারপর আর পরেন নি। অবসর নিয়েছিলেন কর্মজীবন থেকে।

পনের বছর পর আবার এই কেসটা হাতে নিয়েছিলেন।

এবারও বুঝে উঠতে পারছেন না তিনি ঠিক পথে চলেছেন কিনা। বারুদেয় চিহ্ন এবং ‘চার্ড’ না-হওয়ার কথাগুলো প্রতিষ্ঠিত করা তাঁর মস্তকের স্বার্থের বিরুদ্ধে গিয়েছে, স্বজাতাকে দিয়ে সত্য স্বীকার করানোতে কেসটা তার বিরুদ্ধে গিয়েছে—এ নিয়ে অরুপরতনের সঙ্গে তাঁর মতাস্তর থেকে মনাস্তরও হয়েছে; তবু এ পথ ছাড়া অন্য কোন পথে তিনি চলতে পারেন নি। প্রথম থেকেই তিনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন যে, কৌশিক মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছে। দায়িত্ব নিজের স্বক্ষে তুলে নিয়েছে। তার একমাত্র উদ্দেশ্য হতে পারে সে স্বজাতাকে বাঁচাতে চেয়েছিল। সে ক্ষেত্রে ধরে নিতে হবে যে অন্যটা কৌশিক নয়, স্বজাতার হাতে ছিল। কিন্তু তাও তো মেনে নেওয়া যাচ্ছে না। স্বজাতার সাক্ষ্য পুরোপুরি মেনে নিলে ধরে নিতে হয়, সে যখন গুলি করেছিল তখন আগরওয়াল তার দিকে ফিরে আছে। তাহলে বুলেটটা বুকে লাগার কথা, পিঠে নয়! এ থেকে সন্দেহ হয় স্বজাতা কি কৌশিককে বাঁচানোর জন্য আবার মিথ্যে এজাহার দিল না কি? কে কাকে বাঁচাচ্ছে? সব দিক থেকে নকুল ছইয়ের সাক্ষ্যই বিশ্বাসযোগ্য। তার সাক্ষ্য মেনে নিলে চামড়া পুড়ে না যাবার, বারুদ চিহ্ন না থাকার এবং পিঠের দিকে গুলি লাগার সব কটা সমস্যাগুলিই সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ পাওয়া যায়। তার সাক্ষ্যের বাকি অংশও নির্ভরযোগ্য। অর্থাৎ কৌশিকের অহরোধে, শুধু ফাঁকা অহরোধে নয় নিশ্চয়, কাকুন মূল্যে শোধনকরা অহরোধে সে প্রথম তদন্তের সময় মিথ্যা কথা বলেছিল।

তা হ'ক তবু নকুল ছইয়ের আচরণেও অসঙ্গতি আছে। প্রথমত: সে সন্ধ্যার পরে লক্ষ্মী সাহায্য দোকানে আদৌ আসেনি, আগতে পারে না। সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত্রি অস্তত আটটা কুড়ি পর্যন্ত তার কার্যকলাপের হিসাব পাওয়া

যাচ্ছে। অথচ সে লক্ষ্মীসাহার দোকানে একটা মিথ্যা ‘এ্যালোবাই’ খাড়া করেছে। বিতীয়ত: তার স্টেটমেন্ট অমুখ্যায়ী কৌশিক তার মিনিট খানেক আগে বাগানবাড়িতে আসে। কৃষ্ণপক্ষের রাত, বাগানের রাস্তাটা সম্পূর্ণ জনমানব শূন্য এবং রাস্তায় কোন বাঁক সেখানে নেই। অমন সোজা রাস্তায় কৌশিক যদি নকুলের ঠিক আগে আগে শহর থেকে সাইকেলে বাগানবাড়িতে এসে থাকে তাহলে বিনা চশমাতেও অনেক দূর থেকে একটি আলোকবিন্দুকে নকুল দেখতে পেত। রাস্তা ছেড়ে যদি সে বিন্দুটা বাগানবাড়ির গেটের দিকে বাঁক নিয়ে থাকে তবে তা নকুলের দৃষ্টি কিছুতেই এড়াতে পারে না। কিন্তু সে কথা সে বলেনি। বলেছে, গাছের গায়ে অপর একটি সাইকেল দেখে সে চমকে ওঠে। তৃতীয়ত: সাক্ষীর কাঠ গড়ায় দাঁড়িয়ে টাইম-ক্যাকটারটাকে বারো বারে সে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে। কেন ?

নিঃসন্দেহে নকুল একটা মিথ্যা ‘এ্যালোবাই’ খাড়া ধরবার চেষ্টা করেছে। ‘এ্যালোবাই’ লোকে খাড়া করে কেন ? প্রমাণ রাখতে যে অপরাধের সময়ে সে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল না, থাকতে পারে না, যেহেতু সে অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু এ হত্যামামলায় নকুলের জাড়িয়ে পড়ার তো কোন সম্ভাবনা নেই। কৌশিক বা সূজাতা কেউই কখনও বলেন যে নকুল হই হত্যাকারী। তার কোনও মোটিভও নেই। তাহলে সে এভাবে মিথ্যা ‘এ্যালোবাই’ খাড়া করতে চেয়েছে কেন ? লক্ষ্মী সাহাকে রাড়ি করাতে নকুল নিশ্চয় যথেষ্ট খরচ করেছে। তার দোকানের ক্যাশমেমো বইয়ের গতদিনের বিক্রির পর শেষ ভাউচারখানি গতদিনের তারিখ দিয়েই তাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে! সাইকেল সারানোর দোকানে অবশ্য খোঁজ করা হয়নি। করলে নিশ্চয় দেখা যাবে গোকুল বাড়ুই হলপ খেয়ে বলবে রাত সওয়া আটটা থেকে সাড়ে আটটা পোনে নটা পর্যন্ত নকুল হই তার দোকানে সাইকেল সারাচ্ছিল। বিনা পয়সায় এসব হয় না। তাহলে এসব কাজ নকুল করেছে কেন ?

চিন্তা করতে করতে হঠাৎ একসময় অল্প একটা সম্ভাবনার কথা বাহুসাহেবের মনে হয়েছিল। ঠিক কথা। এ কথা তো আগে খেয়াল হয়নি। নকুল ‘এ্যালোবাই’ খাড়া করেছিল হত্যাকাণ্ডের পরে নয়, আগে। আগরওয়াল-হত্যা আশঙ্কা করে নয়। সূজাতা-হত্যা মামলা এড়াবার জন্ত! সে আশঙ্কা করেছিল রিসার্চের কাগজগুলো হস্তগত হলে আগরওয়াল সূজাতাকে এ দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবে। হয়তো এ পরিকল্পনা আগে থেকেই হুজনে করে রেখেছিল।

কৌশিকের সঙ্গে হুজাতা ঘটনার দিন যখন পালাবার পরামর্শ আঁটে তখন নকুল সেটা জানতে পারে। সে নিশ্চয় তখনই টেলিফোনে আগরওয়ালকে জানায়। এবং আগরওয়ালকে তখন ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা না করে গাড়ি করেই চলে আসার কথা জানায়। তখনই কাদের আলিকে গভ খুঁড়ে রাখার নির্দেশ দিয়েছিল নিশ্চয়, কারণ একা মাত্রের পক্ষে অতবড় গভ খুঁড়তে অসম্ভব ঘণ্টা চার-পাঁচ সময় লেগেছে।

ফলে নকুল তখনই বুঝতে পারে ঐ দিন রাইটেই আগরওয়ালের বাগান বাড়িতে হুজাতার মৃতদেহ কবর দেওয়া হবে। নিঃসন্দেহে 'অকালবসন্ত' নাটকের পাণ্ডুলিপি থেকে হুজাতার আত্মহত্যার স্বীকৃতি নকুলই ছুঁয়েছিল ময়ুরকেতনকে। নকুল তাই নিজেই বাচাণের জগৎ আগে থেকে একটা 'আলেবাই' খাড়া করেছিল—মৃত্যুর সময়টা তার জানা ছিল না, বাস্তবী সাহায্য কাছ থেকে তাউচরখানা সংগ্রহ করে রেখেছিল তখনই। বোধহয় সময়টা তাকে পরে জানিয়ে দেবে, এই চুক্তি হয়েছিল। ঘটনাক্রমে হুজাতার বদলে আগরওয়াল খুন হয়ে যাওয়ায় সে জোড়াতালি দিয়ে ব্যাপারটা ম্যানেজ করতে চেয়েছে। স্ততরাং মিথ্যা 'এ্যালেবাই'য়ের জন্ত নকুলকে দায়ী করা চলে না।

বাঙালোয় ফিরে এশো বাহুসাহেব গাড়ীটাকে গ্যাবেঞ্জে তুললেন। বারান্দায় উঠে আসতেই আদালী জানায় দুজন ভদ্রলোক তাঁর অপেক্ষায় বসে আছেন। বাহুসাহেব হাতঘড়িটা দেখলেন। সাতটা পাঁচশ। এখনও অভ্যাগতদের আসবার সময় হয়নি।

বৈঠকখানাতে প্রবেশ করতেই কৌশিক ও অরুপরতন আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। নমস্কার করে।

—বস, বস, কী পবর ? বাহুসাহেব নিজেও উপবেশন করেন।

অরুপ একটু কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, দেখুন এ ব্যাপারে আমার কিছু বলতে আসা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না, কিম্ব—

তাকে ধামিয়ে দিয়ে কৌশিক বলে, মিঃ মহাপাত্র, সমস্তটা আমার, বক্তব্যটাও আমার। আপনার কুণ্ঠার হ্যাঁ কোন প্রয় নেই। যা বলবার আমাকেই বলতে দিন।

—বেশ, তাই বলুন। থেমে পড়ে অরুপরতন।

কৌশিক বেশ সপ্রতিভভাবে বলে—মিঃ বাহু আমার সঙ্গে আপনার সাক্ষাত পরিচয় হয়নি, কিন্তু আসামীর কাঠগড়ায় আমাকে আপনি দেখেছেন, আমিও

আপনাকে ডিফেন্স কাউন্সেল হিসাবে দেখেছি। আমার প্রশ্ন হচ্ছে, কে আপনাকে ডিফেন্স কাউন্সেল হিসাবে নিয়োগ করেছিল ?

বাসুসাহেবকে গম্ভীর হতে হয়। পকেট থেকে পাইপ ও টোব্যাকো পাউচটা বার করতে করতে বলেন : শ্রীমতী সূজাতা চট্টোপাধ্যায়।

—আপনাকে কি তিনি কিছু ‘রিটেইনার’ দিয়েছেন ?

আরও গম্ভীর হয়ে বাসুসাহেব বলেন—না !

—অনার্সে আপনি আমার সঙ্গে হাজতে দেখা করতে পারতেন। কিন্তু আমার ডিফেন্স দেওয়ার আগে কি সেটা আপনি প্রয়োজন মনে করেন নি ?

বাসুসাহেবের পাকা-আমটির মত মুখখানা থম্‌থম্‌ করতে থাকে। এবারও সংক্ষেপে তিনি বলেন,—না !

—সে ক্ষেত্রে আমি আপনাকে আমার এ্যাটর্নি-হিসাবে স্বীকার করিনা, এ কথাটা দয়া করে মনে রাখবেন কি ?

—আপনার ডিফেন্সের আর প্রয়োজন নেই।

—আশাকরি এরপর এ মামলায় আপনি আর নাক গলাবেন না।

বাসুসাহেব বলেন, আপনি ভুল করছেন মিঃ মিত্র ! আগরওয়াল হত্যা মামলায় আপনি এখন আর আসামী নন। এ মামলায় যিনি আসামী তিনি আমাকে ডিফেন্স কাউন্সেল হিসাবে নিয়োগ করেছেন। তাঁর নাম সূজাতা চট্টোপাধ্যায়। ফলে, আশা করি এ মামলায় আমার কাজে আপনি নাক গলাবেন না।

অরূপ বাধা দিয়ে বলে, মাপ করবেন মিঃ মিত্র। ঠিক যে সুরে আলোচনাটা চলা উচিত, সেভাবে কথাবার্তা চলছে না, তাই আমাকে কথা বলতে হচ্ছে। মিঃ বাসু, কিছু মনে করবেন না। কৌশিকবাবু আমাকে সূজাতাদেবীর তরফে ডিফেন্স-কাউন্সেল হিসাবে নিয়োগ করতে চান।

বাসুসাহেব বলেন, সে-ক্ষেত্রে আমাদের দুজনের দাবীর চূড়ান্ত মীমাংসা একজন লোকই করতে পারেন ;—তিনি আমাদের মক্কেল, সাবালিকা সূজাতা দেবী। আমি তাঁর লিখিত ওকালতনামা পেয়েছি, আপনি উকিল হিসাবে তাঁর সঙ্গে হাজতে দেখা করে সেটা ক্যানসেল করিয়ে আপনার নামে ওকালতনামা এনে আমাকে দেখান !

এই সময় একজন আদালী একটি স্লিপ কাগজ এনে দিল বাসুসাহেবের

হাতে। এক নজর দেখে নিয়ে বাহু অরুপরতনকে বললেন, নকুল হই আর গণপতি জানা এসেছেন।

—আমরা তাহলে উঠি ?

—উঠতে চাইলে বাধা দিতে পারি না, বসলে খুশি হতাম।

—বসে কি করব ?

—স্নিগ্ধার ঘোষ আমার পরামর্শে কয়েকজন বিশিষ্ট ভ্রলোককে আজ সকাল আটটায় এখানে আসতে বলেছেন। ঐ কেসের ব্যাপারেই। হজাতার বিরুদ্ধে এখনও চার্জ ফ্রেমড হয়নি। এ অবস্থায় পরিস্থিতিটা আমরা ঘরোয়া ভাবে আগে আলোচনা করে নিতে চাই। আপনাদের দুজনকে আমন্ত্রণ করতে আমি সাহসী হইনি, কিন্তু ঘটনাচক্রে যখন আপনারা দুজনেই এসে পড়েছেন তখন থেকে গেলে এবং আলোচনার অংশগ্রহণ করলে আমি সত্যি খুশী হতাম।

কৌশিকের সঙ্গে অরুপের একবার দৃষ্টি বিনিময় হয়।

অরুপ বলে, বেশ এ অধ্যায়টা দেখেই বাই।

বাহুসাহেব আদালীকে বলেন, ঈদের দুজনকে ডেকে নিয়ে এস।

তারপর অরুপের দিকে ফিরে বলেন, আমাকে একটু মাপ করতে হবে। আমি এখনই আসছি। আপনারা বসুন।

## ॥ পঁচিশ ॥

আধবন্টা পরের কথা।

ঘোষসাহেবের বৈঠকখানায় অনেকেই এসে বসেছেন। প্রকাণ্ড ঘর তবু ফাঁকা লাগছে না। অটপ্লি-সার্জেন ডাঃ সান্তাল, পাবলিক প্রসিকিউটার নিরঞ্জন মাইতি, অরুপরতন, কৌশিক, গণপতি জানা ও নকুল হই বসেছে পর পর। ঐদের মুখোমুখি বসেছেন তিনজন, বাহু সাহেব, স্কুমার গুপ্ত এবং গৃহস্বামী বিপুল ঘোষ।

বাহুসাহেব বলেন, আপনাদের সকলকে আজ জেলা-ম্যাগিস্ট্রেট মিঃ ঘোষ এখানে আসতে অহুরোধ করেছেন একটি বিশেষ কারণে। আপনারা জানেন আমি দীর্ঘদিন প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়েছি। তবু বিশেষ অহুরোধে পড়ে স্টেট-



ভার্সেস-কৌশিক মিত্রের যে কেসটা এখানকার আদালতে চলছিল তার ডিফেন্স-কাউন্সেল হিসাবে আমি এতদিন কাজ করছিলাম। আমার সে ভূমিকা শেষ হয়েছে। কিন্তু আপনারা জানেন, গতকাল সেই কেসটা এমন একটা মোড় নিয়েছে যাতে আর একটা মামলা আদালতে আসন্ন হয়ে উঠেছে। আই মীন, স্টেট-ভার্সেস-সুজাতা চট্টোপাধ্যায়ের কেস। সে মামলা এখনও আদালতে ওঠেনি, বস্তুত সুজাতার বিরুদ্ধে এখনও চার্জই ফ্রেম করা হয়নি। এ অবস্থায় আমরা যদি নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া আলোচনা করি তাতে কারও আপত্তি হবার কথা নয়। হয়তো এভাবে আমরা প্রকৃত সত্যকে উদ্ধার করতে পারব।

আমি জানি, এটা আদালত নয়। আমি কাউকে কোন প্রশ্ন করতে পারিনা। সে অধিকার আমার নেই। তবে আমি আশা করব সাধারণ ভাবে আমি যেসব প্রশ্ন আলোচনার মাধ্যমে তুলে ধরব তার জবাব জানা থাকলে আপনারা অকুণ্ঠ ভাবে তা জানাবেন। যদি আপনাদের মনে কোন প্রতিপ্রশ্ন জাগে তাও অসঙ্কোচে পেশ করবেন।

আগরওয়ালের মৃত্যু রহস্যের বিষয়ে তিনটে থিয়োরি আমরা পেয়েছি। এছাড়া অন্য কোন থিয়োরির কোন সম্ভাবনা নেই। প্রথম থিয়োরি হচ্ছে একটা ধস্তাধস্তির সময় আচম্কা গুলি ছুটে গিয়েছিল। এই থিয়োরিটার মূল বনিয়াদ মিস্টার কৌশিক মিত্রের স্বতঃপ্রণোদিত স্বীকৃতি। মনে রাখতে হবে প্রাথমিক পর্যায়ে নকুলবাবু এবং সুজাতা দেবী উভয়েই এই থিয়োরিটাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। কিন্তু পরবর্তী বিচার বিশ্লেষণে এ থিয়োরিটা টেকেনি। ধস্তাধস্তির সময় আচম্কা গুলি ছুটে গেলে ধার হাতে রিভলভারটা থাকে তার পিঠের দিকে গুলিবদ্ধ হওয়া প্রায় অসম্ভব। এভাবে গুলিবদ্ধ হওয়ার আর একটা সম্ভাবনা ছিল, যদি আমরা মেনে নিতে পারতাম যে আগরওয়াল গুলিবদ্ধ হয়ে পড়েনি, প'ড়ে গুলিবদ্ধ হয়েছে—অর্থাৎ পতনের পূর্বেই অস্ত্রটা তার হস্তচ্যুত হয় এবং সে তার উপরেই পড়ে। কিন্তু তিনটি কারণে তা আমরা মেনে নিতে পারছি না। তার দেহে দাহ-চিহ্ন ছিল না, বারুদের অস্তিত্ব তার দেহে বা কোটে পাওয়া যায়নি, এবং রিভলভারটা মৃত্যুর পরেও তার হাতে ধরা ছিল! এ ছাড়াও কথা আছে, প্রাথমিক পর্যায়ে এ থিয়োরি মেনে নিলেও সুজাতা দেবী এবং নকুলবাবু উভয়েই পরে একথা অস্বীকার করেছেন। কলে এ থিয়োরিটাকে আমরা কোনমতেই মেনে নিতে পারছি না।

দ্বিতীয় থিয়োরি হচ্ছে, সৃজাতা দেবী পরে বা বলেছেন, অর্থাৎ আশ্চর্যকারণে তিনিই গুলি ছুঁড়েছিলেন। তাঁর এ বক্তব্য অস্থায়ী কৌশিকবাবুর মিন্যাসাক্য দেবার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বোঝা যায়, মৃতদেহের চামড়ায় প্রদাহ-চিহ্ন না থাকার ও বারুদের চিহ্ন না থাকার যৌক্তিকতার সন্ধান পাওয়া যায়; কিন্তু একটা প্রধান সমস্যা সে ক্ষেত্রেও থেকে যাচ্ছে—মৃতদেহে গুলি পিছন দিক থেকে প্রবেশ করল কি করে?

গণপতি জানা দাঁড়িয়ে ওঠে : আমি একটা কথা বলতে পারি তার ?  
—বলুন, বলুন। না না, বসে বসেই বলুন।

কিন্তু দু-পায়ে দাঁড়িয়ে না উঠলে গণপতি মগ্ন হতে পারে না। অহরোধ অগ্রাহ করে সে দাঁড়িয়েই বলে—মাননীয় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে আমি আসামীর স্বীকারোক্তিটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করে দেখতে বসি—

বাধা দিয়ে বাহু-সাহেব বলেন, লুক হিয়ার মিস্টার জানা, এখানে আসামী আপনি কাকে বলছেন? এটা আদালত নয়—

—আমি শ্রীযুক্তা সৃজাতা দেবীর কথাই বলছি। তিনি তার স্বীকারোক্তিতে বলেছেন, স্বেচ্ছায় তিনি একবার গুলি করেছেন বটে, কিন্তু তাঁর হাতে দু-বার ফায়ার হয়েছে। তাঁর হাত এত কাঁপছিল যে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্বিতীয়বার ফায়ার হয়ে যায়। দুবার গুলির আওয়াজ তিনি স্বর্ণে শ্রবণে শুনেছেন, এবং রিভলভারটিতেও দুটি ডিস্চার্জড বুলেট পাওয়া গেছে। তাই নয়?

—বলে যান।

—আমি যদি বলি, প্রথমবার স্ব-উচ্ছায় গুলি বর্ষণের পরেও সৃজাতা দেবী এতদূর বিহ্বল হয়ে পড়েন যে তাঁর সামনে কি ঘটছে তা তিনি লক্ষ্য করতে অশক্ত হয়ে পড়েন? মনে করুন, দুটি ফায়ারিং-এর ইন্টারভ্যাল তিন-চার সেকেন্ড। ধরা যাক প্রথম গুলি আগরওয়ালের গায়ে লাগে, খোলাধরুণা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। সেকেন্ডে কি হবে? আগরওয়াল এই বিধাসেই এগিয়ে আসছিল যে সৃজাতা দেবী স্বীলোক হয়ে নরহত্যা করতে পারবেন না। কিন্তু যে মুহূর্তে সৃজাতা দেবী প্রথম গুলি ছুঁড়লেন, সেই মুহূর্তেই তাঁর ডুল ভেঙে যাবে। প্রাণধারণের তাড়নায়, রিফ্লেক্স-অ্যাকশন হিসাবে সে তৎক্ষণাত্ পালাতে চাইবে। পরবর্তী ঐ তিন-চার সেকেন্ড সে নিশ্চয় পিছন ফিরে পালাতে চেয়েছিল! এবং তখন দ্বিতীয় গুলিতে সৃজাতা দেবী তাকে বিদ্ধ করেন—

অরূপ বলে ওঠে, অর্থাৎ যেবার অনিচ্ছাকৃতভাবে তাঁর হাতে ফায়ার হয়ে যায় ?

—ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা বলা শক্ত, আমার বক্তব্য, যেহেতু সৃজাতা দেবী স্বীকার করেছেন যে প্রথম গুলিবর্ষণের পরেই তিনি অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়েন এবং ধর ধর করে কাঁপতে থাকেন, তাই ঐ তিন-চার সেকেন্ডে আগরওয়াল পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছিল কিনা তিনি তা লক্ষ্য করেন নি !

বোম্বসাহেব বলেন, সম্ভাব্য যুক্তি !

সুকুমার গুপ্ত বলেন, সে ক্ষেত্রে কিন্তু ধরে নিতে হবে, কৌশিক মিত্র এবং নকুল হুই দুজনেই মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছেন। কৌশিক মিত্রের মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার একটা কৈফিয়ৎ আছে, তিনি সৃজাতার অপরাধ নিঃসন্দেহে তুলে নিতে চেয়েছিলেন ; ঠিক নিজের কাঁধে নয় অবশ্য, এটা একটা এ্যাকসিডেন্ট এই কথাই প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, নকুলবাবু কেন খামোখা এমন জলজ্যাস্ত মিথ্যা কথা বলে যাবেন ?

নকুল হুই তার কুংকুতে চোখ দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল বাহুসাহেবের দিকে। কিছু একটা বলবার জন্ত গলা-খাঁকারি দিতেই গণপতি তার কোটের হাতা চেপে ধরল। গণপতি বলে ওঠে—এ প্রশ্নের জবাব নকুলবাবু আদালতে দেবেন। ঘরোয়া আলোচনায় এ প্রশ্ন না ওঠাই বাঞ্ছনীয়।

বাহু-সাহেব বলেন, বেশ, এবার তাহলে আমরা তৃতীয় থিয়োরিটা যাচাই করে দেখি। যা নাকি নকুলবাবু স্বচক্ষে দেখেছেন বলেছেন ! অর্থাৎ কৌশিক মিত্র আগরওয়ালকে গুলি করেছিল, যখন সে ছুটে পালাতে চাইছে। এ থিয়োরিতে পিছন দিকে গুলি লাগা, দেহচর্মে দাহচিহ্ন না থাকা এবং সৃজাতা ও কৌশিকের দুজনেই মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার প্রচেষ্টার কৈফিয়ৎ পাওয়া যায়। আমার ভো মনে হয় এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য সমাধান।

অরূপরতন বলে ওঠে—আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে একমত নই। এ থিয়োরির একমাত্র ভিত্তি প্রত্যক্ষদর্শী নকুলবাবুর সাক্ষ্য। প্রথমতঃ বিনা চশমায় তিনি কতদূর দেখতে পেয়েছিলেন সেইটাই বিচার্য। দ্বিতীয়তঃ স্মিভালভারটা আগরওয়ালের, কৌশিকবাবু সেটা কেমন করে হস্তগত করলেন সেটাও আমাদের ভেবে দেখতে হবে। তৃতীয়তঃ একমাত্র নকুলবাবুই সত্যকথা বলছেন বলে যদি ধরে নিই, তবে তাঁর সমস্ত কার্যকলাপের বৌদ্ধিকতা আমাদের যাচাই করে দেখতে হবে। একথা অনস্বীকার্য যে তিনি একটা

মিথ্যা “এ্যালোবাই” খাড়া করবার চেষ্টা করেছিলেন। ঘটনার দিন সন্ধ্যার পর তিনি আদৌ লক্ষ্মী সাহার দোকানে এসেছিলেন কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে—

হঠাৎ রমেন-দারোগা দাঁড়িয়ে উঠে বলে, ফর য়োর ইন্ফরমেশন্স স্তার, লক্ষ্মী সাহার এজাহার আমরা নিয়েছি, তিনি লিখিত স্টেটমেন্ট দিয়েছেন যে ঘটনার দিন, দিনের বেলায় তিনি নকুলবাবুকে এক বোতল মদ বিক্রি করেন, সন্ধ্যার পর নকুলবাবু তাঁর দোকানে আদৌ আসেন নি!

বাহুসাহেব হেসে বলেন, আর লক্ষ্মীসাহা এ কথাও নিশ্চয় বলেছে যে, দিনের বেলা নকুলবাবু মদের বোতলটা কিনে নিয়ে যাবার পরে আর সে দিন তার দোকানে কিছু বিক্রয় হয়নি?

—হ্যাঁ স্তার, তাও সে বলেছে।

বাহুসাহেব গণপতির দিকে ফিরে বলেন, আপনি যদি মনে করেন যে আদালত ছাড়া আপনার মকেল কোন কথা বলবেন না, তাহলে এ প্রহসনের আর প্রয়োজন কি?

গণপতি তৎক্ষণাৎ বলেন, না না, তা কেন হবে? হজুর যখন তাঁর বাঙালোর ডেকে এনে সব কথা শুনে চেয়েছেন, তখন সব কথাই বলবে নকুল। বল বল না হে, সব কথা হজুরের কাছে খুলে বল। রাখলেও উনি, মারলেও উনি।

নকুল হাত দুটি জোড় করে উঠে দাঁড়ায়।

—আপনি বসে বসেই বলুন, বলেন ঘোষসাহেব।

কিন্তু না। খোদ ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের সামনে গদি-আঁটা সোকাই বলি জবানবন্দী দেবার কথা কল্পনাই করতে পারে না নকুল হই। গলাবন্ধ কোর্টের গলার বোতামটা খুলে নিয়ে হাত দুটি জোড় করেই বলতে থাকে—হজুর বা-বাপ! অপরাধ যা করেছি, তা করেছি। তবে সব কথাই এবার শ্রীচরণে নিবেদন করব। তারপর আপনি রাখুন আর ফাঁসী দিন।

—ভূমিক! তো হল, এবার বলুন।

—হজুর, মালিকের কাছে দশবছর চাকরি করছি। তিনি স্বর্গে গেছেন তাঁর কথা এভাবে বলা আমার ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু কি করব বলুন, আমি ছিলাম হকুমের চাকর। যা বলেছেন, তামিল করে গেছি। গোড়া থেকেই বলি। মালিক একদিন আমাদের রিহার্সালে এসেছিলেন। পরদিন আমার

আমার কাছ থেকে ঐ নাটকটা চেয়ে নিয়ে তার একখানা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে বললেন, পাতাটা আমার কাছে থাক। শুনে হজুর আমার হাত পা পেটের ভিতর দেদিয়ে গেল। আমি জানতাম, মালিকের নজর পড়ে আছে স্বজ্ঞাতা-দেবীর বাবার সেই কাগজগুলোর উপর। আমাকে মালিক হকুম দিয়ে রেখেছিলেন যে কাগজগুলোর সন্ধান পাওয়া মাত্র তাঁকে জানাতে, ঘটনার দিন সকালে যখন স্বজ্ঞাতা দেবী ঐ বিস্মদাসের, গুড়ি কৌশিক মিত্র মশায়ের সঙ্গে পালাবার পরামর্শ করেন তখন আমি তা জানতে পারি। স্বীকার করছি হজুর খবরটা আমিই তাঁকে টেলিফোনে জানাই। তিনি তখন ক'লকাতার হোটেলেরে ছিলেন। রাত্রে মেলগাড়িতে গুর আসার কথা ছিল। কিন্তু আমার কাঁচ খবরটা শুনে উনি বললেন, তখনই গাড়ি নিয়ে উনি রওনা দিচ্ছেন। বাগানবাড়িতে কাদেরকে খবরটা দিতে বললেন। আমার তখনই সন্দেহ হল, হজুর, যে মালিক আজ একটা হেস্ত নেস্ত করবেন। বাগানবাড়িতে কাদের আলিকে খবর দিতে গিয়ে দেগি সে পেলায় এক গর্ত খুঁড়ছে। হাযা কথা বলছি হজুর, আমি এর মাথা মুড়ু কিছুই বুঝতে পারি নি। ঘটনার পরদিন তদন্তে এসে রমেন বাবু আমাকে শুধিয়েছিলেন ঐ গর্তটা কিসের। তাঁকেও আমি কোন ঠিকফিয়ৎ দিতে পারিনি। আমি আজও জানি না মালিকের মনে কী ছিল! লাস যদি মাটি চাপাই দেওয়া হবে, তবে আজ্ঞাত্যার সেই কাগজখানাটাই বা উনি রাখলেন কেন? যা হোক আমার মনে হল আজ রাতেই একটা হেস্ত নেস্ত হয়ে যাবে। পাছে আমার ঘাড়ে দোষ চাপে তাই তখনই, মানে বিকাল তিনটে নাগাদ আমি লক্ষ্মী সাহার দোকানে এক বোতল মদ কিনি, আর তাকে বলি আমাকে বাঁচাতে হবে! লক্ষ্মী সা', কবুল খাচ্ছ হজুর, স্বীকার করেছিল। এখন দেখছি, সে বঁকে দাঁড়িয়েছে! তা তাকেও দোষ দিতে পারি না—ঐ হজুর আমাকে যেভাবে জেরায় ফেলে—মানে এখন তার লাইসেন্স নিয়েই।

বাধা দিয়ে ঘোষসাহেব বললেন, সে সব কথা থাক। সে রাত্রে কি হল বলুন।

—যা হোক, মালিক স্বজ্ঞাতা দেবীকে নিয়ে বাগানবাড়িতে পৌঁছে আমাকে বললেন গাড়ি থেকে মদের বোতলটা নিয়ে আসতে। আমি হজুর পালাবার পথই খুঁজছিলাম, বললাম বোতলটা ভেঙে গেছে। উনি টাকা দিলেন। আমি মদ কিনতে বাবার নাম করে ঐখানেই ঘাপটি মেরে লুকিয়ে রইলাম। ঐ

রাত্রে বিনা চশমায় সাইকেলে চেপে শহরে যাবার ক্ষমতাই ছিল না আমার ।  
 কাদের আলি ভানত আমি চলে গেছি । কিছুক্ষণ পরে কাদেরকেও উনি সিগ্রেট  
 আনতে পাঠালেন । তারপরই ঘরে পরপর দুবার পিস্তলের আওয়াজ হল ।  
 আমি ছুটে গিয়ে দেখি মালিক চৌকাঠের উপর উবুড় হয়ে পড়ে আছেন ।  
 এ ছাড়া আমি আর কিছুই জানিনা হজুর, হুক কথা !

—কৌশিক বাবু কখন আসেন ?

—ওর একটু পরে । সূজাতা দেবী যা বলেছেন সব সত্যি কথা হজুর ।  
 আমি তাঁর হাত থেকে রিভলভারটা ছিনিয়ে নিয়েছিলাম । কৌশিকবাবু  
 নিজেকে থেকেই অপরাধটা তাঁর ঘাড়ে তুলে নেন । তাঁদের দুজনের অহুরোধে  
 আমি রাজি হই যে বলব, ধন্যধন্যের দৃশ্টা আমি নিজের চোখে দেখেছি-।  
 কৌশিকবাবু রিভলভারটা মুছে নিয়ে মালিকের হাতে গুঁজে দেন ।

ঘোষসাহেব বলেন, তাহলে তুমি কেন বললে যে স্বচক্ষে দেখেছ কৌশিক  
 গুলি করে আগরওয়ালকে মেরেছে ?

নকুল রমেন দারোগার দিকে ফিরে বলে, বলব হজুর ?

ঘোষসাহেব রমেনকে জবাব দেবার সুযোগ না দিয়ে বলেন, তুমি বলতে  
 চাইশ পুলিশ এভাবে তোমাকে তালিম দিয়ে কেস সাজিয়েছে ?

—আমি কিছুই বলছি না হজুর । মিছে কথা বলা আমার অভ্যাস হয়েছিল ।  
 আমাকে মাপ করুন । আমি করজোড়ে ক্ষমা চাইছি !

রমেন দাঁড়িয়ে উঠে বলে, না স্মার, ব্যাপারটা এভাবে খামতে দেওয়া উচিত  
 হবে না । আমরা মোটেই এভাবে কেস সাজাইনি । উনি স্বতঃপ্রণোদিত  
 হয়ে পরদিন থানায় এসে ঐভাবে এজাহার দিয়ে যান !

সুকুমার গুপ্ত তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, রমেন, তুমিও প্রমাণ করতে  
 পারবে না যে তুমি সাক্ষীকে এভাবে তালিম দাওনি এবং নকুলবাবুও প্রমাণ  
 দিতে পারবেন না যে তাঁকে পুলিশে এভাবে শিখিয়েছিল । সুতরাং ও প্রসঙ্গ  
 থাক—

—কিন্তু এ ধরণের প্রকাশ্য অভিযোগ—

—রমেন !—সুকুমারবাবু জুকুটি করেন । রমেন গুহ হূপ করে যায় ।

সুকুমারবাবু তখন কৌশিকের দিকে ফিরে বলেন, মিস্টার মিত্র, ঘটনা  
 এখন যে ধাতে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে আপনাকেই প্রশ্ন করতে বাধ্য হচ্ছি-  
 আপনি কি কিছু বলবেন ?

কৌশিক অরুণের দিকে তাকায়।

অরুণ বলে, আপত্তি নেই কিছু।

কৌশিক সংক্ষেপে বলে—আমি ঘরে প্রবেশ করার পরে ঘটনার প্রবাহ লক্ষ্যে নকুলবাবু যা বলেছেন তা সত্য; আগরওয়ালের মাথার চুল অবিকল কয়েক ভুলে গিয়েছিলাম আমি।

—অর্থাৎ সূজাতাকে বাঁচাবার জন্মই আপনি ঐ ধস্তাধস্তির গল্পটা তৈরী করেন?

—এখন আর তা অস্বীকার করার মানে হয় না। যেহেতু সূজাতা নিজেই সেটা স্বীকার করে নিয়েছে।

ঘরে অস্বস্তিকর নীরবতা।

নিয়ন্ত্রণ মাইতি এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। এবার তিনি বলে ওঠেন, তাহলে কি সাব্যস্ত হল শেষ পর্যন্ত? সূজাতা দেবীর দ্বিতীয় গুলি, সেটা স্বেচ্ছায় হ'ক আর অনিচ্ছাকৃতই হক, আগরওয়ালের মৃত্যুর কারণ?

গণপতি বলে—এই সমাধান মেনে নিলে যখন আর কোন অসঙ্গতি দেখা যাচ্ছে না, তখন এটাকেই মেনে নিতে হবে।

বলে তিনি উঠে দাঁড়ান। আরও দু একজন উঠে দাঁড়াতে থাকেন।

বাসুসাহেবও অনেকক্ষণ নীরবে ঘটনার প্রবাহ লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, উঠবেন না; বহন। আমার কাছে কিন্তু কয়েকটা ছোট অসঙ্গতি রয়ে গেল।

—কি সেগুলি? প্রশ্ন করেন গণপতি পুনরায় উপবেশন করে।

—এক নম্বর, আগরওয়াল আজ দশদিন শহরের বাইরে। কাদের আলিকে গর্ত খুঁড়ে রাখবার নির্দেশটা সে দিল কেমন করে? একা হাতে অতবড় গর্ত খুঁড়তে একটা মানুষের সারাদিন লেগে যাবার কথা। সূতরাং যার কাছেই পাক সে সকালের দিকেই সে-নির্দেশ পেয়েছিল। এখন বিকেল বেলা নকুলবাবু গর্তটা দেখে চমকে উঠলেন বলেছেন। তাহলে কার নির্দেশে সে গর্তা খুঁড়েছিল?

কেউ কোন জবাব দেয় না। আবার নতুন করে ভাবতে থাকে।

—দু নম্বর সূজাতার আত্মহত্যার স্বীকৃতিটা যে জাল এটা প্রমাণ হওয়া অত্যন্ত সহজ। শহরের অন্তত পঞ্চাশজন গল্পমাত্র লোক সাক্ষ্য দেবেন, যে গুটা নাটকের একটা অংশ, সূজাতার স্বহস্তে লেখা, এবং পাণ্ডুলিপির সেই

পাতাটা খোয়া গেছে। আগরওয়ালের মত বর্ণ-ক্রিমিনাল কেন ঐ পাতাটা সংগ্রহ করেছিল? তিন নম্বর, 'আত্মহত্যা'ই যদি প্রমাণ করতে চাইবে তাহলে গর্তটা খুঁড়ে রাখা হবে কেন? চার-নম্বর, আগরওয়ালের মত পাকা ক্রিমিনাল স্বজাতার নাগালের মধ্যে পিস্তলটা রেখে বারে বারে উঠে যাচ্ছিল কেন? পাঁচ-নম্বর, স্বজাতার হাতে পিস্তলটা উদ্ধত দেখেও সে অগ্রসর হয়ে আসবার সাহস পায় কি করে?

এবার গণশক্তি বলে ওঠে, স্বজাতা দেবী মেয়ে মানুষ, তিনি—

—কিন্তু স্বজাতা যে কী জাতের মেয়েমানুষ তা তো আগরওয়াল হাড়ে হাড়ে জানত।

—তবু সে যে সত্যি সত্যি গুলি করতে পারে এটা সে আশঙ্কা করতে পারেনি নিশ্চয়!

বাহুসাহেব বলেন, সে ক্ষেত্রে আমার ছয় নম্বর প্রশ্ন স্বজাতা সত্যি সত্যি গুলি করতে পারে এটা স্বচক্ষে দেখেও নকুল হই কোন সাহসে তার দিকে এগিয়ে আসে ওটা ছিনিয়ে নিতে?

এবার আর কেউ কোন জবাব দেয় না।

মাইতি বলেন, আপনার কি অনুমান?

বাহুসাহেব হেসে বলেন, অনুমান নয় মিস্টার মাইতি, এ আমার স্বীয় সিদ্ধান্ত! ওরা দুজনে মিলে স্বজাতাকে প্রচণ্ড ভয় দেখাতে চেয়েছিল। একা আগরওয়াল নয়, কাদের আলিকে গর্ত খোঁড়ার নির্দেশ নকুল ছাড়া অন্য কেউ দিতে পারে না!

—তার মানে?

—তার মানে? রমেন, সেই তিন নম্বর কাতুঁজটা দেখি?

রমেন নিঃশব্দে গুলভরা একটা রিভলভার বাহুসাহেবের দিকে এগিয়ে দেয়। বাহুসাহেব তার চেগারটা খুলে স্কুমার গুপ্ত এবং ঘোষসাহেবকে দেখিয়ে বলেন, এই হচ্ছে সেই তিন নম্বর বুলেট, যা নাকি রিভলভারটার আনডিস্চার্জড অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল।

ক্ষিপ্ৰহস্তে বুলেটটা রিভলভারে ভরে নিয়ে উনি উঠে দাঁড়ান। প্রকাণ্ড আয়নাটাকে লক্ষ্য করে মুহূর্তমধ্যে তিনি গুলি ছোঁড়েন। প্রচণ্ড শব্দ হল একটা; কিন্তু আয়নার কাঁচ রইল অটুট!

আসন গ্রহণ করে বাহুসাহেব বলেন, আগরওয়াল এবং নকুল হই



স্বজাতাকে এমন ভাবে প্ররোচিত করে তোলে যাতে সে আগরওয়ালকে হত্যা করতে বাধ্য হয়। ওরা দুজনেই অকুতোভয়ে রিভলভারের মুখে এগিয়ে এসেছিল, কারণ ওরা দুজনেই জানত রিভলভারে পরপর তিনটে ব্র্যাক-কাতুঁজ ভরা আছে !

ঘরে অস্বস্তিকর নীরবতা।

গণপতি গলা-খাঁকারি দিয়ে সর্ব প্রথম কথা বলে—আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না !

বাসুদাহেব বলেন, আগরওয়াল আর নকুল ছই স্বজাতাকে এমন কোণঠাশা করে তুলেছিল যাতে সে আগরওয়ালকে হত্যা করতে বাধ্য হয় ! পরিকল্পনা হয়েছিল ব্র্যাক-ফায়ার হবার পরেই আগরওয়াল মৃতবৎ পড়ে অভিনয় করবে এবং ছই তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকে হতচকিত হত্যাকারীকে নিয়ে পালাবে। তাকে এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখবে যেখানে সভ্য জগতের সংবাদ পৌঁছায় না। বেশীদিন নয়, পেটেন্টটা নিতে যে কদিন লাগে। তারপর ফিরে এলেও স্বজাতা আর কিছু করতে পারবে না ! অর্থাৎ আগরওয়াল জানত যে নকুল ছই মদ কিনতে যায়নি, ওখানেই লুকিয়ে বসে আছে।

গণপতি হেসে বসে। এ আপনার কষ্টকল্পনা ! প্রথমতঃ রিভলভারে তিনটে ব্র্যাক-কাতুঁজ ছিল, এটা প্রমাণ হয়নি। প্রমাণ হয়েছে যে তৃতীয় বুলেটটা যে কোন কারণেই হ'ক ফাঁকা ছিল। প্রথম দুটির একটি, সম্ভবতঃ দ্বিতীয়টি যে তাজা ছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আগরওয়ালের মৃত্যু ! তিনটেই ফাঁকা বুলেট থাকলে আগরওয়াল গুলিবিদ্ধ হত কি করে ? ভৌতিক কাণ্ড নয় নিশ্চয় ?

বাসুদাহেবের চোখে বিদ্যুত খেলে গেল, বললেন, না, ভৌতিক নয়, পৈশাচিক ! ভূত শুধু মাহুযকে ভয় দেখায়, পৈশাচিক উল্লাসে যে পার্টনার-ইন-ক্রাইমের সঙ্গে ডব্লু ক্রশিং করে, তাকে ভূত বলে না, বলে পিশাচ !

—কী বলছেন আপনি ?

—আমি বলছি আগরওয়ালের সহকারী জানত যে সে যদি স্বজাতাকে নিয়ে পালায় এবং আগরওয়াল যদি সেই সুযোগে পেটেন্টটা নিতে পারে তাহলে সে পাঁচ-দশ হাজার টাকা বকশিশ পাবে। কিন্তু সে এও জানত যে পেটেন্টটা যদি সে নিজের নামে নিতে পারে তবে সে আগরওয়ালের চেয়েও ধনী হয়ে যাবে। তাই সে ভেবেছিল ব্র্যাক-কাতুঁজটা বদলে দে যদি একটা

তাজা-কাচুর্জ ওটাতে ভরে দিতে পারে তাহলেই তার পথ পরিষ্কার। স্বজাতা হত্যাকারীরূপে আত্মগোপন করবে এবং আগরওয়াল শেষ হয়ে যাবে। তাকে আর তখন পায় কে? তার পরিকল্পনা মতই কাজ হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ অকুস্থলে কৌশিক এসে পড়ায় তাকে অস্ত্র পথ ধরতে হল। তখন কৌশিকই হল তার একমাত্র বাধা। স্বজাতাকে বাঁচিয়ে দে কৌশিককে ভেলে পাঠাতে চাইল কারণ সে জানত স্বজাতাকে ব্র্যাকমেল করার ব্যবস্থা তার হাতেই রইল।

অরুণ বলে ওঠে—কিন্তু রিভলভারটা যতদূর জানা গেছে বরাবর আগরওয়ালের কাছেই ছিল, ফাঁকা কাচুর্জ বদল করবার সুযোগ নকুলবাবু পাবে কেমন কবে? আপনি বারে বারে বলেছেন আগরওয়াল 'বর্ণ ক্রিমিনাল!' যে রিভলভারের গুলি তাকে খেতে হবে তার কাচুর্জ তাজা কি ফাঁকা সেটা সে দেখে নেবে না?

বাহু হেসে বলেন, তা সে নিয়েছিল। নকুল যতবড় পাকা ক্রিমিনালই হ'ক, আগরওয়ালের পকেটে লুকানো পিস্তলের গুলি সে বদল করতে পারেনি!

গণপতি হো হো করে হেসে উঠে বলে কিছু মনে করবেন না ব্যারিস্টার সাহেব, এসব একেবারে এলোমেলো কথা হচ্ছে না? রিভলভারে তাহলে তাজা বুলেট এল কি করে? দু-নম্বর বুলেটটা যে তাজা ছিল এটা তো আমরা সবাই মেনে নিয়েছি!

বাহু সাহেব গম্ভীর হয়ে বলেন, না! আমি তো মেনে নিই নি। আমার থিয়োরি তিনটে বুলেটই ফাঁকা ছিল!

গণপতি ব্যঙ্গ করে বলে, তাহলে আমাকে আবার সেই প্রশ্নটাই পেশ করতে হয়। আগরওয়ালের মৃত্যুটা কি ভৌতিক কাণ্ড?

বাহু সাহেব বলেন, না! আগরওয়াল গুলিবিদ্ধ হয়েছিল রুবি-কোম্পানীর ঐ বছরের তৈরী ঐ মডেলের আর একটি রিভলভারের গুলিতে!

গণপতি ক্র কুঞ্চিত করে বলে, অমন একটা রিভলভার ওখানে আসবে কেমন করে?

—আজ রমেন! বাহু সাহেব গম্ভীর হয়ে জবাব দেন।

রমেন গুহ এগিয়ে এসে একখানা খাজা ঘোষণাহেবের নামনে মেলে ধরে বলে, মনুস্কেন্ডন আগরওয়ালের নামে গ্লোড়া লাইসেন্স আছে তার। এক লাটে সে ছুটো রিভলভার কিনেছিল আট বছর আগে। ছুটোই সরাসরি কোম্পানির ঘর থেকে আনানো। স্পেশাল পারমিটে!

বোম্বসাহেব বিচলিত হয়ে পড়েন, বলেন, আই নী! সেই দ্বিতীয়  
রিভলভারটা কোথায় ?

প্রশ্নটা করেন তিনি নকুল হইয়ের দিকে তাকিয়ে ।

—আমি জানিনা স্যার, আমি কিছুই জানিনা । থাকলে মালিকের  
কাছেই থাকবে । মালিকের সিদ্ধকে থাকবে নিশ্চয় !

রমেন বলে, গত তেশরা নভেম্বর, অর্থাৎ ঘটনার চারদিন আগে নকুল  
হই মশাই রিভলভার দুটির লাইসেন্স রিনিউ করিয়েছেন, ময়রকেতন  
আগরওয়ালের তরফে ; ট্রেজারি চালান জমা দিয়েছিলেন নকুল হই । অস্ত্র  
দুটো দেখিয়েও গিয়েছিলেন তিনি !

—তারপর সে দুটো আমি মালিককেই জমা দিয়েছিলাম হজুর । হক কথা !

বাহুসাহেব বলেন, ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী মহামানবদের ক্ষেত্রে আইন  
কিছু শিথিল হয় । কেবিরার লাইসেন্স না থাকা সত্ত্বেও নকুল হই প্রতি  
বছরই লাইসেন্স রিনিউ করিয়ে নিয়ে যেত । এবারও তাই করেছে ; কিন্তু  
এবার আর একটিকে আগরওয়ালের দালখানায় জমা দেয়নি—

—না হজুর, এসব মিথ্যা । আমি কিছুই জানি না !

সে কথার কর্ণপাত না করে বাহুসাহেব একই ভাবে বলতে থাকেন,  
জমা দেয়নি, রেখেছিল নিজের কাছে । মদের বোতল কিনতে বাবার  
অছিলায় সে বারান্দাতেই পিস্তল উত্তত করে প্রতীক্ষা করছিল । সূজাতা  
একবারই ফায়ার করেছে ; দ্বিতীয় শব্দ যেটা স্বর্ণে শুনেছে সেটা এগেছিল  
ওদিক থেকে । সেই বুলেটটাই আগরওয়ালের পৃষ্ঠদেশে আঘাত করে ।  
সূজাতার হাতের রিভলভারে যে দ্বিতীয় ডিমচার্জড বুলেটটা ছিল সেটা  
বোধহয় অনেক আগে থেকেই ছিল ওতে !

গণপতি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, বলে—আপনি এতগুলি ভঙ্গলোকের  
সামনে এমন মানহানিকর অভিযোগ—

তাকে ধামিয়ে দিয়ে বাহুসাহেব বলেন মান ধীর হানি হয়েছে তাঁর  
দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন জানা মশাই । তাঁর চেহারাই প্রমাণ দিচ্ছে  
এ অভিযোগ বর্ণে বর্ণে সত্য !

নকুল হইয়ের মুখটা ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গিয়েছিল । সেও উঠে  
দাঁড়ায়, বলে—কখনও নয় ! আমি—আমি কিছুই জানি না ! কোন প্রমাণ  
নেই ! কোন সাক্ষী নেই !

বাসুসাহেব হেসে বলেন, দাকী আছে হুই মশাই। একেবারে প্রত্যক্ষদর্শী। আপনি যেমন লুকিয়ে বসেছিলেন বারান্দায়, মদ কিনতে যাননি, আপনার চোখে ধুলো দিয়ে আপনার মতই আর একজন ‘বর্ণ-ক্রিমিনাল’ আবার আপনার পিছনে লুকিয়ে বসেছিল। সেও সিগ্রেট কিনতে যাননি! তার এড়াবারটা এবার শুভন!

বাসুসাহেবের ইঙ্গিতে পাশের ঘর থেকে রমেন নিয়ে এল কাহের আলি মোল্লাকে। লম্বা সেলাম করে সে শুধু বললে—আমার মালিক দেবতা ছিলেন না হজুর। কিন্তু তিনিই আমার অন্নদাতা! কালাপানি ফেরত এ মাহুযটাকে তিনিই দানাপানি দিতেন। তাঁর ছি-চরণে কাপা ছিল, তবু সেখানেই ঠাই জুটেছিল আমার। এই কুড়া তাঁকে নিজে হাতে গুলি করে মেরেছে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি হজুর! তা আমি কালাপানি ফেরত দাগী আসাবী, আমার কথায় দারোগা বাবু পেত্ন্যর যাবেন না। আর কি বলে ভালো, ফরিয়াদি হওয়ার আমার ধাতেও নেই। তাই ভেবেছিলুম দুদিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকি। তারপর আমিও শোধ তুলব ঐ সম্বুদ্ধির পোর উপর।

নকুল হুই লাফ দিয়ে ওঠে!

কিন্তু তার আগেই রমেন বজ্রমুষ্টিতে তাকে ধরে ফেলে। একজন কলটেবল তার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেয়।

বাসুসাহেব দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, আমি হুঃখিত মিস্টার জানা, শুধু কাহের আলির সাক্ষ্য কাজ হত না। হাজার হ’ক সে এক কনভিক্ট! তাই নকুলের নিজস্ব স্বীকৃতির প্রয়োজন ছিল যে তার এ্যালোবাইটা মিথ্যা!

আর তারপর সফুমার গুলের দিকে ফিরে বলেন, এ্যাও কর য়োর ইনকরমেসন্ স্তার, লন্দ্বীসাহা নেমকহারামি করেনি! সে বলেনি যে নকুল দিনের বেলা মদটা কিনে নিয়ে যায়। সে বলেছিল রাত ঠিক সাতটা পঞ্চায়ে সে এসে মদের বোতলটা কিনেছিল। আমার অনুরোধে রমেন গুটুকু মিথ্যা তথ্য পরিবেশন করেছিল। মাইও ব্লু ‘তথ্য! তা তথ্যকে বিকৃত করতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম সত্যের খাতিরে!

## । ছাব্বিশ ।

রাত্রে ডিনার টেবিলে খেতে বসেছিলেন সবাই। পরিবারভুক্ত কজন ছাড়া সুকুমার গুপ্ত আজও উপস্থিত! কাল সকালে কলকাতা ফিরে যাবেন তিনি। প্রশান্তি আর কৌতুহল দমন করতে পারেনা, বলে, আপনি কখন ঠিক বুঝতে পারেন দাঁড় যে কাণ্ডটা নকুল ছইয়ের ?

বাহুসাহেব বাঁ-হাতে ফর্ক দিয়ে মাংসের টুকরোটাকে চেপে ধরে ডান হাতে ছুরি দিয়ে দ্বিখণ্ডিত করতে ব্যস্ত ছিলেন। চোখ তুলে বলেন, নিঃসন্দেহ হলাম রমেন যখন জানালো যে আগরওয়ালের জোড়া লাইসেন্স আছে, অবশ্য সন্দেহ আমার প্রথম অবস্থা থেকেই ছিল কিছুটা।

মিসেস ঘোষ বলেন, আশ্চর্য, আমরা তো নকুলবাবুকে কখনই সন্দেহ করিনি !

—স্বাভাবিক। কারণ তোমরা আমার মত অপরাধ-বিজ্ঞান নিয়ে জীবন কাটাও নি। মাঝে মধ্যে সখের গোয়েন্দা কাহিনী পড়েছ মাত্র!

প্রশান্তি বলে, ওভাবে এক কথায় এড়িয়ে গেলে চলবে না। আপনি ধাপে ধাপে কিভাবে এটা বুঝতে পারলেন আমাদের বুঝিয়ে বলুন।

—বলছি। যে কটা থিয়োরি আমরা পেরেছিলাম তার প্রত্যেকটির মধ্যে কিছু না কিছু অসঙ্গতি ছিল। তা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা আর বিচার বিশ্লেষণ হয়েছে। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি মনে হয়েছিল আগরওয়ালের আচরণ। তার মত পাকা ক্রিমিনাল কেন ঐ আত্মহত্যার স্বীকৃতিটা সংগ্রহ করল! কেনই বা গর্তটা খোঁড়া হল! তাছাড়া আগরওয়াল জানত যে কৌশিক তাকে দেখেছে সুজাতাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেতে। ফলে সুজাতাকে সে ঐভাবে হত্যা করতে পারে না তবে তাকে ঐরকম প্রচণ্ড ভয় দেখিয়ে একে একে সকলকে সরিয়ে সে দিল কেন? তাছাড়া তাকে ঐভাবে এ্যাভাউট করে এনে তার নাগালের মধ্যে রিভলভারটা রেখে সে বারে বারে উঠেই বা যাচ্ছিল কেন?

প্রশান্তি বলে, একবার কিন্তু সে সুজাতাদিককে সেটা তুলে নেবার স্বযোগ দেয়নি।

—হ্যাঁ, কিন্তু কোনবার? বেবার সে আশঙ্কা করেছিল বাইরে কারও পদশব্দ শোনা গেছে। নকুল পদশব্দ করবে না, যদি কৌশিক হয় তাহলেও তার চালাকি ধরা পড়ে যাবে। তাই সেবার সে সূজাতাকে হুযোগ দেয়নি। তারপর লক্ষ্য করলাম, আগরওয়ালকে গুলিবিদ্ধ হতে দেখেও নকুল উজ্জত রিভলভারকে উপেক্ষা করে এগিয়ে এসেছিল। এ থেকে সন্দেহ দূর হল যে সূজাতার হাতের রিভলভারে ফাঁকা-কাতুঁজই ছিল! স্বতই মনে প্রশ্ন আসে, তাহলে আগরওয়াল গুলিবিদ্ধ হল কি করে? আবার অন্ত্রান্ত সূত্রগুলি পরীক্ষা করতে থাকি। প্রথমত: সূজাতা একবার ফায়ার করেছে, কিন্তু দুবার পিস্তলের শব্দ শুনেছে। দ্বিতীয়ত: নকুল একটা মিথ্যা ‘এ্যালোবাই’ খাড়া করবার জন্ত প্রাণপাত করেছে। তৃতীয়ত: গুলি আগরওয়ালের পিঠে লেগেছে বৃকে নয়। ফলে, আমি রমেনকে খোঁজ নিয়ে দেখতে বললাম, ৩৮ বোরের কবি কোম্পানীর আর কোনও রিভলভারের লাইসেন্স ধারে কাছে অস্ত্র কেউ পেয়েছে কিনা। রমেন পরদিনই জানাল আগরওয়ালের নামেই দুটা রিভলভারের লাইসেন্স আছে। দুটোই কবি কোম্পানির, দুটিই একই বোরের, একই বছরের তৈরী। শুধু তাই নয় ঘটনার মাত্র চারদিন আগে নকুল সে দুটির লাইসেন্স রিনিউ করিয়েছে। এ থেকে ঘটনা কি ঘটেছে তা পরিষ্কার বৃকতে পারলাম, রমেনও পারল। কাল সকালেই সে বলেছিল নকুলকে এ্যারেস্ট করতে চায়! সূকুমার বাবুকেও সব কথা বলা হয়েছিল; কিন্তু আমিই আশান্তি তুলি। তখনও একটি সমস্যার সমাধান হয়নি, কাদের আলি কেন আত্মগোপন করে আছে। গতকাল রাত্রে রমেন আমাকে জানায় যে, কাদের আলি ধরা পড়েছে এবং সে প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে সাক্ষী দিতে চায়। তখনই বৃকলাম নাটকের স্বনিকা আসন্ন। কিন্তু কাদের আলি খুনের মামলায় স্বীপাঙ্ঘরে গিয়োঁছিল। শুধুমাত্র তার এভিডেন্সে নকুলের বিরুদ্ধে ফাস্ট ডিগ্রি মার্ডারের চার্জ টিকত না। তার আগে নকুলকে দিয়ে কবুল করাতে হবে যে তার এ্যালোবাইটা মিথ্যা। মুশকিল হয়েছিল এই যে লক্ষী সাহা কিছুতেই স্বীকার করেনি যে রাত আটটা নাগাদ নকুল তার দোকানে আসেনি।

প্রশতি বাধা দিয়ে বলে, কিন্তু আপনি আদালতে প্রমাণ করেছেন যে রাত সওয়া আটটার আগে নকুল কিছুতেই লক্ষী সাহার দোকানে আসতে পারে না।

—সো হোয়াট? তা থেকে প্রমাণ হত যে লক্ষী সাহা রাত সওয়া আটটার মদ বেচেছে। আবগারী বিভাগ সে জন্ত তাকে ফাইন করত্বে

পারে. কিন্তু এ মামলার তাতে কি সুরাহা হত? নকুল সমস্তকণ দ্বিতীয় পিস্তলটা হাতে ঐ বারান্নাতেই লুকিয়েছিল একথা প্রমাণ না হলে কেমন ভাবে প্রমাণ হবে যে নকুলের কাজ এটা? যে মুহূর্তে সূজাতা গুলি করবে, ঠিক সেই মুহূর্তেই তাকেও গুলি করতে হবে—সে যদি ঐ অবস্থায় মদ কিনতে শহরে এসে থাকে তাহলে তার এ পরিকল্পনাটাই প্রতিষ্ঠিত হয় না।

—আচ্ছা সূজাতার হাতের রিভলভারে দ্বিতীয় ডিসচার্জড বুলেটটা এল কেমন করে?

—সম্ভবতঃ কাতুঁজগুলো সত্যিই ফাঁকা কিনা সেটা নকুল আগরওয়ালের সামনেই একটা ফায়ার করে দেখেছিল বিকেল নাগাদ। বৃদ্ধি করে সেটা সে খুলে নেয়নি।

—মিস্টার গুপ্ত কখন বুঝতে পারলেন? প্রশ্ন করে প্রশ্নতি।

বাহুসাহেব হেসে বলে, শুধু মিস্টার গুপ্ত একা নন, তোমার বাবাও সমস্ত ব্যাপারটা জানতেন কাল রাত্রি থেকেই!

প্রশ্নতি ঘোষ সাহেবের দিকে ফিরে বলে, তুমি জানতে বাপি?

ঘোষসাহেব জবাব দেন না। বাহু সাহেবই বলেন, ওরে বাবা! এ দায়িত্ব কি আমি একা নিতে পারি? জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিশের মাথাকে লুকিয়ে এতবড় কাণ্ড কি আমি করি?

এই সময় একজন আদালী এসে ট্রের উপর একখানা কাগজ নিয়ে বাহুসাহেবের দিকে বাড়িয়ে ধরে।

মিসেস ঘোষ বিরক্তি প্রকাশ করে বলেন, এত রাত্রে আবার কে দেখা করতে চায়?

আহার সমাপ্ত হয়েছিল ঔদের। বাহুসাহেব বলেন, চশমাটা নেই, ছোটখুকি দেখতো কাগজটা।

প্রশ্নতি ট্রের উপর থেকে কাগজটা তুলে নিয়ে বলে, আপনার নাতনি নাতজামাই, না নাতি-নাতবৌ তা বলতে পারব না, লেখা আছে ‘সূজাতা আর কৌশিক’।

মিসেস ঘোষ ধমক দিতে গিয়ে হেসে ফেলেন, কী কথার ছিরি!

বাহুসাহেব ডুইংকমের দিকে পা বাড়ান।

বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিল ওরা দুজন। বাহুসাহেবকে আসতে দেখে ওরা দুজনেই উঠে দাঁড়ায়। এগিয়ে এসে প্রশ্নাম করে তাঁকে।

কৌশিক কি একটা কথা বলতে ব্যর্থ, তার আগেই ওপাশ থেকে শ্রীমন্ত  
মালী ডেকে ওঠে—সাব। শিগ্ৰিয়!

তিনজনই চমকে ওঠেন।

—কী, অমন করছিস কেন? প্রশ্ন করেন বাহুসাহেব!

—সেই ফুলটা স্মার!

—তাই নাকি? এস এস, তোমরাও এস—

কৌশিকের কথাটা আর বলা হয় না। ছুজনের হাত ধরে বাহুসাহেব  
হুড়মুড়িয়ে বাগানে নেমে পড়েন। টর্চ হাতে শ্রীমন্ত পথ দেখিয়ে আগে  
আগে চলে।

—তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি!

রিভলভার গুলি খুনজখম অপরাধ-বিজ্ঞান সব পিছনে পড়ে রইল;  
বাহুসাহেব রুদ্ধবাসে ছুটেছেন ফুল ফোটা দেখতে।

বাগানে নাকি আবার ফুটেছে একটি 'নাগচম্পা'!

শেষ





