

‘आनन्द’-स्वरूपिणी

नारायण सान्याल

अमर साहित्य प्रकाशन
१ टेम्पल गेन, कलकत्ता-२



প্রথম প্রকাশ, ফাল্গুন ১৩৬৫, ফেব্রুয়ারী ১৯৫৮

প্রকাশক :

এন. চক্রবর্তী

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর :

পি. কে. পাল

শ্রীমারদা প্রেস

৬৫, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট

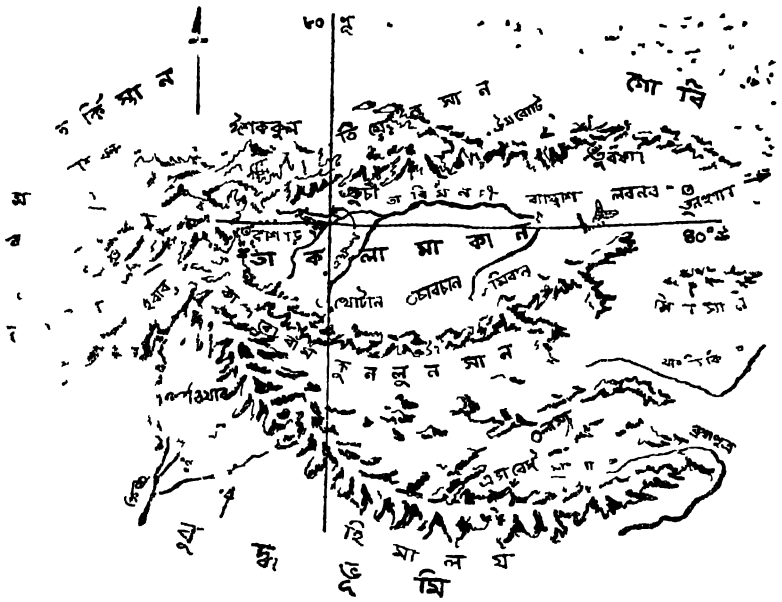
কলিকাতা-৯

অলঙ্করণ :

লেখক

প্রচ্ছদ :

গৌতম রায়



লক্ষ্যধারী পদচিহ্নচিত সহস্রাব্দীর মৃত্যুহীন পথ। লক্ষ্যধারী পদচিহ্নের মৃত্যুহীন পথও বটে। শুধু মহাপ্রস্থানের নথি, মগ-আবর্তাবের কুমারস্বামী যাকে বলেছিলেন 'প্রাচীন প্রাচী', সেই উপবৃত্তাকার মহান সংস্কৃতির দুইটি মূল নীতিবোধক এই ত্রিধারাপ্রবাহিত পার্বত্য পথ,—ইতিহাস যাকে চিহ্নিত করেছে 'রেশম-সড়ক' অভিধায়। উক্তবে তিয়েনশান, দক্ষিণে কারাকোরাম ও কুনলুনশান, পশ্চিমে পামীরগ্রন্থী এবং পূর্বে তয়স্করা গোবি মরুভূমির দিকে অভিশাপবরণদণ্ড চূর্বাসার প্রসারিত অঙ্গুলিসঙ্কেতের মত ঠিকভাবেই বালুকাস্তুরের আঙ্গিকস্ত বিস্তৃতি। এ পথের এক পার্শ্বে অত্রংলিহ তুবারাচ্ছাদিত পর্বতশ্রেণীর ধ্যানস্তিমিত গাঙ্ঘাধি, অপর পার্শ্বে স্বচ্ছতোয়া তারিম নদীর প্রতি ধাবমান পাতালম্পর্শী মৃত্যুখাদ। সেই সংকীর্ণ গিরিবন্ধে প্রস্তর-সমাকীর্ণ পাকদণ্ডের ঘূর্ণাবর্তে অতি সাবধানে পর্বতাবরোধন করছিল একমুষ্টি মানবশক্তি। তাছাড়া সমগ্র চরাচরে প্রাণের কোনও সাদাশব্দ নেই। না, আছে—লক্ষ্য করলে দেখা যায়, নির্মেষ আকাশের নিঃসীমায় চক্রাকারে সঞ্চারমান কয়েকটি বিন্দু—ওরা জীবনের সঙ্কেতবহ নয়, জীবনাবসানের ছোতক, শকুনি-গৃধিনীর দল। উষর তাকলামাকান মরুভূমি আর জনমানবহীন তিয়েনশান পর্বতের এই জনমানবশূন্য অঞ্চলে ঐ রেশম সড়কের ধারে ধারেই ওরা

পায় জীবনধারণের উপাদান—মৃত্যুর বিনিময়ে : মৃত্যু মাহুত, অথ, অশতর, উষ্ট্র !

সংখ্যায় যাত্রীদল অনান দশজন। দূর থেকে ওরা আলম-প্রাচীরগাজে সঙ্করমাণ সারিবদ্ধ শিপীলিকার মত প্রতীয়মান হচ্ছিল বটে, কিন্তু যাত্রীদল আরও নিকটবর্তী হওয়ায় এখন গুদের সনাক্ত করা যায়। তিনজন রমণী, একজন রাজপুরুষ, অবশিষ্ট কিঙ্করশ্রেণীর—পলাতিকা-বাহক, দেহরক্ষী, পাচক ও ভৃত্য। খেতবর্ণের একটি আরবীয় অশ্বপৃষ্ঠে যিনি দলের পুরোভাগে পর্বতারোহণ করছিলেন তিনিই পূর্বোক্ত রাজপুরুষ; যদিচ তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ আদৌ রাজবংশোচিত নয়। তাঁর মস্তক মুণ্ডিত, অঙ্গে গৈরিক কাষায়, তদুপরি পাবত্য অঞ্চলের শৈত্যানিবন্ধন পশমের কঞ্চল। এটিদেশে বিলাসিত—না, তরবারি নয়, পশম-রজ্জুতে আবদ্ধ অক্ষোট-কাঠের একটি ভিক্ষাপাত্র। নিঃসন্দেহে তিনি একজন বৌদ্ধ শ্রমণ। বহিরাবরণে আড়ম্বরের অভাব সত্ত্বেও তাঁর দেহাক্রান্তিতে রাজকীয় মর্যাদার ব্যঞ্জনা—শালপ্রাংস্ত সন্নত দেহ, উজ্জল গৌর গাত্রবর্ণ, চক্ষুতারকায় মধ্যাশীয় নির্মেষ আকাশের ঘন নীলিমা। অথারোহীর বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চাশ, যদিও তাঁকে প্রথম দৃষ্টিতে নাতিশ্রোট বলে ভ্রম হয়। ঋজু দীর্ঘদেহ, ললাটে বা মুখাবয়বে তিলমাত্র বলিরেখাচিহ্ন নেই, আছে আত্মতৃপ্তির এক প্রশান্ত জ্যোতিঃ। বহিরাবরণে না থাকলেও তাঁর ধমনীতে আছে রাজরক্তের স্বাক্ষর।

ইনিই আমার কাহনীর নায়ক। এঁর নাম—থাক! নাম উচ্চারণে তাঁকে পরিচিত করা যাবে না। তোমরা তাঁর নাম শোন নি। ইতিহাস তাঁর নামটি স্মরণে রাখতে ভুলেছে। এখানে কিছু ব্যক্তিগত কথা বাল—তোমরা আমাকে মার্জনা কর। আমি ইতিহাসের ছাত্র নই। ইতিহাসচর্চা আমার সামান্যই। তবু বিছালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় আবেশিক বিষয় হিসাবে আমাকে ভারতীয় ইতিহাস পাঠ করতে হয়েছিল। সে আজ সাঁইক্রিশ বৎসর পূর্বেকার কথা। আমার সেই ভারতীয় ইতিহাস গ্রন্থে আমার এই নায়কের নামটি পাই নি। ইদানাংকালের বি. এ. পরীক্ষার ইতিহাসের প্রশ্নপত্রগুলি অন্বেষণ করে দেখেছি, তাঁর বিষয়ে সাম্প্রতিককালে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হয় নি। নিঃসন্দেহে তিনি ভারতের ইতিহাসে উপেক্ষিত, অপাংক্ত্যের, বিস্মৃত। সে অপরাধ গুর নয়; সে পাপ তোমার, সে পাপ আমার। আমি তো মনে করি : বিগত শতাব্দীর ইতিহাসে বিশ্ব-সংস্কৃতির মহাসভায় ভারতবর্ষের ধ্যান-ধারণা-ধর্মের ধ্বজাধারীরূপে যদি পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দের নামটাই সর্বপ্রথমে মনে আসে তবে বিগত দ্বিসহস্রাব্দীতে যে পরিব্রাজকটির নাম স্মরণে আসা সম্ভব, তিনিই

আমার কাহিনীর ইতিহাস উপেক্ষিত নাহক—যাঁর নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে
দ্বিধার সন্ধোচে মধ্যপথে থেমে পড়েছি।

স্থান, কাল আর পাত্র। প্রথমে ‘স্থান’, অর্থাৎ ভূগোল, তারপর ‘কাল’ বা
ইতিহাস, সর্বশেষে ‘পাত্র’—কাহিনীর পাত্রপাত্রীদের পরিচয়।

প্রথমে ভূগোল। ঘটনাস্থলের অবস্থান—অক্ষাংশ ১১° উত্তর, দ্রাঘিমাংশ
৮০° পূর্ব। ভূ-মানচিত্র অন্বেষণ নিশ্চয়োজ্ঞন—আমাদের অবস্থান কেন্দ্রীয়
রেশম-সড়কে; কুচী জনপদ ও কাশগড় নগরীর মধ্যবর্তী অংশে তাকলামাকান
মরুভূমির উত্তর-সীমান্তলীন পূর্ব-পশ্চিম বিস্তৃত তারিম নদীর উত্তর উপকূলে।
বোধ করি তা সত্ত্বেও ভৌগোলিক অবস্থানটার প্রকৃত ধারণা হল না। না,
—পাঠকের ভূগোলজ্ঞানের প্রতি এ কোনও তির্যক কটাক্ষ নয়; বস্তুত এ গ্রন্থ-
রচনায় প্রবৃত্ত হৃৎসয়ার পূর্বে লেখকের নিজস্ব ধারণাও ছিল একই রূপ অশ্পষ্ট,
ধোঁয়াশায় আচ্ছাদিত। একমাত্র হিল্টনের ‘লস্ট হোরাইজন্স’ ভিন্ন অন্য কোনও
ঐপন্থাসিকের অহুগামী হয়ে ঐ নিষিদ্ধ দিগন্ত-বিলুপ্তির অজ্ঞাত রাজ্যে কখনও
পদার্পণ করেছি বলে স্মরণ হয় না। ফলে একটু বিস্তারিত আলোচনা অপরিহার্য
হয়ে পড়ছে :

‘প্রাচীন প্রাচী’-র দুই প্রধান প্রতিবেশী মহাচীন ও ভারত পরস্পরকে
প্রথম কবে চিনল, একে অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হল সে বিষয়ে ইতিহাস
নীরব। সরকারীভাবে খেতবান্দী বৌদ্ধধর্ম নাকি মহাচীনে উপনীত হয়
খ্রীষ্টজন্মের সমন্বয়ে—বক্ষ উপত্যকার একজন জনপদনায়ক নাকি চীন-
সম্রাটকে খ্রীষ্টপূর্ব ২ অব্দে একটি বৌদ্ধগ্রন্থ উপঢৌকন দিয়েছিলেন। কিন্তু
তারও পূর্বে বুদ্ধদেবের বাণী বহন করে কোন কোন পরিব্রাজক যে চীনথণ্ডে
অবতারণা হয়েছিলেন এমন অনুমান করার যথেষ্ট কারণ আছে। চ’ঈন বংশের
প্রথম সম্রাট শী হোয়াঙ তি খ্রীষ্টপূর্ব যুগেই নাকি তার রাজধানীতে একজন
বিধর্মী বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারককে গ্রেপ্তার করার আদেশ দেন। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয়
শতাব্দীতে হান বংশীয় সম্রাট উ-র একজন সৈন্তাধ্যক্ষ—‘হো পুচিং’ তাঁর নাম
উত্তর এশিয়ার এক উপজাতিনায়কের কাছ থেকে একটি স্বর্ণ-বুদ্ধমূর্তি সংগ্রহ
করেছিলেন বলে লিপিবদ্ধ করেছেন বিখ্যাত ঐতিহাসিক পানিকর। ঐ যুগে
খেতবান্দী বৌদ্ধরা বুদ্ধমূর্তি আদৌ নির্মাণ করতেন না। সুতরাং একথাই কি
ধরে নেব যে, উল্লিখিত বুদ্ধমূর্তি একটি স্তুপের বিকল্প? বোধিক্রম-পদচিহ্ন
ধর্মচক্র ইত্যাদি কোন কিছুই প্রতীক? জানি না। মোট কথা, অতি
প্রাচীনকাল থেকেই চীন ও ভারত পরস্পরের পরিচয় পেয়েছিল, সখ্য-বন্ধনের

অস্ত্র উদ্‌গ্রীব হয়েছিল। যোগাযোগের ব্যবস্থা ছিল দুইটি বিকল্প পথে। প্রথম সড়কটা হিমালয়ের উত্তর সীমান্ত দিয়ে বিসপিল স্থলপথ, দ্বিতীয়টা সমুদ্রপথ—সুবর্ণভূমি (ব্রহ্মদেশ), শ্রীবিজয় (যবদ্বীপ), কম্বুজদেশ (কাষোডিয়া), চম্পা (কোচিন চীন) হয়ে কান্তগড় (ক্যান্টন) বন্দরে উত্তরণ। দ্বিতীয় পথটা সমুদ্রতরঙ্গভঙ্গের অনিত্যতায় পদচিহ্নরেখা রাখেনি কিছু। কিন্তু উত্তর হিমালয়ের স্থলপথ শুধু সহস্রাব্দীর যাত্রীচরণলাঞ্ছিতই নয়, নরককাল সমাকীর্ণ, সূচিহ্নিত। সে পথের ঝাঁকে ঝাঁকে উদাসীন মহাকালের জ্রুটিতে ভ্রক্ষেপ না করে আজও দাঁড়িয়ে আছে স্মারকচিহ্ন—কপিশ, হাড্ডা, বামিহান, তুরফান খ্যাজিল, তুনহুয়ান-এর ধ্বংসাবশেষ।

চীন ও ভারতের আত্মিক মিলনের পথে একাধিক বাধা। সাম্প্রতিক ঐক্যনৈতিক দস্তচক্ষুর বাধার কথা আমি তুলছি না, বলছি প্রাকৃতিক বাধার কথাই। সে প্রতিবন্ধকতা সারির পরে সারি। যেন তিন সারি দুর্ভেদ্য প্রাচীর। চীনের দিক থেকে অগ্রসর হবার পথে প্রথম বাধার অর্ধাংশ ছরস্তু গোবি-মরুভূমি, অপর অর্ধাংশ তুষারমাণ্ডিত ছরতিক্রম্য তিয়েনশান পর্বতমালা। দ্বিতীয় সারির প্রান্তবন্ধকতা শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর : পশ্চিম থেকে পূর্বে যথাক্রমে—হিন্দুকুশ, পামীরগ্রন্থী, কারাকোরাম, কুনলুনশান, মিনশান পর্বত। এহু দুই সমান্তরাল পর্বতশ্রেণীর মধ্যবর্তী অংশে আদাগস্ত বালুবাময় সমুদ্র তাকলামাকান মরুভূ। সর্বশেষ বাধা পৃথিবীর মানদণ্ডস্বকণ অত্রংলিহ মণ হিমালয় স্বয়ং।

তবু মানুষ হাব মানেনি। নতিস্বীকার করেনি ভারত অথবা চীন। ঐ অসংখ্য প্রতিবন্ধকতাকে অস্বীকার করে তারা মৈত্রীর পথ চিনে নিয়েছে। আশ্চর্য্য কবে জেনেছে—কোথায় আছে অধিত্যকা, উপত্যকা, পাকদণ্ডীর পথ, পার্বত্যগুপ্তা, পানীয় জল। পাথরের বকে ভুলিয়েছে পাষণ সোপানের শতনরী, নদীর কটিদেশে পরিষে দিয়েছে বুলন্ত-সেতুর মেখলা,—পাছে উত্তরকাল পথভ্রষ্ট হয় তাই লক্ষ দধীচি পথের প্রান্তে ছাড়িয়ে রেখে গেছে বৃকের পাঞ্জর। তাকলামাকান মরুভূমিকেই ভূগোলের অন্তিম নিদান বলে তারা স্বীকার করেনি, ওরা খুঁজে বার করেছে মরুভূমির সমান্তরালে প্রবহমান প্রাণধারাকে : স্বচ্ছতোয়া তারিম নদীকে। সেই জীবনদাত্রী তারিম নদীর অববাহিকায় মানুষ গড়ে তুলেছে সারি সারি মরু-পাশালা, খর্জুর-সমাকীর্ণ ক্ষুদ্র জনপদে বালুকাস্ত্রপের গভীরে আবিষ্কার করেছে মাতৃস্তম্ভের মত স্বাভাঙ্গ লুপ্ত প্রস্রবণ। গড়ে তুলেছে—মরুপাশ্বর্গহ, বাণিজ্যকেন্দ্র,

পার্বত্যগুপ্তার আশ্রয়ে সজ্জারাম। ঐসব ক্ষুদ্র জনপদে প্রাণধারণের প্রয়োজন মেটাতে সহস্রাব্দকাল ধরে পথ চলেছে লক্ষ লক্ষ যাত্রী—পদব্রজে, অশ্বারোহণে, অশ্বতরের পৃষ্ঠে, উষ্ট্রে। সে পথকে ইতিহাস আদর করে বলেছে—রেশম-সড়ক, বলেছে মশলা-পথ।

এ পথ মোটামুটি ত্রিধারায়। যেন খাইবার গিরিবর্ষের মুক্তবেণী শেষ-বেশ মুক্তবেণী হল চীনের প্রবেশ তোরণ : তুনছ্যান-এ। সরস্বতী-যমুনা-গঙ্গা। প্রথম সড়কটি তিয়েনশান পর্বতের উত্তর সীমান্ত দিয়ে—সমরখন্দ, তাশখন্দ, খাকন্দ-পার হয়ে, স্ফটিকস্বচ্ছ ঝলকু-কুল হ্রদের কিনার দিয়ে—যা ছিল চীন-ব্যাকট্রিখা পারশ্বের বাণিজ্য পথ। দ্বিতীয় পথটি তারিম নদীর অববাহিকা-আশ্রয়ী, যে পথে পডবে কাশগড়, কুচী কারাশর, তুমসুক, থিয়াজিল, তুরফান। আর তৃতীয় সড়কটা তাকলামাকান মরুভূমির দক্ষিণ প্রান্ত বরাবর, হিমালয়ের উত্তর-তরাইয়ের কোল ঘেঁষে। সে পথও শুরু হয়েছে ঐ কাশগড় জনপদে, সে-পথে পডবে ইয়ারকং, খোটান, চারচান, মিরান,—লবনবের প্রান্ত দিয়ে নে পথও শেষ হবে মহাচীনের প্রবেশ-তোরণে ঐ মুক্তবেণীর মহান বৌদ্ধ সজ্জারাম তুনছ্যান-এ।

এই তিনটি বিকল্প পথেরখা ধরেই ভারতবর্ষ থেকে চীন-ভূখণ্ডে গিয়েছিলেন অমৃত-নিমৃত পরিব্রাজক—কাম্বোপমাতঙ্গ, ধর্মরত্ন, কুমারজীব, বুদ্ধঘনশ, বিমলাক্ষ, ধর্মক্ষেম, বুদ্ধভদ্র, গুণবর্মা, ধর্মগুপ্ত, শিক্ষানন্দ, বিনীতরুচি, বোধিধর্ম, বজ্রবোধি-প্রভৃতি। যাদের নাম ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখে রাখতে ভুলেছে। আবার ঐ পথেই এসেছিলেন চৈনিক পরিব্রাজকের দল : ফা-হিয়েন, হিউ-এন-ৎসান, হুই-সিঙ, যারা আমাদের ইতিহাসের ‘ইম্পর্টেন্ট কোশ্চেন’। তাই বলছিলাম, এ-পথ শুধু মহাপ্রস্থানের নয়, মহা-আবির্ভাবেরও। শুধু পরিব্রাজক নয়, এই পথ দিয়ে যাতায়াত করেছে সওদাগরের দল, নিয়ে গেছে উটের পিঠে বোঝাই দিয়ে ভারতীয় রপ্তানী-সস্তার : লাক্ষা, মশলা, গজদন্ত, তৈজসপত্র, যুগনাভি, কঙ্করী, চন্দন—আর নিয়ে এসেছে চীনখণ্ড থেকে নানাবর্ণের চীনাংশুক, ভারতীয় হিন্দু-সীমস্তিনীর জন্ত চীনাগ্নিদূর, ব্রোঞ্জের তৈজসপত্র, জেড-পাথরের ও চীনামাটির সৌধীন সামগ্রী।

ঐ মধ্যম-রেশম-সড়কে কুচী ও কাশগড়ের সমদূরত্বে এ কাহিনীর পটোস্কালন।

দ্বিতীয় কথা : কাল। ইতিহাস। সময়টা ২১২ শকাব্দ অর্থাৎ ৩৭০ খ্রীষ্টাব্দ। আমরা আছি সেই অজ্ঞাত বহুযুগে, যাকে ইতিহাস বলে ‘ডার্ক

এক’। কুশান রাজবংশের গরিমা অন্তিমিত, মালব ও সৌরাষ্ট্র-অঞ্চলে শক নৃপতিবৃন্দ ‘ক্ষত্রপ’ ও ‘মহাক্ষত্রপ’ উপাধি ধারণ করে করে শতাব্দী রাজত্ব করেছেন। মগধে এক নৃতন রাজবংশের সূচনা হয়েছে। গুপ্ত রাজবংশের তৃতীয় নরপতি প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে লিচ্ছবী রাজকন্যা কুমারদেবীর বিবাহ সেই স্বর্ণযুগে উষার আলো। গাঙ্গেয় উপত্যকার কয়েক শতাব্দী ধরে মগধ, লিচ্ছবি, কোশল ও কানীরাজ কোনক্রমে মাৎসরাষ্ট্রয় এড়িয়ে নামমাত্র রাজত্ব করছিলেন। তার ছুটি শক্তিশালী অংশীদার বৈবাহিকসূত্রে আবদ্ধ হওয়ার নৃতন যুগের সূচনা হল। আমাদের কাহিনীর কালে শিপ্রাতীরে উজ্জয়িনীতে কবি কালিদাসের হয়তো চূড়াকরণ হচ্ছে—মগধরাজ সমুদ্রগুপ্তের জিংশতি বর্ষকাল রাজ্যশাসন অতিক্রান্ত হল। কিন্তু আমাদের কাহিনী যে ভৌগোলিক পরিমণ্ডলে সেখানে সমুদ্রগুপ্তের নাম কেউ জানে না। সেখানে মরুভূমির ভিতর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মরুস্থানের স্থায় আছে কিন্তু ক্ষুদ্র জনপদ এবং তাদের শাসনকর্তা—কপিশ, নগরহার, কাশগড়, কুচী, খোটান, ইয়ারকন্দ, তুরফান, তুং-হুয়াঙ। তাঁদের রাজ্যসীমার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে উপনীত হতে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্তই যথেষ্ট। অবশিষ্ট ভূখণ্ডের অধীশ্বর নিয়তির মত উদাসীন আদিগন্তবিস্তৃত তাকলামাকান মরুভূমি।

আমরা যতক্ষণ ভূগোল-ইতিহাস আলোচনা করেছি ততক্ষণে ঐ যাত্রীদলের পর্বতাবরোধ সমাপ্ত হয়েছে। গুঁরা উপনীত হয়েছেন উপলম্বখর স্বচ্ছতেয়া এক পার্বত্যনদীর উপকূলে। নদী পারাপারের জন্য একটি বুলন্ত সেতু আছে। বৌদ্ধভিক্ষু তাঁর তিনজন সহযাত্রীগীকে নিয়ে অতি সাবধানে সেতু অতিক্রম করে পরপারে এসেছেন। বর্তমানে ভূত্যা শ্রেণীর লোকেরা একে একে মালপত্র নিয়ে নদী পার হচ্ছে। ভিক্ষু ঐ নদীর অতি সন্নিকটে উপবেশন করে লক্ষ্য করছিলেন তাদের। পুরকামিনীদিগের মধ্যে দুইজন এতক্ষণ পল্যাকিঙ্কার বাহিতা হচ্ছিলেন। সেতুটি কিন্তু তাঁদের পদব্রজে অতিক্রম করতে হল। একজন বৃদ্ধা; কুচী জনপদের নৃপতি রাজা পো-মাঙ-এর ভগ্নী। বসন্ত ঐ বৌদ্ধভিক্ষুর গর্ভধারিণী, ভিক্ষুণী জীবা। দ্বিতীয়জন তাঁর পরিচারিকা এবং রাজকন্যার বয়স্কা শ্রবণা। ‘পরিচারিকা’ বলা বোধ হয় ঠিক হল না, সে আদৌ বেতনভুক কিঙ্করী নয়, রীতিমত সম্রাজ্ঞ ঘরের কন্যা। রাজ-অমাত্য শিবমিশ্রের আত্মজা। রাজপরিবাসের অভ্যন্তরে আভিজাত্যের রীতি ও সংসর্গ শিক্ষার অভ্যন্ত হতে সেকালের এভাবে সম্রাজ্ঞ ঘরের অনূঢ়া কন্যাকে রাজাবরোধে রাখার প্রথা ছিল। শ্রবণা পরিচারিকা নয়,

বাস্তবে সে রাজকন্য়ার বয়স্কা। রাজকন্য়াকে সঙ্গদান করতেই সে এসেছে এ দলের সঙ্গে। কুচী রাজকন্য়া কিন্তু পল্যাঙ্কিকায় বাহিতা হচ্ছিলেন না—এ দীর্ঘপথ তিনি অধারোহণে অতিক্রম করছিলেন। তাঁর পোশাকও পুরুষোচিত। যোদ্ধুবেশ। বক্ষে লৌহজালিক পৃষ্ঠে তুণীর, কটিবন্ধে তরবারি। অশটিকে নদীর কিনারে বন্ধনমুক্ত করে তিনি ঝিরে এসে ভিক্ষুর অনতিদূরে এক প্রস্তরাসনে উপবেশন করলেন। তাঁকে প্রশ্ন করলেন, ভদন্ত ! এই শ্রোতস্বিনীর নাম কি ?

ভিক্ষু করলয়কপোলে আপন চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। তিনি রাজকন্য়ার সম্পর্কে জ্যেষ্ঠভ্রাতা ; তবু প্রবজ্যা গ্রহণ করায় রাজকন্য়া তাঁকে আত্মীয়তাসূচক সম্বোধন করতে পারেন না। ভগ্নীর কণ্ঠস্বরে তাঁর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হল। স্মিতহাস্যের সঙ্গে প্রত্যুত্তর করলেন, আত্মানং বিদ্ধি।

রাজকুমারী অক্ষুমতীর সংস্কৃত শাস্ত্রে অধিকার আছে। কাশগড়, কুচী, খোটান অঞ্চলে ইরানীয় কথাভাষার সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কথাভাষার সংমিশ্রণে এক প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত। লিপি ব্রাহ্মী নয়, খরোষ্ঠী, কিন্তু রাজকন্য়া যত্নসহকারে সংস্কৃত ও পালিভাষা আরম্ভ করেছিলেন। ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর প্রাকৃত প্রশ্নের এই মার্জিত সংস্কৃত প্রত্যুত্তরের অর্থ তাঁর বোধগম্য হল না। সবিস্ময়ে তিনি তাবিসে থাকেন তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতার দিকে।

শ্রবণা বসেছিল অদূরে। তারও দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা।

রহস্যের উন্মোচন করলেন বৃদ্ধা জীবা। বললেন, অক্ষুমতী। এ জলধারা ভারিম নদীর একটি উপনদী। এর নামান্তরসারেই জয়লয়ে তোমার নামকরণ করা হয়েছিল। কুমার তাই রহস্য করে বলছেন, তুমি ঐ নদীর ভিতরেই নিজেবে চিনে নাও। এ শ্রোতস্বিনীর নাম : ‘অক্ষু’।

রাজকুমারীও চক্ষুহুটি কোঁতুকে নৃত্য করে ওঠে। হঠাৎ যেন ঐ উচ্চল শ্রোতস্বিনীর সঙ্গে একটা নিবিড় আত্মীয়তা-বন্ধন অনুভব করেন। ভিক্ষু কুমারজীব বললেন, মাতৃদেবী যথার্থ কথাই বলেছেন অক্ষুমতী। ঐ নদীর জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখ। তোমার স্বরূপটি দেখতে পারে। ঐ অক্ষু নদী তোমারই মতন চঞ্চলা, তোমারই মতন বেগবতী এবং তোমারই মতন স্তম্ভীভল, ভূষণিবারিণী।

রাজকুমারী লজ্জা পান। জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট এ-জাতীয় প্রশংসাবাক্য শ্রবণে তিনি আদৌ অভ্যস্তানন। ভিক্ষু কুমারজীব গম্ভীর, স্বল্পভাবী, অপ্রমত্ত—বোধ করি মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে, রুক-উষর মরু-অঞ্চলের মাছুষ এই নদীর উপকূলে এসে কিছু উচ্চল। কিন্তু হার মানবার মেয়ে অক্ষুমতীও নয়। সঙ্কোচকে জয় করে সে বলে ওঠে, কিন্তু মহাভাগ ! প্রতিবিম্ব অবলোকনের

অবকাশ কোথায় ? এ ক্ষতচন্দ তটিনীর তো প্রতিবিম্ব ধরে রাখার মতো মনের স্থিরতাই নেই।

: তাতেই তো সে তোমার সঙ্গে অভিন্ন-হৃদয় হয়েছে অক্ষুণ্ণতী। কী বল শ্রবণা ? পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রমণেও তোমার প্রিয়সখীর অন্তর কারও প্রতিবিম্ব ধরে রাখার মত স্থিরতা লাভ করেছে কি ? নদীর আর দোষ কি ?

নিঃসন্দেহে ভিক্ষু আজ প্রগল্ভ হয়ে পড়েছেন। কথার পিঠে কথা। এবং সে-কথায় ছিল শ্লেষ। কুচী রাজকন্য়ার সৌন্দর্যের খ্যাতি বৈশাখী ঘনিষ্ঠে ভাঙিত তাকলামাকানের বালুকাপুষের জ্বায় ক্ষতগতি ছড়িয়ে পড়েছিল মধ্য এশিয়ার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে। শুধু রূপ নয়। রাজনন্দিনী অক্ষুণ্ণতী সকলকলাপারঙ্গমা। পুত্রহীন কুচীরাজ পো-সাঙ মাতৃহীনা এই একমাত্র আত্মজাটিকে তাঁর উপযুক্ত উত্তরাধিকারিণী করে তুলতে চেষ্টার ক্রটি করেননি। পুরুষের যোদ্ধাবেশে সে সময়নায়কদিগের নিকট যথোচিত সামরিক শিক্ষা পেয়েছে—অসিবিত্তা, ধনুবিত্তা, অশ্বারোহণ, পর্বতারোহণ। এদিকে ভাষাশিক্ষা, সঙ্গীত, কাব্য, দর্শনের চর্চাও উপেক্ষিত হয়নি। ফলে রাজকুমারীর পাণিপ্রার্থীদের সংখ্যাবৃদ্ধি হওয়াই স্বাভাবিক। ক্রমাগত বিভিন্ন জনপদ থেকে ভাটের দল কুচী রাজসভায় এসে স্ব-স্ব রাজ্যের রাজকুমারদের বীৰভঙ্গাধা ও নানান গুণকীর্তন করে যায়। কুচীরাজ কাউকে প্রত্যাখ্যান করেননি। তিনি সকলকেই জানিয়েছেন, রাজকন্য়ার বয়ঃক্রম বোডশ বর্ষ পূর্ণ হলে তিনি এক মহা-স্বয়ম্বব সভার আয়োজন করবেন। রাজনন্দিনী নিজ অভিরুচি অনুযায়ী তাঁর জীবনসঙ্গীকে নির্বাচন করবেন। যতদূর জানা যায়—রাজকুমারী এখনও মনস্থির করতে পারেননি। তাই কুমারজীবের এই তির্যক ব্যঙ্গ !

শ্রবণা সমস্তই বলল, খের ! আপনার উপমান এবং উপমের কিন্তু অভিন্ন আত্মা নয়। বিবেচনা করুন : আগামী বৎসর মদনোৎসবে স্বয়ম্বব সভায় প্রিয়সখীর অন্তর-দর্পণে স্থায়ী ছায়াপাত ঘটবে ; পরন্তু চঞ্চলা অক্ষু নদীর অন্তরে কোনদিনই কারুর প্রতিবিম্ব পড়বে না।

পঞ্চাশৎবর্ষীয় মহাস্থবিরের প্রতি একটি অনুঢ়া পঞ্চদশীর এজাতীয় বাক্-প্রয়োগ আপাতদৃষ্টিতে প্রগল্ভতার পরিচায়ক বলে প্রতীয়মান হতে পারে, কিন্তু আমাদের স্বরণে রাখা প্রয়োজন—কালের মাপে আমরা আছি মধ্যযুগীয় সঙ্গীর্ণতা এবং পর্দাপ্রথার প্রাক-যুগে। বহির্ভারতের পুরললনা হলেও বক্তা কবি কালিদাসের অপেক্ষা বয়ঃজ্যেষ্ঠ। উজ্জয়িনীর নিপুণিকা-চতুরিকা

দলের পূর্বসূরী। কালের পরিমাপে ও মৈত্রেয়ী-গার্গীর কিছুটা নিকটবর্তিনী। তাই আপনার আমার কাছে যেটা প্রগল্ভতা বলে মনে হচ্ছে, সেটা নিতান্তই কোতুক বলে প্রতীয়মান হল মহাস্ববিরের কাছে। তিনি পুনরায় সহাস্তে বললেন, আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না শ্রবণা। নারী ও নদী অভিন্ন-আত্মা। অক্ষুন্নদী আর অক্ষুন্নতীর তুলনা এক্ষেত্রে ক্রটিহীন। এই নদীর স্রোতরেখা ধরে যদি চলতে থাক উপনীত হবে—বাত্মাশ-কোল হৃদের উপকূলে। সেখানে পৌছে স্থির হয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়বে অক্ষু। গতির বিনিময়ে সে সেখানে পাবে গভীরতা। তখন লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে, তার অচঞ্চল জলে নির্মেষ আকাশের সবটুকু নৌলিমাই প্রতিবিম্বিত। নদী ও নারীর সার্থকতা ঐ মহাসঙ্গমেই। সুপ্রবুদ্ধতনয়ার সার্থকতা যেমন রাহুলমাতায়।

তর্কে পরাজয়টা সহ্য হয় না শ্রবণার—বিশেষ, মহাভিক্তু তো আজ স্বরাজ্যে অধিষ্ঠিত নন, ধর্ম ও দর্শনের রাজ্য ত্যাগ করে তিনি যে স্বেচ্ছায় কাব্যের নর্মভূমে নেমে এসেছেন কোতুক-কুতূহলে। এ কাব্যভূমে অধিকার অক্ষুন্নতীর, এ রাজ্য শ্রবণার। এখানে সে হার মানতে রাজী নয়। তাই পুনরায় বলে, কিন্তু ধের! সুপ্রবুদ্ধতনয়ার পরিণাম কি রাহুলমাতায়? অভিধম্মে উপসম্পদা গ্রহণে নয়?

তর্কের বৌকে শ্রবণা এবার স্বরাজ্য ত্যাগ করে, অন্তমনে প্রবেশ করে ফেলেছে মহাভিক্তুর সাম্রাজ্যে। তিনি কিন্তু ক্ষুধা হন না মোটেই। বলেন, তোমার এ প্রশ্নের জবাব আমি দেব না শ্রবণা—সেটা হবে আত্ম-অস্বীকার! শোমার সম্মুখেই সশরীরে উপস্থিত রয়েছেন এ প্রতর্কের মূর্তিমতী প্রত্যুত্তর! অগ্রবিনতা মহা-ভিক্তুগী জীবা।

মরমে মরে যায় শ্রবণা—নিজের প্রগল্ভতায়!



ভিক্তুগী জীবির জীবনেও তিনটি পর্ধায়। অর্ধশতাব্দী পূর্বে তিনি ছিলেন অক্ষুন্নতীর মত কুচীরাজ-প্রাণীদের এক চঞ্চলা কিশোরী রাজাস্তঃপুত্রিকা। দ্বিতীয় পর্ধায়ে তিনি রাহুলমাতার মত সার্থক হয়েছিলেন কুমারজীবকে মাতৃসন্তে পুষ্ট করে।

বর্তমানে তৃতীয় পর্বায়ে তিনি কুচীনগরীর সর্বজনশ্রদ্ধেয়া মহীয়সী ভিক্ষুণী । আ-লৌ বিহারের অগ্রবিনতা ।

অর্ধশতাব্দী পূর্বে ভারত ভূখণ্ড থেকে কুচীরাজের দরবারে উপনীত হয়েছিলেন একজন অত্যন্ত সুদর্শন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ—ভিক্ষু কুমারায়ণ । তিনি বস্তুত ছিলেন কাশ্মীররাজার একজন অমাত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র । পিতার দেহাবসানে সম্পত্তির উত্তরাধিকার নিয়ে ভ্রাতৃত্ববৃন্দের সঙ্গে মতাস্তর হল । মনাস্তর হল না । কারণ বীতশ্রদ্ধ কুমারায়ণ তাঁর যাবতীয় বিষয়সম্পত্তি আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বিতরণ করে দিয়ে তথাগতের শরণ নিলেন । ঘর ছেড়ে পথে নামলেন । দীক্ষা নিলেন বৌদ্ধধর্মে, হলেন পরিব্রাজক । যষ্টি এবং ভিক্ষাপাত্র সঞ্চল কুমারায়ণ কাশ্মীর উপত্যকা থেকে রওনা হলেন উত্তর পশ্চিমে । পেশওয়ার, কাবুল, খাইবার গিরিবন্ধ অতিক্রম করে পামীর গ্রন্থ উন্মোচন করে এলেন কাশগড় সজ্জারামে । কিন্তু ভিক্ষকের একস্থানে বেশিদিন থাকতে নেই । বর্ষা শেষ হলে এবার পূর্বাভিমুখে চলতে থাকেন কুমারায়ণ , অক্ষুণ্ণ অতিক্রম করে এসে পৌঁছলেন থিয়াজিল-সজ্জারামে, অবশেষে কুচী নগরীতে । কুচীরাজ সম্মানে তাঁকে আশ্রয় দিলেন নিজের অতিথিশালায় । তাঁকে বরণ করলেন রাজগুরুরূপে । কুচীরাজ ধর্মমতে বৌদ্ধ, বস্তুত তাঁর রাজ্যের শতকরা নব্বই জনই বৌদ্ধ । জনপদের সর্বত্র শুধু চৈত্য, বিহার, স্তূপ আব সজ্জাবাম । মুষ্টিমেয় কিছু হিন্দু প্রজা আছে ; তাদের আছে একটিমাত্র মন্দির—প্রাগার্ধনভ্যাতার চিহ্নস্বরূপ জীর্ণ-প্রায় এক মদনদেবের মন্দির, তো-শান পর্বতশীর্ষে । কুমারায়ণ রাজগুরু হিসাবে সম্মানে অধিষ্ঠিত হলেন রাজপ্রাসাদে । বৌদ্ধভিক্ষু তিনি, উপসম্পদা লাভ করে তখনও সন্ন্যাস গ্রহণ করেননি । সুতরাং মহা সজ্জারামে তাঁর আবাস চিহ্নিত হতে পারে না । মহান অতিথিকে পরিচর্চা করবার দায়িত্ব অর্পিত হল রাজভগিনী কিশোরী জীবীর উপর । এর পরের প্রকৃত ইতিহাস হারিয়ে গেছে ; কিন্তু পরিণাম দেখে অনুমান করা যায়, মারবিজয়ীর রাজ্যে পঞ্চশর পুনরায় সফলকাম হলেন । কুমারায়ণের উপসম্পদা গ্রহণ স্বগিত থাকল ; একদিন তিনি সনজ্জৈ স্বীকার করলেন কুচীরাজের কাছে যে, তিনি জীবীর পাণিপ্রার্থী ।

অপূর্ব রূপবান পুরুষ ছিলেন এই কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ । তদুপরি বোঝা গেল শুধু অতিথি নয়, রাজকুমারীর অন্তরেও অমুহুরাগ সঞ্চিত হয়েছে । এক বসন্তোৎসবে মদনপূজার অবসানে কঙ্কী রাজকর্ণকুহরে কিছু অমুহুরাগ-রক্তিম সংবাদ পেশ করে গেল । রাজা সন্মতি দিলেন । কুমারায়ণ এবং জীবা

পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন। তাঁদের দাম্পত্যজীবন কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। তাঁদেরই সন্তান এই কাহিনীর নায়ক। পিতা ও মাতার নামের অংশ বিশেষ যুক্ত করে তাঁর নামকরণ হয়েছিল ‘কুমারজীব’। তাঁর জন্মের অনতিবিলম্বেই কুমারারণ জাগতিক বন্ধনমুক্ত হন। জীবা তখন পূর্ণ শুবতী। কুচী জনপদে এক্ষেত্রে বিধবার পুনর্বিবাহই প্রত্যাশিত ঘটনা ছিল সেকালে। জীবা সে পথে গেলেন না; তিনি তখন বাত্মাশ-হৃদে উপনীত সার্থক অক্ষুণ্ণদীর মত স্থির অচঞ্চল। তাঁর অন্তর তখন সমস্ত নীলাকাশকে প্রতিবিম্বিত করত—তথাগত বুদ্ধের করুণাঘন দুই নয়নের মতো। সন্তোবিধবা উপনীত হলেন কুচী সজ্জারামের প্রধান অর্হৎ বুদ্ধস্বামিন্-এর কাছে। বললেন, ভগবন! সংসারে আমার বীতরাগ জন্মেছে; আমাকে উপসম্পদা প্রদান করুন।

মহাস্থবির বললেন, কল্যাণি, সংসারে তোমার বীতরাগ হয়েছে বলছ, পুত্রকে ত্যাগ করতে পারবে?

শিউবে উঠেছিলেন জীবা। বললেন, আমি আমার ভ্রম প্রণিধান করেছি ভদন্ত। না, সংসারে আমার অনীহা জন্মেনি। পুত্রকে ত্যাগ করবার প্রতিজ্ঞায় আমি তথাগতের শরণ নিতে প্রস্তুত নই।

শ্মিতহাস্তে মহাস্থবির বলেছিলেন, ভ্রম তোমার ইতিপূর্বে হয়নি জীবা, এখন হণ। মাতৃস্নেহকে অস্বীকার করার নির্দেশ সন্দর্ভে নাই। দীঘঘ-নিকায় সঙ্গীতি মুত্তস্তে ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং বলেছেন—চিত্তস্তস্থির চতুর্মাগঃ মৈত্রী, কবণা মুদিতা, উপেক্ষা। মিত্তের প্রতি যে ভাব তাই হচ্ছে মৈত্রী। সন্তোজাত সন্তান-ক্রোড়ে জননীর নিকট আর কে মিত্র? মহারাছলোবাদ হুত্তে বুদ্ধ স্বয়ং তাঁর পুত্র রাছলকে বলেছেন, ‘হে রাছল! মৈত্রী-ভাবনা সাধন করিবে। মৈত্রী-ভাবনায় ব্যাপাদ (বিদেষ-বুদ্ধি) বিদূরিত হইবে।’ হুত্তরাং হে কুমারজীব-মাতা! আমি তোমাকে মৈত্রীভাবনা থেকে বঞ্চিত করতে চাই না। তোমাকে উপসম্পদা প্রদান করব এবং তুমি সপুত্র ভগবান বুদ্ধের স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় পাবে।

তাই হল। সন্তান ক্রোড়ে সন্তজাননী জীবা আশ্রয় নিলেন ৭-সিয়াও নী সজ্জারামে। কুচী জনপদ সৌমাস্তের বাহিরে। চল্লিশ লী১ উত্তর সৌমাস্তে। এখানেই তিনি অতি যত্নসহকারে সংস্কৃত ও পালিভাষা শিক্ষা করেন যথাক্রমে মহাযানী ও হীনযানী ধর্মগ্রন্থ পাঠের জন্য। ৭-সিয়াও লী সজ্জারামে বৌদ্ধধর্মের বাতাবরণে মানুষ হতে থাকেন কুমারজীব। অতি শৈশবকাল থেকেই কুমারজীবের অপামান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। মাত্র সাত

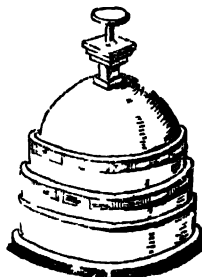
বৎসর বয়সে তিনি সমগ্র প্রার্থনা সূক্ত ও মহত্মগাথা কর্তৃক করে ফেললেন। নয় বৎসর বয়সের ভিতরেই তিনি সংস্কৃত ও পালিভাষা আয়ত্ত করেন। এই সময় নবমবর্ষীয় বালক কুমারজীব অক্ষরজ্ঞানহীন বৌদ্ধ শ্রোতাদের অভিধর্মগ্রন্থাদি পাঠ ও ব্যাখ্যা করে শোনাতে। অশীতিপর মহাস্থবিরের কর্ণে এ সংবাদ পৌঁছালো। একদিন তিনি স্বয়ং এলেন বালকের শাস্ত্রপাঠ স্তনতে। পাঠান্তে তিনি মুগ্ধ হয়ে ভিক্ষুণী জীবাকে অন্তরালে ডেকে এনে বললেন, কল্যাণময়ি আমার দৃঢ় প্রতীতি—তোমার ঐ পুত্র অলৌকিক প্রতিভা নিয়ে ধরাধামে অবনীর্ষ। হয়তো সে আংশিক বৃদ্ধাবতার। তুমি এই অসামান্য বালকের যথোপযুক্ত শিক্ষার আয়োজন কর। পিঞ্জরের সীমিত পরিবেশে ঐ মহাগুরুভ্রূশাবককে আবদ্ধ বেধ না। তুমি তোমার স্বামীর দেশে চলে যাও, তথাগতের স্বরাজ্যে।

ভিক্ষুণী জীবা পথে বার হলেন অতঃপর। যে পথে কুমারায়ণ এসেছিলেন একদিন কাশ্মীর থেকে কুচীতে, সেই পথেরেখা ধরেই বিপরীতমুখে তিনি এসে উপনীত হলেন ভারত ভূখণ্ডে। কাশ্মীর রাজ্যে। স্বামীর গৃহে স্থান হল না। না হোক, কাশ্মীর সজ্জারামের মহাস্থবির সানন্দে আশ্রয় দিলেন কুমারায়ণের স্ত্রীপুত্রকে। এই মহাস্থবিরও ঐতিহাসিক ব্যক্তি—মহাপণ্ডিত বুদ্ধদত্ত। বস্তুত তিনি ছিলেন কাশ্মীররাজ্যের জ্ঞাতিব্রাতা। প্রব্রজ্যা নিয়ে তিনি সমস্ত পার্শ্বব সম্প্রদ শতদানে বিতরণ করে আশ্রয় নিষেছিলেন সঙ্ঘের। অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি উপলব্ধি করলেন, বালক কুমারজীব অলৌকিক প্রতিভার অধিকারী। মাত্র তিন বৎসরের ভিতর, অর্থাৎ দ্বাদশবর্ষ অতিক্রমের পূর্বেই বালক কুমারজীব মধ্যম ও দীর্ঘম আগমের যাবতীয় সূক্ত কর্তৃক করে ফেললেন। এই সময় ভিক্ষুণী জীবা তাঁর পুত্রকে নিয়ে পুনরায় কুচীরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। পথে তোথারিস্তানে যু-চী রাজ্যের নিয়িত বৌদ্ধ সজ্জারামে তিনি সপুত্র কিছুকাল বাস করেন। প্রসঙ্গত, যু-চী উপজাতি হচ্ছে মধ্য-এশিয়া ও চীনের মঙ্গোলীয় জাতীর একটি মিশ্রশাখা—কুবাণরাজ কদ্ভিস্ ব্রাতৃধর ও সম্রাট কনিঙ্ক এই যু-চী জাতির সম্ভান।

কুমারজীব আজন্ম ব্রহ্মচারী। বিংশতি বর্ষ বয়সে তিনি উপসম্পদ গ্রহণ করেন, অর্থাৎ সন্ন্যাস নেন। এরপর দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর তিনি কুচীতেই ধর্মজীবন-যাপন করেন। নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নিজ প্রচেষ্টায়। চতুর্বেদ ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, বেদান্ত ও স্মৃতি, জৈনধর্ম এবং নানা জাতের ব্যবহারিক বিদ্যা—পঞ্চবিজ্ঞান, চরক, শুক্রত ও জ্যোতিষ-বেদান্ত। সূত্র কুচী

জনপদে এমন কোনও পণ্ডিত ছিলেন না যার সঙ্গে শাস্ত্রালোচনার তৃপ্ত হতে পারেন তিনি। রেশম-সডকে যে সকল পণ্ডিতেরা যাতায়াত করেন তাঁদের ভিতরেও উপযুক্ত ব্যক্তি খুঁজে পান না। অন্তরের অন্তস্থলে যে অনুপপত্তি রয়েছে তার ‘আয়োগ্য’ হবে কি করে? উপনিষদের ব্রহ্মলাভ এবং বৌদ্ধদের নিক্বাণলাভের মধ্যে প্রভেদ কি? উপনিষদ বলছেন, ব্রহ্ম সত্য, অজ্ঞাত, অভূত, অকৃত। ধর্মপদও ঠিক ঐ কথাই বলেছেন। উপনিষদ বলছেন, তিনি অজব, অমর, মৃত্যুর অতীত। ধেরী গাথাও বলছেন, ‘ইদং অজরং, হৃদং অজরং, ইদং অজবামরণ পদং অশোকং’। মাতুল্য এবং শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ বলছেন—‘ব্রহ্ম শিবং’, স্বস্তিনিপাত্ত বললেন, ‘নিক্বানং পরমং শিবং’। তাহলে বিরোধ কোথায়? তথাগতের মহাপরিনির্বাণ কি তাহলে মন্ত্রভ্রষ্টা ঋষিদের ব্রহ্ম প্রমাণাদান?

স্থির করলেন পুনরায় বাব হবেন পথে। হিমালয়ে অথবা তিব্বতশানের একান্ত গুহায় যারা বাস করেন তাঁরা হয়তো তাঁর সংশয় নিবাকরণ করতে সক্ষম হবেন। ঠিক এই সময়েই সংবাদ পাওয়া গেল, কাশগড়ে গৌতমবুদ্ধের নিজস্ব ভিক্ষাপাত্রটি আবিষ্কৃত হয়েছে। এই ভিক্ষাপাত্রটি মহাপরিনির্বাণকালে শাক্যমুনি দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর প্রিয়তম শিষ্য আনন্দকে। কাশগড়বাজ ‘পু-তু’ সেই ভিক্ষাপাত্রটি সংরক্ষণের জন্তু একটি স্তূপ নির্মাণ করেছেন। আগামী বৈশাখ বুদ্ধ-পুণিমায় তিনি চৈত্র্য-স্তুপের গর্ভে ঐ মহামূল্য সম্পদটিকে সংস্থাপিত করতে চান। কাশগড়বাজ এজন্তু সমগ্র মধ্য-এশিয়া খণ্ডের সর্বাগ্রগণ্য বৌদ্ধ-অর্থাৎ মহাস্থবির কুমারজীবকে আমন্ত্রণ জানালেন। সানন্দে সম্মত হলেন কুমারজীব। ভিক্ষুগী জীবও এ সুযোগ ছাড়লেন না। অনুগামী হলেন পুত্রের। রাজকন্যা অক্ষমতী ও তার বয়সী শ্রবণাও বাজ-অনুমতি নিয়ে অনুগমন কবল তাঁর। কাশগড় মহাসম্মেলনে যোগ দিতে। কাহিনীর প্রারম্ভে তাঁদেরই দেখেছি আমরা অক্ষু নদীর উপকূলে।



এক বৎসর পয়ের কথা ।

কুচী নগরী আজ উৎসবের সাজে সজ্জিত । পক্ষকালব্যাপী মহা উৎসব ।
 কর্ম্যশীর্ষে নিশান, পথে পথে তোরণ, সম্ভায় গৃহে গৃহে দীপাবলী ।
 বঙরেজিনীরা মাসাধিককাল দিবারাত্র পরিশ্রম করেছে—রাজ্যস্থদ্ধ স্ত্রী-পুরুষ
 বুঝি তাদের গাজ্রাবরণ নব-রঙে রঞ্জিত করতে উদ্গ্রীব । তাই স্বাভাবিক
 আসন্ন বসন্তপূর্ণিমার প্রত্যাশায় আবালবৃদ্ধবনিতার অন্তরও যে রঙিন হয়ে
 উঠেছে আজ—যেমনভাবে অন্তরকোরকনিবদ্ধ রক্তিম কামনা-বাসনা মূঞ্জরিত হয়ে
 উঠেছে পথবীথিকার ফুল অশোক, কিংসুকে । বৎসরান্তিক মদন-মহোৎসব সমাসন্ন ।
 কুচীবাজের জনপ্রিয়তম জাতীয় আনন্দোৎসব ।

মদনদেব বৌদ্ধ দেবতা নন । বসন্ত গিরিমেথলবাহন হচ্ছেন শাক্যসিংহের
 শত্রু । তবু এ উৎসব বৌদ্ধ কুচীরাস্ত্রে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় লৌকিক উৎসব ।
 মদনদেবের এ পূজার আয়োজন শুধু প্রাক-বুদ্ধ নয়, প্রাগাধিযুগের ঐতিহ্যমণ্ডিত ।
 মহেন জো-দারো, চাহুদারো, হডুন্নায় তিনি অল্পপস্থিত ছিলেন না । মিশরে
 মদনাঙ্কশায়িনী রতি ছিলেন ভিন্ন নামে—হোরাস জননী দেবী আইসিস্-এর
 পরিচয়ে । সেকেন্দার শাহ্-এর দেশে মদন ও রতির অভিধা ছিল ডিমিটার
 ও আক্রোদিতি, রোমক সভ্যতায় তাঁদের রূপান্তর ঘটেছিল—ব্যাঙ্কাস্ ও
 ভেনাস-এ । সেই নরনারীর মিলন ও প্রজননের দেবতা এশিয়া-মাইনরে
 এসে নৃতন নামরূপ পরিগ্রহ করেছিলেন—পাইরিজিয়ায় তিনি ছিলেন
 ‘সাবাজিন’, তারিয় নদীর অববাহিকায় তিনিই হয়েছেন মদনদেব ।
 গৌতম বুদ্ধ যদি এশিয়ার অনির্বাণ সূর্য, তবে প্রেম ও প্রজননের এই দেবতাও
 শাস্ত-কুঞ্জাটিকা । কুঞ্জাটিকার নাগপাশ ছিন্ন করে সূর্যের আবির্ভাব যদি
 চিবসত্য, তবে সৌরমণ্ডলের এহ তৃতীয় গ্রহে জীবন যতদিন আছে সন্তত
 ততদিন এ কুঞ্জাটিকার স্তম্ভিষ্টাও অনস্বীকার্য সত্য । কুচী নগরীর আবাল-
 বৃদ্ধবনিতা সে সত্যটা স্বীকার করে—কী বৌদ্ধ, কী হিন্দু । শুধুমাত্র ব্যতিক্রম
 সঙ্ঘারামের সেই সব ভিক্ষু-ভিক্ষুণী, যারা মহাস্থবিরের নিকট উপসম্পদা গ্রহণ
 করে যাবন্তৃত্য গিরিমেথলবাহনকে স্বীকার করেছেন । এ উৎসব পরাধর্মের
 নয়, দেহধর্মের । শাস্ত্রোক্ত নির্দেশানুসারে নয়, লৌকিক । আনন্দের অনাবিল
 উচ্ছ্বাস । বর্তমানকালে আমরা, হিন্দুরা যেমন বড়দিনের উৎসবে মাতি, অথবা
 খ্রীষ্টান, শিখ যুবক-যুবতী রঙ-দোলের উদ্দামতায় ‘হোলী হ্যায়’ উৎসবে মাতে ।

এ বৎসর অবশ্য বার্ষিক উৎসবের আয়োজন অনেক ব্যাপক, অনেক
 বৃহৎ । তার হেতু দ্বিবিধ । প্রথমত কুচীরাজ পো-সাঙ ঘোষণা করেছেন,

মদনোৎসবের অব্যবহিত পরে রাজকন্ডা অক্ষুমতীর স্বয়ম্বর-সভার আয়োজন করা হয়েছে। স্বয়ম্বর-সভার পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহের নৃপতিনন্দনদিগকে আমন্ত্রণ করা অশোভন, কারণ মাত্র একজন ব্যক্তিরকে অপর সকলকেই সেখানে প্রত্যাখ্যানের অমর্যাদায় মগ্নিত করাটা অনিবার্হ। কুচীরাজ তাই স্বকৌশলে তাঁর রাজ্যে মদনোৎসবে যোগদানের আমন্ত্রণ আনিয়ছেন—অনুষ্ঠানসূচীতে স্বয়ম্বর-সভার উল্লেখ আছে মাত্র। যেন দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটা গোপন, যে কেউ তাতে যোগ দিতে পারেন, নাও পারেন। ফলে কুচী জনপদে সমবেত হয়েছেন পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহের রাজপুত্রেরা—এসেছেন অগ্নিদেব (কারাশর), চক্কু (ইয়ারকং), শৈলদেশ (কাশগড়) পুরুষপুর (পেশোয়ার), নিয়া, মীরান, তুরফান থেকে কুমার ভট্টারক ও তাঁদের অল্পজগণ। সমবেত হয়েছেন ঐ সকল জনপদের বিশিষ্ট সওদাগর ও শ্রেষ্ঠতনয়। কুচী নগরীতে বর্তমানে এইটিই প্রধান আলোচ্য বিষয়—দেববাহিত্তা রাজকন্ডা অক্ষুমতী কাকে বরমাল্য দেবেন। শোনা যায়, এজন্ত নগরীর শৌভিকাপণে গোপনে বাজীও ধরা হচ্ছে। জনশ্রুতি—চূড়ান্ত নির্বাচনের সম্ভাবনা নাকি মাত্র তিনজন প্রতিযোগীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। অর্থাৎ সমস্তা ত্রিভুজাকৃতি। ত্রিভুজের নীর্ধবিন্দু শৈলদেশের (কাশগড়ের) রাজকুমার ‘তা-মো-ফু-ত’। তিনি দুর্ধ্ব সময়নায়ক, ধর্মের বাতিক নেই। অস্বারোহণ ও অসিযুদ্ধে প্রোথিতযশা। চীনা ইতিহাসে তাঁর ঐ নাম উল্লিখিত বটে তবে তাঁর ভারতীয় নাম ধর্মপুত্র, পালিতে ধম্পুত্র। তিনি কাশগড়রাজ ‘পু-তু’র (ভদ্রদেবের) জ্যেষ্ঠপুত্র, যুবরাজ। ত্রিভুজের অপর দুটি বিন্দু যথাক্রমে সূর্ধভদ্র ও সূর্ধসোম। চক্কু অথবা ইয়ারকং-রাজ (বর্তমান নাম ‘কারগালিক’) ৫-মান কায়ূনের দুই উপযুক্ত পুত্র। দুজনেই বৌদ্ধভিক্ষু—অর্হৎ কুমারজীবের দুই প্রিয় শিষ্য। উভয়েই মহাস্ববিরের নিকট উপসম্পদা গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন—এখনও সম্মত হননি কুমারজীব। কোনও কোনও প্রাকৃতজনের বিশ্বাস জ্যোতিষশাস্ত্রে মহাপণ্ডিত কুমারজীব নাকি গণনা করে দেখেছেন—এঁদের গার্হস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ অনিবার্হ, সেজন্তই উপসম্পদা দান স্থগিত রেখেছেন। এ প্রশঙ্গ রাজকন্ডার অন্দরমহলেও ওঠে। ওঠায় তাঁর প্রিয়সখীর দল। তারা জানতে ইচ্ছুক রাজকন্ডার মনোভাবটুকু। বস্তুত রাজকন্ডা এ বিষয়ে কখন কী বলেন সে কথাই উপর আসবাগারে প্রতিযোগীদের বাজারদর ওঠানামা করে। শুধু রাজকন্ডার প্রিয়তমা বরস্তা শ্রবণা কোঁতুহল দেখায় না। মাঝে মাঝে জনাস্তিক অবকাশে অক্ষুমতীকে বলে—কী ভাবায় বলে জানি না, তবে

বর্তমান যুগের ভাষায় তার আক্ষরিক অর্থবাদ : ‘অহো ভাগ্য! সন্দেহাতীত বুল্‌স-আই-টিপ্‌স্‌ আমার অঞ্চলপ্রান্তে গ্রন্থানিবদ্ধ, পরন্তু আমি ডাবি সুইপ-এর ট্রিপলটোটুবন্ধিতা।’

অক্ষুন্নতী কৌতুক করে বলেন, বটে! তুই জানিস্‌ ভাগ্যবানটি কে?

শ্রবণা বলে, আমি তো অন্ধ নই পিয়সহি! এক বৎসরকাল তোমার সঙ্গে শৈলদেশে অবস্থান করেছি। আমি যে শুনেছি সেই পার্বত্যগুপ্তায় তোমার স্বপ্ন মঙ্গলকথা! আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি, অক্ষুন্নদীর চঞ্চলতা ব্যাভ্রাশ-কোন হ্রদে বিলুপ্ত হয়ে গেছে! সেখানে একটিমাত্র মুখই আজ প্রতিবিম্বিত।

রাজকুমারী হস্তধৃত পাশ্চাত্যারা প্রিয়সখীকে ছদ্মতাড়না করেন।

লঘুচিত্ত অনুচাঁদিগের এ সকল হাস্যপরিহাসের কথা থাক। যে কথা বলছিলাম; এ বৎসব বাষিক আনন্দোৎসবের আভঙ্গ্যর বৃদ্ধির ছুটি হেতু। একটি বিবৃত করেছি; দ্বিতীয়টিও গুরুত্বপূর্ণ। মহাশ্ববির কুমারজীব সম্প্রতি ৭-সাপ্তমী মহাবিহারে একটি অতি প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার করেছেন। প্রথম দর্শনে তাঁর ধারণা জন্মেছিল, এ-গ্রন্থ কুবাণরাজ কনিষ্কের সমসাময়িক! খ্রীষ্টপূর্ব ২ অব্দে পঞ্চনদ-দেশে জলন্ধর মহানগরীতে সম্রাট কনিষ্ক একটি ধর্মমহাসভার আয়োজন করেছিলেন, বৃহস্রিভ-প্রণেতা মহাপণ্ডিত অশ্বঘোষের সভাপতিত্বে। সে সভাস্তে সর্বাঙ্গিবাদিগণই স্ববির-বাদীদিগের উপর প্রাধান্য পান। অর্হৎ বসুমিত্র প্রথমোক্ত মতের সুত্তগুলি ‘মহাবিভাস’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন। সংস্কৃত ভাষায়, পালিতে নয়। প্রথমাবস্থায় কুমারজীবের ধারণা হয়েছিল, ঋগ্ আবিষ্কৃত গ্রন্থটি এ ঘটনার সমসাময়িক। পরে তিনি অন্বেষণ করেন, এ গ্রন্থ পরবর্তীকালে রচিত। তবু এটি বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র জগতে এক অনবদ্য সঙ্কলন। গ্রন্থটি: ‘পঞ্চবিংশতিসাহস্রিক-প্রজ্ঞাপারমিতা’। একক প্রাচেষ্টায় তিনি ঐ পুঁথির আদ্যস্ত পাঠোদ্ধার করেছেন। স্থির হয়েছে, ৭-সিয়াপ্তমী মহাবিহারে মদনোৎসবের অব্যবহিত পরে খের কুমারজীব সমবেত বৌদ্ধ পণ্ডিতদের ঐ অমূল্য গ্রন্থটি পাঠ ও ব্যাখ্যা করে শোনাবেন। এজগৎ নিকটবর্তী ও দূরবর্তী বহু সন্ধ্যারাম থেকে বৌদ্ধ পণ্ডিতেরাও ক্রমাগত সমবেত হচ্ছেন কুচীনগরীতে।

কুচী শৈলনগরী একটি পার্বত্য সাহুদেশের ঢালে। সোপানবলীর মত প্রস্তরের ধাপে ধাপে হর্ম্যরাজি। প্রতিটি গৃহের ছাদ আবশ্যিকভাবে চালু। শীতে এখানে ভূষারপাত হয়। বিশালায়তন উত্তান কোথাও নাই। পর্বতগাত্রে ‘ভূজঙ্গপ্রয়াত’-ছন্দে গ্রন্থিত বিসর্পিল পথ—দেবদাক, পাইন প্রভৃতি মোচাকৃতি পাদপে সমাকর্ষণ। নগরীতে একাধিক বিহার ও সন্ধ্যারাম। প্রধান বৌদ্ধ সন্ধ্যারামের নাম ওয়েন-সু;

মহাস্ববির বুদ্ধস্বামিন্ এই বিহারেই থের ছিলেন, তাঁর নির্বাণলাভে বর্তমানে কুমার-জীব থের হয়েছেন। এখানে প্রায় বাটজন শ্রমণের বাস। তাছাড়া পো-মান পর্বতচূড়ায় চে-হু-লি বিহার এবং তা-মু বিহারেও শতাধিক শ্রমণের বাস। ভিক্ষুগী-দ্বিগের আবাসের জন্তুও ছিল একাধিক পৃথক বিহার—আ-লী এবং লিয়ুন-জো-কান সজ্জারাম। ভিক্ষুগীদ্বিগের বিহারের পরিচালনভারও মহাস্ববির ‘ফু-তু-শে-মি’ অর্থাৎ বুদ্ধস্বামিন্-এর উপর স্তম্ভ ছিল; বর্তমানে কুমারজীবের উপর। ভিক্ষুগী জীবা ‘আ-লী’ বিহারের সর্বপ্রধানা অর্থাৎ ‘অগ্গবিনতা’। এই বিহারগুলি সচরাচর নগর কোলাহলের বাহিরে, নির্জন পর্বতচূড়ায়। নগরীর কল-কোলাহল সেখানে পৌঁছায় না।

এই এক বৎসরে—ঠিকই বলেছিল শ্রবণা—রাজকুমারী অক্ষুমতী যেন ব্যাভ্রাশ-হৃদে উপনীত হয়েছেন; তাঁর অন্তর-দর্পণে অনপনের শাশ্বত প্রতিবিম্ব পড়েছে। আগাম্যকাল বসন্তোৎসব—সকলে উজ্জ্বল, উদ্বেল। শুধু ঝাঁকে কেন্দ্র করে এ আয়োজন, শুধু তিনিই বাতায়নপথে শূন্য দৃষ্টি প্রসারিত করে করল্লয় কপোলে আত্মমগ্ন : তিনি কি এ উৎসবে যোগদান করতে আদৌ আসবেন ?

তিনি অর্থাৎ শৈলদেশের রাজধানীতে দৃষ্ট সেই অনিন্দ্যকাস্তি বোধ শ্রমণ। না, তিনি কোন জনপদ-নৃপতির কুমার ভট্টারক নন—তবু বংশমর্যাদার কোলীচ্ছ আছে তাঁর। তিনিও কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ—অপূর্ব রূপবান পুরুষ। দীর্ঘদেহী, স্ফুটিত-তনু অলঙ্করগরঞ্চিত দুইয়ের স্তায় ধীর গাভ্রবর্ণ, নয়ন যুগলে ধীর দার্শনিক-মূলভ অতল জিজ্ঞাসার সঙ্গে কবিসুলভ সৌন্দর্যভিঙ্গাসের বিচিহ্ন বৈপরীত্য। কাশগড়ে নৃপতির তরফে তিনিই এসেছিলেন সপরিবারে কুমারজীবকে আমন্ত্রণ করে নিতে—নগরতোরণে। সেখানেই চারিচক্ষুর প্রথম মিলন, তুষারধবল পর্বতশৃঙ্গের পশ্চাৎপটে। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন রাজপুত্রী অক্ষুমতী। কে জানে, হয়তো ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ও।

তারপর এক বৎসর বারে বারে তাঁদের সাক্ষাৎ হয়েছে। সমগ্রম সৌজন্তে একটি দূরত্ব রেখে চলেছিলেন বুদ্ধযশস্—ভিক্ষু তিনি, সঙ্ঘর্ষের অহুশাসনে কামনা-বাসনাকে ত্যাগ করে আর্ষ অষ্টাঙ্গিক মার্গে নির্বাণলাভের পথে তাঁর অভিযাত্রা; মহাপরিনির্বাণ-শৃঙ্খলে বর্ণিত আলাড় কালাম-এর ধ্যান-রাজ্যে তিনি উপনীত হতে সক্ষম হয়েছিলেন কাশ্মীর মহাবিহারেই। তারপর গৌতম যেমন রাজগৃহ ত্যাগ করে উরুবিশ্ব গ্রামে একক-সাধনে প্রবৃত্ত হতে যাত্রা করেছিলেন, বুদ্ধযশস্-ও তেমনি তাঁর পূর্বস্বরী কুমারায়ণের পন্থাক অহুসরণ করে খাইবার গিরিবন্ধ, পামীর-গ্রহী অভিক্রমণে এসে উপনীত হয়েছিলেন শৈলদেশে, কাশগড়ে। উপবৃত্ত গুরু

সন্ধ্যানে । মহাশ্ববির কুমারজীব কুচী থেকে কাশগড়ে শুভাগমন করছেন শুনে তিনি তাঁর আজীবনের স্বপ্ন সার্থক হবার সম্ভাবনা দেখলেন । বুঝলেন এ ঘটনা হুনিশ্চিতভাবে তথাগন্তের নির্দেশই । মহা-খের কুমারজীবই হতে পারেন তাঁর গুরু, তাঁর আচার্য—তাঁর নিকটেই তিনি মরজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ গ্রহণ করবেন : উপসম্পদা !

কিন্তু !

কুমারজীব একাকী উপনীত হলেন না । তাঁর সঙ্গে আবির্ভূতা হলেন তাঁর ভগ্নী, দেববাহিতা অপকল্প রূপবতী রাজকন্যা অক্ষমতী । যে চিন্তাস্তাবনা-কামনা-বাসনাগুলি নিমূল হয়েছে বল দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছিল, বুদ্ধযশস্ দেখলেন সেগুলি অস্তরের অস্তম্বলে স্থগ্ত ছিল মাত্র—নিদাঘ খরতাপে বালুকাস্তরের নিম্নে নিস্রাময় তৃণদলের মত । যেন অক্ষুন্নদীর জলধারায় সেই শিঙতৃণ উবর বালুকাস্তূপ বিদীর্ণ করে অক্ষুরিত হতে চায়, অবাক বিস্ময়ে দেখতে চায় এহ রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় জগৎ প্রপঞ্চকে । যেন পুষ্পভারে মুগ্ধবিত হতে চায় । নিরতিশয় আন্তরিক দ্বিধাহন্দে ক্রতবিক্ষত হতে থাকেন মুমুক্শু ভিক্ষু ।

বৎসরাধিককাল কুমারজীব অধিষ্ঠিত ছিলেন শৈলদেশে । তিনি মহাশ্ববির, তাই তাঁর আবাস চিহ্নিত হয়েছিল মহা-সম্ভারামে ; ভিক্ষুণী জীবাণু ছিলেন ভিক্ষুণী-দিগের জন্ত নিদিষ্ট বিহারে । পরন্তু রাজকুমারী অক্ষমতী ও শ্রবণা সংসারাত্মের জীব, সম্ভারামে তাঁদের স্থান নিদিষ্ট হতে পারে না ; তাই তাঁদের জন্ত নিদিষ্ট হয়েছিল রাজ-অতিথিশালা । দুর্ভাগ্য বুদ্ধযশস্-এর—তিনিও ঐ রাজ-অতিথিশালার অতিথি । উপসম্পদা গ্রহণ না করার কোনও সম্ভারামের পরিবেশে তাঁরও আবাস চিহ্নিত হয়নি । অতিথিশালাটি একটি মাত্র গৃহ নয়,—প্রাচীরবেষ্টিত একটি উদ্যানবাটিকার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি একান্ত আবাস । এক-একটি এক-একজন অতিথির জন্তে চিহ্নিত । ঐ উদ্যানবাটিকার ভিতরেও ছিল একটি ক্ষুদ্রায়তন চৈত্য । সেই চৈত্য-সংলগ্ন কক্ষে প্রস্তর-শয্যায় বুদ্ধযশস্-এর বিশ্রামের আয়োজন । চৈত্যের কেন্দ্রস্থ কক্ষে অবস্থিত বুদ্ধমূর্তিখচিত স্তূপমূলে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তিনি পূজারতি করেন । উদ্যানবাটিকার আশ্রয়প্রাপ্ত অতিথিবৃন্দ সমাগত হন সন্ধ্যাকালে । সমবেত প্রার্থনা-সঙ্গীতে যোগদান করেন । বুদ্ধযশস্ তাই কিছুতেই ভুলে থাকতে পারেন না তাঁর চিন্তাচাক্ষুর্যের মূলীভূত কারণটিকে । প্রতিদিন দুই সঙ্গী যোগদান করেন প্রার্থনাসভায় । ভক্তমণ্ডলীর পশ্চাদ্ভাগে অশ্রোবাসীর মত বসে থাকেন । তবু প্রার্থনাস্ত্রে বুদ্ধযশস্ যখন নিরীণিত নেত্রকে মুক্তি দেন, দেখতে পান জনায়ণ্যের একান্তে স্থতপ্রদীপের আলোকে সন্মুখল একটি দেববাহিতা বোড়সী স্ত্রী । নীরবে সে অগ্রসর হয়ে আসে—কখনও মুখের মালা, কখনও স্বেদবিন্দলের

মালিকা সজ্জা নামিরে রাখে ভিক্ষুর চরণমূলে, ধাতব পাঞ্জে। যেন সে অর্ঘ্য তথা-
গতের জন্ত নয়, তথাগতের সেবকের। কুষ্ঠিত হন নিত্য ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ সে অর্ঘ্য
গ্রহণে।

তারপর একদিন। সেদিন সকাল থেকেই তুষারপাত হচ্ছিল। শ্রামল শম্প-
ভূমির উপর প্রায় বিষৎপ্রমাণ তুষার সঞ্চিত হয়েছে। তছুরি ছুঁর্দ বায়ুবেগ।
সেদিন আশ্রমবাসীর কেহই সমবেত হতে পারেননি সন্ধ্যারতির সময়। ভিক্ষু
বৃদ্ধযশস্ একাকা প্রার্থনার উপবেশনের আয়োজন করছিলেন, সহসা চৈত্যধারের রুদ্ধ
কপাটে করাঘাত হল। ছরস্তু তুষারমিশ্রিত বায়ুবেগের জন্ত ভিক্ষু চৈত্যধার আবদ্ধ
করে রেখেছিলেন। তিনি অগ্রসর হয়ে এসে ঘর উন্মোচন করে দিয়েই দেখলেন,
ঐ তুষারঝটিকা অগ্রাহ্য করে ছুইজন ভক্ত সমবেত হয়েছেন সাক্ষ্য অস্থানে—
রাজকন্যা অক্ষমতী ও তাঁর বয়স্কা শ্রবণা। তাঁদের অজাবরণে তুষারের প্রলেপ।
কুষ্ঠিত হয়ে পড়েন ভিক্ষু। বলেন, এই ছুরোগে আপনারা আজ না এলেই পারতেন।

মুখরা শ্রবণা তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে, এই ছুরোগে আপনি ষষ্ঠাধিনি না করলেই
পারতেন!

সে কথা সত্য। পূজারতির পূর্বে ধাতবঘণ্টার নিনাদ প্রতিহত হতে থাকে।
প্রথমাত্মিক বৃদ্ধযশস্ সেদিনও যথারীতি ধাতব-সঙ্কেতে ঘোষণা করেছেন সন্ধ্যা
বন্দনার সময় সমাগত। সংস্কৃত কাব্য পাঠ করা ছিল ভিক্ষুর। তাঁর মনে হল
বৃন্দাবনের গোপনারীরা যেমন বংশীধ্বনি শ্রবণমাত্র সংসারের যাবতীয় কার্য বিন্মত
হতেন, এঁরাও তেমনি ঐ ষষ্ঠাধিনি শুনে ছুটে এসেছেন। কিন্তু বৃন্দাবনের
শ্রীরাধিকার সে অভিসারের মূলে কী ছিল? কৃষ্ণলাভের বাসনা তো বটেই।
কিন্তু কী ভাবে? সে কি ইন্দ্রিয়াতীত ভগবৎ প্রেম, নাকি দেহের প্রতি রোমকূপে
আত্মদারের অভীপ্সা!

ভিক্ষু বলেন, আপনাদের উভয়ের পরিচ্ছদই তুষারপাতে সিক্ত। আমি বরণ
একটি ঐগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত করি।

এবারও শ্রবণা বলেছিল, মহাভাগ! শীতে অবশতই আমার শ্রিয়সখী বর্তমানে
উত্তাপের কান্দাল; পরস্তু অগ্নির উত্তাপে তাঁর পরিচ্ছদে সঞ্চিত তুষার ত্রবীভূত হবে
এবং তাঁকে সিক্ত করে দেবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। পূজারতির আয়োজন
করুন বরণ।

শ্রবণার বক্তব্যে যেন কিছু গূঢ় ব্যঞ্জনা ছিল। স্মরণ্য ভিক্ষু সন্ধ্যারতির কার্বেই
‘মনোনিবেশ করেন। অনতিদূরে উপবেশন করে ওরা ছুইজন। শ্রবণাই পুনরায়
প্রশ্ন করে, আপনি কভদিন পূর্বে কান্দীর ভ্যাগ করে এ রাজ্যে এসেছেন ভক্ত ?

: কিঞ্চিদধিক দুই বৎসর।

: আপনিও তো কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ। ভিক্ষু কুমারায়ণের নাম শুনেছেন ?

: নিশ্চয়। তিনি মহা-খের কুমারজীবের পিতৃদেহ। বস্তুত তিনি আমার পিতামহের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। সে সম্পর্কে মহা-খের আমার খুল্লতাতে।

: কাশ্মীরে আপনার আত্মীয় পরিজন কে কে আছেন ?

ভিক্ষু ঘুরে দাঁড়ান। তাঁর প্রশান্ত ললাটে দীপালোকে অক্ষুণ্ণনটাম্পট। লক্ষ্য করে দেখেন—শ্রবণা প্রস্রটি পেশ করে উর্ধ্বমুখে প্রতীক্ষা করছে, পরন্তু তাৎ সখী মেদিনীনিবদ্ধদৃষ্টি নতমুখী। একটু ক্ষুণ্ণকণ্ঠে ভিক্ষু বলেন, বোধে ভিক্ষুর পূর্বাশ্রম সম্বন্ধে আলোচনা নিষিদ্ধ।

কিন্তু তর্কপটু শ্রবণা অত সহজে পরাজয় স্বীকার করে না। তৎক্ষণাৎ বলে, মুচুমতীর প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন, আমার ধারণা ছিল ঐ নিয়ম সন্ন্যাস-গ্রহণের পরেই প্রযোজ্য। উপসম্পাদা গ্রহণের পূর্বে ভিক্ষু গার্হস্থ্যাশ্রমেরই অন্তর্ভুক্ত; তখন তাঁর ‘পূর্বাশ্রমে’র অর্থ গুরুগৃহের জীবন। আমি কিন্তু আপনার গুরু-গুর্বীর পরিচয় জানতে ও প্রস্ন করিনি।

একটু উদ্ধত শোনায়ে ভিক্ষুর প্রতিপ্রস্রটি, তবে কার পরিচয় জানতে চাইছেন ?

: আপনার সহধর্মিণীরও নয়, যেহেতু জেনেছি আপনি অকৃতদার। আপনার পিতৃপরিচয়ই—

: আমার পিতৃপরিচয়ে আপনাদের কি প্রয়োজন ?

একবচন এতক্ষণে দ্বিবচনে পরিণত হওয়ায় মেদিনীনিবদ্ধদৃষ্টি অক্ষুমতী আর নীরব শ্রোতার অভিনয় করতে পারে না। বয়স্শাকে বলে, কেন ঔকে বিরক্ত করছিস শ্রবণা ? সঙ্ঘ্যারতির বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে।

শ্রবণা নীরব হল। ভিক্ষু পূজায় বসলেন। ধূপ দীপ পুষ্পার্থ্য। কিন্তু নিত্য-কর্মণদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত সঙ্ঘ্যাবন্দনার আজ যেন সম্পূর্ণ নূতন হ্র লেগেছে। ভিক্ষু যখন বর্ণগুণমণ্ডিত কুম্মার্থ্য প্রদান করলেন বুকের চরণমূলে তখন সহসা দুই সখী যুক্তকণ্ঠে প্রার্থনাসজীত গেয়ে ওঠেন :

“বন্ন-গন্ধ-গুণোপেত্তং এত্তং কুম্মসম্ভত্তি

পূজয়ামি মুনিম্মস্স সিরি-পাদ-সরোরুহে।”

মুগ্ধ হয়ে গেলেন ভিক্ষু। হৃগন্ধ সন্তারযুক্ত ধূপদান নিয়ে যখন পূজাভাজন লোকুত্তমকে আরাতি করতে থাকেন তখন দুই সখী গাইলেন :

“গন্ধ-সন্তার-বুত্তেন ধূপেনাহং হৃগন্ধিনা।

পূজয়ে পূম্মনেঘ্যন্ত্যং পূজাভাজনমুত্তমম্।”

স্বর্গীয় সঙ্গীতমাধুর্যে বোমাঞ্চিত হল ভিক্টর সর্বাঙ্গবয়ব। তুলে নিলেন পঞ্চপ্রদীপ। আত্মহান করলেন তরুণীষয়কে স্তূপ-পরিক্রমার তাঁর অচ্যুতমন করতে। তিনজনে ধীরে ধীরে স্তূপকে প্রদক্ষিণ করতে থাকেন স্ববর্ণপ্রদীপ হস্তে। সমবেতকণ্ঠে প্রার্থনা-সঙ্গীত সেই রুদ্ধদ্বার পাষণকক্ষের প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে :

“ঘনশারঙ্গদ্বিতেন দীপেন তকধংসিনা

ভিলোকদীপং সম্বুজং পূজয়ামি তমোহুদং ॥”

ঘেন স্তূপপরিক্রমা নয়, সপ্তপদীর চক্রাবর্তন ! পূজাস্তে তিনজন সমবেত কণ্ঠে গাইলেন :

“মহাকারুণিকো নাথ হিতায় সবপাণিনং ।

পুরেত্বা প্যারমি সব্বা পন্তোসম্বোধিমুস্তমম্ ॥”

বাইরে তখনও অবিরাম তুষারপাত হচ্ছে। তবু ভিক্টর ওদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যাবার জন্ত অন্তরোধ করলেন না, নির্মমহস্তে উন্মুক করে দিলেন চৈত্যের নির্গমন-দ্বার। শ্রবণা বলে, ভদ্রস্ত, আর একটি নিবেদন আছে। আপনি যে শীত-বস্ত্রে দেহ আবৃত করেন, সেটি জীর্ণ হয়ে গেছে। পিয়সহি এজন্ত আপনার ব্যবহারের নিমিত্ত এটি পশমের উত্তরীয় বয়ন করেছেন। এটি আপনি গ্রহণ করলে আমরা উভয়েই কৃতকৃতার্থ হই।

অক্ষয়তন থেকে অক্ষমতা সলঞ্জের স্চারণ স্মৃচীকর্ম শোভিত পশমের একটি উত্তরীয় বার করে আনে। মিনতিপূর্ণ দুটি কঙ্কল-লাঙ্কিত নয়নে নীরবে সে প্রতীক্ষারত।

মার ! রতি-রঙ্গ-তহু ।

জ্যা-মুক্ত শার্কে'র মত ঋজু ভঙ্গিমায় দণ্ডায়মান হলেন বৌদ্ধভিক্টর। অক্ষমতা নয়, শ্রবণাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বৌদ্ধভিক্টর বিলাসও নিষিদ্ধ, আয়ুষ্কতি। তোমার প্রিয়সখীকে বল, এ জীর্ণ উত্তরীয়ে আমার কোনও অসুবিধা নাই।

তর্কপটু শ্রবণা স্তম্ভিত। সে যে মর্মে মর্মে জানে, ঐ কারুকাষণচিত পশমের উত্তরীয়টি স্মৃচীশিল্পে অলঙ্কৃত করতে তার প্রিয়সখী কত বিনিমিত্র রজনী যাপন করেছে। ঐ পশমের বস্ত্রমুখী অম্বুজ যে রাজনন্দিনীর শ্রদ্ধা-প্রেম-প্রীতির স্ফোতক। এতক্ষণে অক্ষমতা সরাসরি সম্বোধন করেন ভিক্টরকে। অবমানিতা রাজহুহিতা দৃষ্টকণ্ঠে বলেন, প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন ভদ্রস্ত। আমাদের ধারণা ছিল—ভক্তের দান প্রত্যাখ্যানের অধিকার কোনও ভিক্কাঙ্গীর্ষী বৌদ্ধভিক্টর নাই। প্রদত্ত বস্ত্র ব্যবহারে যদি তাঁর রুচি না থাকে, সেক্ষেত্রে অনায়াসে তিনি তা কোনও দীন-দয়িত্রকে পুনরায় দান করতে পারেন। সন্ত্যকে প্রদান করতে পারেন।

সেই প্রথম বুদ্ধযশস্-এর সঙ্গে সরাসরি বাক্যালাপ করলেন অক্ষুমতী। বুদ্ধযশস্ কুণ্ঠিত হয়ে পড়েন। বলেন, আপনি যথার্থই বলছেন কল্যাণি। আপনার প্রচার দান প্রত্যাখ্যানের অধিকার আমার নাই—

গ্রহণের মুদ্রায় ছুটি হাত প্রসারিত করে দেন বুদ্ধযশস্। কিন্তু ততক্ষণে মনস্থির করেছে অক্ষুমতী। বলে, মার্জনা করবেন। কীটদষ্ট অর্ঘ্যপুষ্পের মত এ প্রত্যাখ্যাত উপহার এখন দানের অযোগ্য। তাছাড়া আশঙ্কা হয় এই ছুর্বেগ সন্ধ্যার স্মৃতি ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ ভুলে যেতেই আগ্রহী। স্তবরাং এ প্রত্যাখ্যাত দীন উপহার আমার কাছেই থাক।

চৈতন্যদ্বার খুলে তুষারঝঞ্ঝা অগ্রাহ্য করে পথে নেমেছিল অবমানিতা রাজকন্যা।



ওখানেই যদি শেষ হত ঠাঁদের অহুরাগ-বিরাগের আকর্ষণ-বিবর্ষণের পালা, তাহলে নিশ্চয় আজ অক্ষুমতী চিন্তা করত না—‘তিনি কি আসবেন’? ঐ ঘটনার পরেও এই এক বৎসরে ঘটেছে আরও অনেক ঘটনা এবং ছুর্ঘটনা।

সেই বৎসরাধিককাল মহাস্থবির নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন ভিক্ষু সূর্যসোম, সূর্যভদ্র এবং বুদ্ধযশস্-এর সঙ্গে—শতশাস্ত্র, মধ্যমক শাস্ত্র, দীর্ঘআগম। বস্তুত সমগ্র অভিশম্মপিটক। বুদ্ধপূর্ণিমার পুণ্যতিথিতে সাড়ম্বরে গৌতমবুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রটির পূজাও উদ্‌ঘোষিত হল। ঠাঁর তিনজন শিষ্যই উপসম্পদা গ্রহণের কামনা জ্ঞাপন করেছিলেন। মহা-অর্হৎ বলেছিলেন, এখনও সময় হয়নি। সূর্যসোম ও সূর্যভদ্রকে তিনি কি বলেছিলেন জানা যায় না, বুদ্ধযশস্কে বলেছিলেন, আমার মনে হয় আপনার অন্তঃকরণ এখনও এজন্ত প্রস্তুত নয়।

সলঙ্কে স্বীকার করেছিলেন বুদ্ধযশস্। বলেছিলেন, প্রভু আপনি নির্দেশ দিন, কী ভাবে আমি পাণ্ডিবে কামনা-বাসনার উর্ধ্বে উঠতে পারি।

কুমারজীব বলেছিলেন, আমি নূতন কথা কী বলব আপনাকে? এর নির্দেশ তো অভিক্ষেপেই রয়েছে। এর প্রত্যুত্তর আপনার অন্তঃকরণই দিতে সক্ষম। আপনার সম্মুখে পথ বিধাবিভক্ত। হয় সংসারার্শমে প্রবেশ করে সমাজবহুজীবের বাবতীয় কর্তব্য সমাপনান্তে তৃপ্ত অন্তঃকরণে তথাগতের স্বরণ নিতে হবে, অন্তঃকার কক্ষসাধনার ইন্দ্রিয়জ কামনা-বাসনার উর্ধ্বে উঠতে হবে।

বিস্মিত বুদ্ধযশস্ বলেছিলেন, সংসারার্শমে প্রবেশ করে! আপনি কি আমাকে

সেই নির্দেশই দিচ্ছেন মহা-ধের ?

: না। আমি শুধু বলতে চাই পার্থিব কামনা-বাসনার উত্তরণ ভিন্ন উপসম্পাদা গ্রহণ কার্য। এবং তা উত্তরণের দুইটি মার্গ। ষিধাভিত্তক পথের কোনটি অহুসরণীয় তা শুধুমাত্র আপনার বিবেচ্য।

: বিবাহিত জীবনে আবদ্ধ হওয়ার বাসনা থাকলে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করে ভিক্ষু হব কেন ?

: পার্থিব সম্পদ ত্যাগ করা সহজ। ইন্দ্রিয়জ কামনা-বাসনাকে ত্যাগ করা কঠিনতর। ত্যাগ করবেন কি তৃপ্ত করবেন তা শুধু আপনার সিদ্ধান্তনির্ভর। তবে ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্! এট প্রসঙ্গে একটি কথা বলি—বিবাহিত জীবনকে অত ঘৃণার চক্ষে দেখবেন না। স্বয়ং তথাগত বিবাহিত জীবনের উত্তরণেই বুদ্ধত্ব লাভ করেছিলেন, নিষ্কাণলাভ করেছিলেন। মহাজনকের অপেক্ষা সীবলীর তপস্রাকে কোন কারণেই ধ্যেয় করা চলে না।

বোধিসত্ত্ব মহাজনক ছিলেন মিথিলার নৃপতি। রাজমহিষী সীবলীকে ত্যাগ করে যখন শ্রব্ৰজ্যা গ্রহণ করেন, তখন অবমানিত্য পরিত্যক্তা পট্টমহিষীও কঠিন তপস্রায় বৃত্তা হয়েছিলেন। অভিমানিনী রাজমহিষীর তপস্রাচরণের একটি মাত্রই লক্ষ্য ছিল—সন্ন্যাসী মহাজনকের পুঙ্কে জঠরে ধারণ করা! মহাজনক স্বয়ং বোধিসত্ত্ব, তিনি সন্ন্যাস নিয়েছেন—কলে তাঁর সন্তান হওয়ার অর্থ তাঁর ব্রতচ্যুতি ধর্মচ্যুতি ; কিন্তু রাজমহিষীর বস্তুব্যাপ্ত ছিল সহজ সরল : সন্তানবতী হওয়াও নারীর ধর্ম— তাঁর ধর্মচরণে বাধা দেওয়ার অধিকারও নেই মহাসন্ন্যাসী বোধিসত্ত্বের। আশ্চর্য কাহিনী! সাধনার উত্তরেই সফলকাম হন। সেজন্মে নয়, পরজন্মে। মহাজনক জন্মগ্রহণ করেন কপিলাবস্তুতে, শাক্যকূলে, শাক্যসিংহরূপে। সীবলী সে জন্মে আবিভূর্তা হলেন স্প্রবুদ্ধতনয়া যশোধারার মূর্তি পরিগ্রহ করে। এই নবজন্মে মহাজনক গোতম-বুদ্ধরূপে মহাপরিনির্বাণ লাভ করলেন বটে, কিন্তু মাতৃস্বরূপিনী সীবলীর মাতৃস্বের দ্বাবী পুরোপুরি মিটিয়ে দেবার পূর্বে নয়। মহাভিক্ষু রাহুল মহাভিক্ষুণী সীবলীর তপস্রার ফলশ্রুতি!

অক্ষুমতীর উপহারটি প্রত্যাপ্যন করার পর থেকে ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ নিরন্তর অন্তরবেদনার পীড়িত। এর পরেও অক্ষুমতী ও প্রবণা ষথারীতি উপস্থিত হত সান্ধ্যপ্রার্থনা সভায় ; কিন্তু অক্ষুমতী ভিক্ষুকে সঘোষন করে আর কোনদিন কোন কথা বলেনি। এজন্মও মর্মাহত হয়েছিলেন বৃদ্ধযশস্।

এরপর কুমারজীব স্বগল্যে প্রত্যাবর্তনের জন্ত প্রস্তুত হলেন। কুমারজীবকে বিদায় জানাতে এল কাশগড়ের আপামর জনসাধারণ। স্বয়ং মহারাজ তদদেব

এবং কুমার ভট্টারক ধন্যপুস্ত। এই সময় সহসা বুদ্ধযশস্ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, তিনিও তাঁদের অহুগমন করবেন। ভিক্ষুর পক্ষে একস্থলে দীর্ঘদিন অবস্থান করা বাঞ্ছনীয় নয়—তাতে স্থানীয় মমত্ববোধ জন্মে, ভিক্ষু পরিব্রাজককে নিরাসক্ত থাকতে হয়। বুদ্ধযশস্ দুই বৎসর আছেন শৈলদেশে, সুতরাং তাঁর এই সংকল্পকে স্বাভাবিক-ভাবেই গ্রহণ করলেন শৈলদেশরাজ ভদ্রদেব। মহাসমারোহে তাঁদের বিদায় জ্ঞাপন করে গেল শৈলদেশবাসীরা রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত অহুগমন করে।

এই প্রত্যাবর্তনের পথে—চৈনিকনৃত্তে-প্রাপ্ত ইতিহাসে জানা যায়, কুমারজীব প্রথমে ‘ওয়েন-সু’-র রাজ্যে উপনীত হন। ‘ওয়েন-সু’-র সংস্কৃত নাম ‘উচ্চ-তুরফান’। এখানে কুমারজীব তাও-পহী এক চৈনিক মহাপণ্ডিতকে তর্কে পরাভূত করে তাঁকে স্বধর্মে ও সদ্ধর্মে দীক্ষিত করেন বলেও চৈনিক ইতিহাসে লিখিত আছে। কুচীরাজ পো-সাঙ ২য়ং এই তর্ক মহাসভায় উপস্থিত ছিলেন এবং সভাস্তে অর্হৎ কুমারজীবকে নিয়ে শোভাযাত্রা করে স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু তার পূর্বে এই প্রত্যাবর্তনের পথে কিছু ঘটে, যার উল্লেখ ইতিহাসে নেই, অথচ যা আমাদের কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য :

প্রত্যাবর্তনের পথেও দুইটি পল্যাঙ্কিকা ছিল—ভিক্ষুণী জীবী ও শ্রবণার জন্ত। এবার অস্বারোহী তিনজন। বুদ্ধযশস্ও অস্বারোহণে অতিক্রম করছিলেন এ পথ। কুমারজীব সর্বক্ষণই জননীর পল্যাঙ্কিকার সন্নিধানে খীরগতিতে অশ্চালনা করতেন ; অপর পক্ষে প্রতিদিনই অপর দুইজন অস্বারোহী ক্রমশঃ পদাতিকদের পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে যেতেন। একরূপ ক্ষেত্রে নির্জন পার্বত্য-পথে দুইজনের মধ্যে কথোপকথন অপরিহার্য হয়ে পড়ে। মুক্ত প্রকৃতিরও একটি মোহজাল বিস্তারের ক্ষমতা আছে—বহুপ্রাচীরের চতুঃসীমায় যে সঙ্কীর্ণতা মাহুয়ের মনটাকে শম্বুকবৃত্তিতে প্ররোচিত করে—ধ্যানগম্বীর তুষারমৌলী পর্বতের ভূজঙ্গপ্রয়াত-পথে নিঃসীম নীলাকাশের চন্দ্রোতপতলে মনের সেই অর্গল আপনিই সরে যায়। প্রথম স্মরণাগেই তাই বুদ্ধযশস্ সঙ্কীর্ণকে বলেছিলেন, কুমার ভট্টারিকা, আপনার কাছে আমি অপরাধী হয়ে আছি। প্রথম দিন আপনার প্রতি দুর্ব্যবহার করেছিলাম আমি। আমাকে মার্জনা করবেন।

ভ্রাবিলার্মাভিজ্ঞা অক্ষুমতী বলে, এ-কথা কেন বলছেন ভদ্র ?

: আপনি সেদিন যথার্থ কথাই বলেছিলেন। ভিক্ষু হিসাবে কোন দান প্রত্যাখ্যানের অধিকার আমার নেই, ছিল না।

অক্ষুমতী নীরবে অশ্চালনা করতে থাকে। বুদ্ধযশস্ পুনরায় বলেন, আপনি কি আমাকে মার্জনা করতে পারেন না ?

: বারম্বার মার্জনার প্রসঙ্গ তুলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। আপনি সব দিক থেকেই আমার শ্রদ্ধাভাজন। এতে আমার অপরাধ হয়।

: তাহলে আপনি যে সেদিনের সেই ভিক্ত স্মৃতিটুকু স্মরণে রাখেননি, তার প্রমাণস্বরূপ সেই পশমোস্তরীয়টি আমাকে দান করুন। আপনার সে শ্রদ্ধার দান—

দিগন্তে নিবন্ধদৃষ্টি অক্ষুমতী অক্ষুটে বলে, মার্জনা করবেন মহাভাগ। তা হবার নয়, হয়তো আপনিই সেদিন যথার্থ কথা বলেছিলেন। দান প্রত্যাখ্যানের অধিকার আপনার যেমন ছিল না, তেমনি দান করবার অধিকারও ছিল না আমার।

বিস্মিত ভিক্ষু বলেন, এ কথা কেন বলছেন শ্রদ্ধানন্দিনী ?

: মহাভিক্ষুকে দান করতে হলে শুধুমাত্র শ্রদ্ধাবিন্দ্র চিন্তেই তা করতে হয়।

: আমাকে কি আপনি শ্রদ্ধা করতে পারছেন না ? সেটাই কি বাধা ?

একটু নীরব থাকেন অক্ষুমতী। তারপর বলেন, না, অনুতভাষণ করতে পারব না। হয়তো শ্রদ্ধার অতিরিক্ত আর কিছু সেদিন আমাকে প্রেরণা যুগিয়েছিল আপনার জন্ম ঐ কারুকার্যচিহ্নিত উত্তরীয়টি নির্মাণে। বাধা যে কোথায় তা আমি ব্যক্ত করতে পারব না, মহাভাগ। আমাকে মার্জনা করবেন।

মুক হয়ে যেতে হয়েছিল ভিক্ষুকে।

কিন্তু মুক হয়ে তো প্রতিদিন পথ অতিক্রম করা যায় না। তাই এ প্রসঙ্গ সুকৌশলে এড়িয়ে দুজনেই অন্তর্জ্ঞ বিষয়ে আলোচনা করেন। নানান গল্প—বাল্যের, কৈশোরের, নানান তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা। অবশিষ্ট যাত্রীদল অধিক দূরে পিছিয়ে পড়েছে মনে হলে ওঁরা পথপার্শ্বে যথেষ্ট দূরত্ব রেখে বসেন। অল্প কুটিকে বন্ধনমুক্ত করে স্বপেক্ষা করেন। একদিন ঐরকম মধ্যাহ্ন অবকাশে অক্ষুমতী তার পৃষ্ঠে আবদ্ধ পেটিকা থেকে কয়েকটি ঝজুর ও পৌলিক-পিষ্টক বাহির করে দিতে গেল ভিক্ষুকে। বৃদ্ধযশস্ হেসে বললেন, এই জনমানবহীন দেশে পৌলিক-পিষ্টক কোথায় পেলেন ?

কটাক্ষ করে অক্ষুমতী বলে, প্রশ্নটা অবৈধ—‘রাজারা মানিক্য কোথায় পায়’ এ প্রশ্নের মত।

ভিক্ষু বলেন, আপনি ঐশ্বরজালিক হতে পারেন, কিন্তু এজাতীয় রাজভোগ্য বস্তুতে আমি ক্রমণ না অভ্যস্ত হয়ে যাই আশঙ্কা সেটাই।

অক্ষুমতী বলে, অভ্যস্ত হলেই বা ক্ষতি কি ? সামান্য কয়েকটি পৌলিক-পিষ্টক প্রতিদিন আপনার সেবার অর্পণ করার মত ক্ষমতা আছে কুচীরাজনন্দিনীর। যতদিন কুচীতে থাকবেন, ততদিন না হয় এ দায়িত্ব আমিই নিলাম।

: কিন্তু কুচী নগরীতে চিরস্থায়ী বসবাসের কোন বাসনা তো আমার নেই !

: থাকলেই বা ক্ষতি কি ? কুচী এক অপরূপ শৈলনগরী । একজন্য বাদে তার মাধুর্য ম্লান হওয়ার নয় ।

ভিক্ষু বলেন, সেটাই তো আমার আশঙ্কা রাজকুমারী । আমিও না শেষ পর্বন্ত আমার পিতামহ কুমারায়ণের মত কুচীতেই বন্দী হয়ে পড়ি ।

অক্ষুমতী বলে, এখানে কিন্তু ভুল হল আপনার । ভিক্ষু কুমারায়ণ কুচীতে আদৌ বন্দী হননি—এখানে এসে তিনি মুক্তির স্বাদ পেয়েছিলেন ।

: কিন্তু উপসম্পদা নেওয়া হয়নি তাঁর !

: তাতে কি ? লক্ষ ভিক্ষু উপসম্পদা গ্রহণ করেছেন—ইতিহাস তাঁদের স্বরণে রাখবে না ; কিন্তু ভিক্ষু কুমারায়ণ চিরজীবী হয়ে থাকবেন ইতিহাসে—শুধুমাত্র মহাস্ববির 'কুমারজীবের জনক' এই পরিচয়ে ।

: কিন্তু ইতিহাসে শাস্ত আসন লাভেই তো মানবজীবনের চরম লক্ষ্য নয় কুমার ভট্টারিক । পরম লক্ষ্য 'নির্ঝাণ', তথাগতের আশীর্বাদলাভ ।

অক্ষুমতী বলে, রাজা শুদ্ধোদন উপসম্পদা গ্রহণ করেননি, তবু অন্তিমকালে গোতম দিব্যদেহে তাঁর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হয়েছিলেন । আশীর্বাদে ধগ্ন করেছিলেন তাঁকে । তথাগতের গর্ভধারিণী মায়ী দেবী ভিক্ষুণী ছিলেন না, তবু তাঁকে সন্ধামের বাণী শোনাতে গোতমকে সশরীরে ত্রয়ত্রিংশ স্বর্গে যেতে হয়েছিল, নয় কি ?

ভিক্ষু বলেন, আপনার সঙ্গে তর্কে জয়লাভ সম্ভবপর নয়, কুমার ভট্টারিক ।

অক্ষুমতী সলজ্জে বলে, আপনি বয়ঃজ্যেষ্ঠ । আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন ।

সহসা চমকিত হন ভিক্ষু । আশ্চর্য হন । বলেন, মার্জনা করবেন রাজকন্যা, সে আমি পারব না ।

অক্ষুমতী জানতে চায় তার হেতুটা ; কিন্তু তৎপূর্বেই পর্বতাস্তরালের পথে দেখা গেল পল্যঙ্কিকাবাহীরা আবির্ভূত হয়েছে ।

তারপর একদিন । সোদিনও প্রত্যুবে ওঁরা দুজন অখপৃষ্ঠে অনেক দূর অগ্রসর হয়ে এসেছেন । বেলা বিপ্রহর । খাণ্ডব্যাধি পশ্চাত্যবতীদের নিকট গচ্ছিত আছে । অগত্য ওঁরা দুইজন সেই জনশূন্য পথের প্রান্তে বসে পড়েন—যথেষ্ট দূরত্ব রেখে । অখচুটিকে যথারীতি বন্ধনমুক্ত করে দিয়েছেন । ক্রান্তদেহে দুজনে প্রস্তর-শয্যায় উপবেশন করেছেন কি করেননি—প্রবলবেগে আন্দোলিত হয়ে উঠল ভুলোক-দ্যালোক । পরমুহূর্তেই দিগন্ত প্রকম্পিত করে এক প্রচণ্ড সিংহনাদ শ্রুত হল—যেন পর্বতের আত্মা মথিত করে লক্ষকোটি প্রেতযোনি শতাব্দীর রুদ্ধ হাঙ্কারকে মুহূর্তে মুক্তি দিল । বিশালকার্য প্রস্তরথও সশব্দে পর্বতচূড়া থেকে ভীমবেগে নেমে আসছে । ভূকম্পন ! অক্ষুমতী দণ্ডায়মান হবার একটি বার্য চেষ্টি করে ;

ভারসাম্য রক্ষায় অসমর্থ হয়ে সবগে লুটিয়ে পড়ছিল খাদে, কালবিলম্ব না করে ভিক্ষু বুদ্ধঘনসু উঠে দাঁড়ালেন এবং সবলে আলিঙ্গন করে ধরলেন বেপথুমান নারী-দেহ। বললেন, দাঁড়াবার চেষ্টা করো না অক্ষমতী। ভূমিকম্প হচ্ছে।

অক্ষমতীর সমস্ত মুখাবয়বে রক্তের চিহ্নমাত্র নাই। প্রকৃতির এই ভীষণরূপ সে কখনও দেখে নাই। নিশ্চিন্ত পাষণগাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। ভীমবেগে প্রস্তরচূর্ণ মহাশগ্রে উৎক্ষিপ্ত হয়ে পরমুহূর্তেই পাতালম্পর্শী খাদের দিকে মশখে গড়িয়ে পড়ছে। কর্ণপটাহবিদারী ভয়ঙ্করী শখে সমস্ত আকাশবাতাস দলিত-মথিত। যেন পাতালবাসী বন্ধনমুক্ত লক্ষ-শীর্ষ নাগিনী তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে খেয়ে আসছে।

সময়ের পরিমাপ নিশ্চিহ্ন। সন্ধ্যা ফিরে এল যখন তখন অক্ষমতী অমুভব করল সে ভিক্ষু বুদ্ধঘনসু-এর কবাটবন্ধে দৃঢ়আবদ্ধ। মুহূর্তের তাণ্ডবনৃত্য সমাপ্ত করে উন্মাদিনী পৃথিবী আবার শান্ত হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে বুদ্ধঘনসু গুকে শুইয়ে দেন ভূশয্যায়। বলেন, তোমার আঘাত লাগেনি তো কোনও ?

কী প্রত্যুত্তর করবে অক্ষমতী ? দেহে তার কোন আঘাত লাগেনি—কিন্তু হৃদয়ে ? মুহূর্তমধ্যে এ কী কাণ্ড হয়ে গেল !

ভিক্ষু চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেন, সমস্ত ভূ-প্রকৃতিটাই পরিবর্তিত হয়ে গেছে। পার্বত্য-পথটি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

তাই তো ! তাহলে কুমারজীব কেমন করে এখানে এসে পৌঁছাবেন ? পথ-রেখা যদি না থাকে তাহলে কেমন করে গুঁরা মিলিত হবেন দলের সঙ্গে ? হৃদয় ভয়ে উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়েন অক্ষমতী। ভিক্ষু এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছেন। বলেন, আপনি বিচলিতা হবেন না রাজকুমারী। আমি তো রয়েছি। ব্যবস্থা কিছু হবেই। কুচী নগরী এখান থেকে এক দিনের পথ মাত্র। আমরা কল্যা সঙ্ঘ্যাকালের মধ্যে সেখানে নিশ্চয়ই উপনীত হব। ঋগাও কোন ঘুরপথে সেখানে উপনীত হবেন। আশ্রয়, দ্বিধাভাগে যতদূর অগ্রসর হওয়া যায়—

অথ ছুটি ? তাদের চিহ্নমাত্র নাই। বন্ধনমুক্ত অশ্বখয় যে স্থানে বিচরণ করছিল সে স্থানটায় একটা অভলম্পর্শী গহ্বর।

কাহিনী দীর্ঘতর করা নিশ্চয়োজন। সেই উপলব্ধুর পার্বত্যপথে ভিক্ষু বুদ্ধঘনসু অগ্রসর হতে থাকেন তাঁর সঙ্গিনীকে নিয়ে। নারীদেহ স্পর্শ করবেন না বলে যে প্রতিজ্ঞা ছিল অনার্যাসে বিসর্জন দিলেন তা। ছুরতিক্রমা বহুস্থানে সময়ে অক্ষমতীর পগ্নকোরকতুল্য হস্তধারণপূর্বক অগ্রসর হতে থাকেন।

ক্রমে ঘনিষে এল সঙ্ঘ্যার অঙ্ককার। ভিক্ষু বললেন, এখন কক্ষপক্ষ। তা-ছাড়া রাজ্যে ছুরস্ত শীত পড়বে। ভূবারপাতও হতে পারে। রাজ্যের অস্ত্র স্বর্বালাক

স্তিমিত হওয়ার পূর্বেই কোন নিরাপদ পার্বত্যগুপ্তা অন্বেষণ করে নেওয়া ভাল ।

সূর্যাস্তের পূর্বেই এমন একটি পার্বত্যগুপ্তা পাওয়া গেল । আশ্চর্য! সে গুহার ভিতর মহুশ্রবাসের চিহ্ন বিচ্যামান । ভিতরে একটি হার্ষণচর্মের অজিনাসন, একটি কমণ্ডলু, যষ্টি এবং দু’একটি মৃত্তিকানির্মিত তৈজস—এক পাশে একটি নাতিবৃহৎ মৃৎপাত্রে পানীয় জল সঞ্চিত—এমন কি একটি অগ্নিকুণ্ডে স্তিমিত অগ্নির চিহ্নও বর্তমান । গৃহস্থামী অল্পপািত । ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ বলেন, তথাগতের অসীম করুণা । এ গুহা সন্দেহাতীতরূপে কোন নির্জনবাসী সন্ন্যাসীর । হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন—কোন ধর্মাবলম্বী জ্ঞানি না, কিন্তু অতিথি সংকারে তিনি পরায়ুখণ্ড হবেন না নিশ্চয় ।

তৃণীয় ব্যক্তির আবির্ভাব-সম্ভাবনার অক্ষমতায় উৎফুল্ল হয় । বস্তুত সম্পূর্ণ নির্জনে ঐ ভিক্ষুর সঙ্গে একটু গুপ্তায় রাজিয়াপনে সে সাহস পাচ্ছিল না । মংবলীই কি তৃপ্ত হত সেজন্মে ব্রাত্য সন্ন্যাসী মহাজনকের সম্মান গর্ভে ধারণ করতে সক্ষম হলে ?

বৃদ্ধযশস্ কিছু শুককাষ্ঠ সংগ্রহ করে আনেন—রাত্রে শীত রোধের আয়োজন ।

ইতিমধ্যে অক্ষমতায় অজ্ঞাত গৃহস্থের রত্নভাণ্ডারটি অল্পসন্ধান করে দেখেছে । উদ্ধার করেছে কয়েকমুষ্টি চণক, গোধূম ও চিপটিক, গুটিদশেক শুক খজুর । লুপ্তিত সম্পদ সে নিয়ে আসে বৃদ্ধযশস্-এর সন্মুখে । বলে, মহাতাগ, মুচমতী নারী আপনার নিকট শাস্ত্রীয় বিধান সন্ধানে সমাগত । বিধান দিন, গৃহস্থের অল্পপস্থিতিতে ক্ষুধার্ত অতিথি কি তাঁর ভাণ্ডার লুপ্তন করতে পারে ?

ভিক্ষু বলেন, পারে । অতিথি যদি নারী হয় । বিশেষ, যদি রাজনন্দিনী হয় ।

কিন্তু সেই রাজনন্দিনী যদি প্রতিজ্ঞা করে বসে থাকে, তার সঙ্গীকে ক্ষুধার্ত রেখে সে একাকী কোন খাণ্ড্রব্য গ্রহণ করবে না ?

হাসেন ভিক্ষু । বলেন, সেক্ষেত্রে গৃহস্থের জন্ত কিছু আহার্য অবশিষ্ট রেখে অতিথির আত্মদংকার করতে পারে । যেহেতু রাজধানী এস্থল থেকে এক দিবসের পথ । যে ঋণ আমরা গ্রহণ করেছি তা কল্যাই পরিশোধ করতে পারব ।

সুতরাং সম্পূর্ণ উপবাস করতে হল না । ভিক্ষু বললেন, একটা কথা । এস্থলে বস্তুজন্ত আছে । দেখুন, সন্ন্যাসী গুহামুখ বন্ধ করার জন্ত একটি কপাটও নির্মাণ করেছেন ।

অক্ষমতী বলে, হয়তো শীত নিবারণের জন্তই এ আয়োজন ।

: সম্ভবত নয় । কারণ সেক্ষেত্রে ঐ কপাটটি ভিতর হতে অর্গলবন্ধ করার ব্যবস্থা থাকত না । এ সন্ন্যাসীর গৃহে এমন কিছু নেই যে, তত্ত্বরাদির জন্ত এ সাবধানতা অবলম্বন করবেন তিনি ।

ঘনীভূত হল রাজি। বাহিরে নীঃস্রু অঙ্ককার। শুধু নির্বেশ আকাশে অতস্ত্র প্রহরায় লক্ষ লক্ষ তারকা। যেন এ কোন পার্বত্য গুন্ডা নয়—এ কোন নির্জন বাসর-শয্যা। নায়ক ও নায়িকা কীভাবে তাদের প্রথম পুণ্যহীন ফুলশয্যা-রাজি উৎসাহন করে, সেই বায়তায় সন্ধানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র-দিব্যাক্ষনা কোঁতুলী দৃষ্টি মেলে প্রতীক্ষারতা।

অক্ষমতী নানান ক্ষাত্রবিত্যায় অভ্যস্তা, তবু আজকের দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রম মাত্ৰাতিরিক্ত হয়েছে। ক্লাস্তিতে তার শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে।

ভিক্ষু বললেন, রাজকুমারী, আমার আশঙ্কা হচ্ছে সন্ন্যাসী ভূকম্পনের সময়ে বাহিরে ছিলেন এবং তিনি দুর্ঘটনায় নিহত। নাহলে এই শীতে এক প্রহর রাজি পর্যন্ত তিনি বাহিরে থাকতেন না।

এ আশঙ্কা অক্ষমতীরও হয়েছিল। বললে, এই অঙ্ককারে তাঁর অন্বেষণ করবার চেষ্টা নিরর্থক। নিশাবলানে অহুসন্ধান করে দেখা যাবে। এবারে আমরা বং শয়নের আয়োজন করি। আমার পৃষ্ঠসংলগ্ন পেটিকায় সেই উত্তরীয়টি আছে। আমি সেইটি প্রস্তরশয্যায় বিছিয়ে নিই; আপনি সন্ন্যাসীর যুগচর্মটি গ্রহণ করুন।

বৃঙ্ঘশস্ অগ্নিকুণ্ডে কিছু কাঠ নিক্ষেপণে ব্যস্ত ছিলেন। অক্ষমতীর দিকে দৃকপাত না করে বলেন, না। এ গুহার ভিতর আপনি একাকীই শয়ন করবেন। আমি গুহামুখে ঐ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে থাকব।

: সে কি! ওখানে শয়নের উপযুক্ত যথেষ্ট স্থানই তো নাই।

: না থাক, উপবেশনের পক্ষে প্রকোষ্ঠটি যথেষ্ট।

: কিন্তু তার কি প্রয়োজন আছে? আপনি গুহামধ্যে রাজিবাস করলে আমার বিন্দুমাত্র অসুবিধা হবে না।

ভিক্ষু নীরবে অগ্নিকুণ্ডে কাঠ নিক্ষেপ করে চলেন। প্রত্যুত্তর করেন না। অক্ষমতী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখতে থাকে ভিক্ষুকে। তারপর অহুচ্চকর্থে বলে, মহাভাগ, আমার প্রগল্ভতা মার্জন্য করবেন—জানি নারী নরকের দ্বার, কিন্তু নারী হলেও আমি মাহুস! শপথ করছি, ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনার গাঞ্জল্প করব না।

জ্যা মুক্ত শাঙ্গের মত লাক দিয়ে উঠে দাঁড়ান ভিক্ষু বৃঙ্ঘশস্। বলেন : ক্ষান্ত হও অক্ষমতী। এভাবে অপমান করো না আমাকে।

: অপমান! আমি? আপনাকে! কী বলছেন আপনি?

: তুমি কি করে ভাবতে পারলে—আমি তোমাকে অত নীচ ভাবি?

: তাহলে গুন্ডার ভিতর রাজিধাপনে আপনার আপত্তি কোথায়?

অধোবদন হন বৃঙ্ঘশস্। জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে

অক্ষুটে বলেন, তোমাকে নয় অক্ষুমতী, আমি নিজেকেই আজ বিশ্বাস করতে পারছি না। কারণটা ঐ একই। ভিক্ষু হলেও আমি মানুষ।

দুই হস্তে মুখ আবৃত করে ভূশযায় বসে পড়ে অক্ষুমতী। এর কী প্রত্যুত্তর ?

লাজকুণ্ঠিতা ঐ অপরূপ রূপবতীর দিকে নির্মিমেঘ নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ভিক্ষু। সান্দ্রনা দিতে ওর মস্তকে হাতখানি রাখতেও সাহস পান না। আশ্চর্যভাবে অক্ষুটে বলেন, আমাকে মার্জনা কর, অক্ষুমতী। আমাকে বাহিরেই রাজিযাপন করতে হবে। নাহলে হয়তো ভিক্ষু কুমারায়ণের মত আমাকেও...

বাক্যটা অসমাপ্ত রেখেই তিনি দ্রুতগতি গুহা থেকে নিজস্ব হয়ে যান।

পাষাণচক্রে লুটিয়ে পড়ে মন্দভাগিনী রাজনন্দিনী। উচ্ছ্বসিত রোদনে সিন্ধু হয়ে যায় সে পাষাণ-কুটিম। তারপর উঠে বসে। উপায় নেই। এ কথার পর সে নিজেও আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে। ধীরে ধীরে সে রুদ্ধ করে দেয় পার্বত্যগুহাফার একমাত্র দ্বার।

একদণ্ড পূর্বে ক্লাস্তিতে তার আঁখিপল্লব নিম্নলিত হয়ে আসছিল। এখন কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা এল না। অগ্নিকুণ্ডের সান্নিধ্যে উষ্ণ গুহাভ্যন্তরে সে নিশ্চিন্ত, অথচ দুঃস্থ শীতে ঐ মুমুক্ষু একা বসে আছেন গুহাদ্বারে। অনেক রাত্রে সে গুহাদ্বার উন্মোচন করে বাহিরে আসে। নক্ষত্রখচিত নীলাকাশ স্তব্ধ বিশ্বয়ে প্রহর গনছে। গুহাদ্বারের এক প্রান্তে পাষাণগাত্রে দেহভার স্তম্ভ করে আড়ষ্ট ভঙ্গিমায় ভিক্ষু বৃষ্টিযশস্ গাঢ় নিদ্রাভিভূত। করুণায়, মমতায় আপ্ত হয়ে গেল অক্ষুমতীর অন্তঃকরণ। আর দ্বিধা নাই; অসঙ্কোচে সে একটি রক্তশতদলখচিত পশম উত্তরীয় জড়িয়ে দেয় ঘুমন্ত মানুষটির অঙ্গে। আর কিসের সঙ্কোচ ? উনি তো নিজমুখেই স্বীকার করেছেন—উনি শুধু ভিক্ষু নন, উনি মানুষ! অক্ষুটে মন্তোচ্চারণের মত অক্ষুমতী মনে মনে বলে, ঘুমাও তরুণ তাপস! এ হৃদয় যদি শতছিন্ন হয়ে যায় তবু মালিন্স লাগতে দেব না তোমার সংঘমে। আমি ভাকব না তোমাকে, শুধু প্রতীক্ষা করব।

তারপর কিরে আসে গুহাভ্যন্তরে। কট্টবন্ধের তরবারিটি খুলে ফেলে। উন্মুক্ত করে বক্ষাবরণ লৌহজালিক। শয়নের পূর্বে সে সচরাচর উন্মুক্ত করে দেয় রেশমের কঙ্কগ্রন্থী; কিন্তু আজ করল না। স্বগর্চর্যটি অগ্নিকুণ্ডের সন্নিকটে এনে শয়ন করে প্রান্তর-শয্যায়।...

এ সকল কথাই অক্ষুমতী অকণ্টে বর্ণনা করেছিল তার প্রিয়সখী শ্রবণার নিকট, কুচী নগরীতে পুনর্মিলনের পরে। সব, সব কথা। শুধু তাই নয়—সে-

রাজে যে অন্তত অবৈধ স্বপ্নটা দেখেছিল, সবিস্তারে সে-কথাও বর্ণনা করেছিল। স্বপ্ন স্বপ্নই। স্বপ্ন অবৈধ, অশালীন হলে স্বপ্নজটীর অপরাধ কোথায়? গ্রহাচার্যকে প্রমত্ত করলে তিনি হয়তো এ স্বপ্নমঞ্জলের প্রকৃত ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। কিন্তু তা কি সম্ভব? এ স্বপ্নমঞ্জলের প্রকৃত ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। কিন্তু তা কি সম্ভব? এ স্বপ্ন যে নিতান্ত অশ্লীল। বস্তুত স্বপ্নকাহিনীর একটি পর্যায় সে তার প্রিয় সখীকেও ব্যক্ত করতে পারেনি। তার কার্যকারণ সম্পর্ক সে যে নিজেই অহুধাবন করতে পারেনি। স্বপ্ন কি এভাবে বাস্তব প্রমাণ রেখে যেতে পারে?

অক্ষুমতী সে-রাজে স্বপ্ন দেখেছিল—গভীর রাজে কে যেন তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করেছেন। তাঁর নির্মম বাহুবন্ধের নিষেধণে ওর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। স্বপ্ন যদিচ, তবু ওর পূর্ণ জ্ঞান ছিল। প্রথমটায় তার বিশ্বাসই হয়নি—যার দৃঢ় আলিঙ্গনে সে আল্পেষণনে আবদ্ধ, তিনি—তিনিই। কিন্তু পরমুহুর্তেই কৃষ্ণপঙ্কজ পাণ্ডুর চন্দ্রালোকে সে সন্দেহাতীতরূপে সনাক্ত করে ফেলে তাঁকে—সেই ঘননীল চক্ষুদয়, উন্নত নাসা, মুণ্ডিতমস্তক, তপ্তকাঞ্চন বর্ণ। সেই তিনি—যিনি নিজমুখে স্বীকার করেছিলেন, তিনি শুধু ভিক্ষু নন, তিনি মাহুধ।

নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। তবু কী একটা কথা বলতে যায় অক্ষুমতী। পারে না। কারণ পরমুহুর্তেই—কী লজ্জা! কী অপরিসীম লজ্জা! তিনি ওর মুখচূষন করলেন। সে যেন অনন্তকাল...বক্ষপঙ্কর যেন বিদীর্ণ হতে চায়...বুকে অসহ্য যন্ত্রণা। উঠে বসতে গেল। পারল না। পরমুহুর্তেই যে ঘটনাটা ঘটল তা অবিশ্বাস! অসম্ভব! কল্পনাতীত! তরুণ ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ নির্মমহস্তে উন্মোচন করে দিলেন ওর বক্ষবন্ধন। গ্রন্থিমুক্ত হল অহুধাগরক্তিম রেশম কঙ্কালিকা! শুখনও পূর্ণ জ্ঞান আছে অক্ষুমতীর। নির্বাপিতপ্রায় অগ্নিকুণ্ডের ঈষদালোকে সে স্পষ্ট দেখতে পেল—ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ বিস্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে আছেন তার নিরাবরণ চন্দনকুমুকুমুচর্চিত বক্ষের দিকে। ধর ধর করে কৈপে উঠল রত্নাতুরা অক্ষুমতী! সে আনন্দশহরণে ভূকম্পনস্পন্দিত যুগল ভূধরের স্মায় বেপথুমান হল ওর তল্লতে অভয়ুর যুগ্মজয়ন্তুপ! সেই মূহুর্তেই জ্ঞান হারালো রাজনন্দিনী।

নিঃসন্দেহে এ এক অবৈধ, অশালীন, অশ্লীল স্বপ্ন। জিতেন্দ্রিয় ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্-এর পক্ষে নিজাভিত্ততা অসহায় এক অনাজাতা যোড়শীকে আক্রমণ করা অসম্ভব! তরুণি তার মুখচূষন করা, তাকে বিবস্ত্রা করা ছুঃখপেরও অগোচর! কিন্তু স্বপ্ন যদি ছুঃখপ্ন না হয়! পরদিন প্রভাতে নিজাতলে অক্ষুমতী দেখেছিল—সে যথারীতি যুগচর্মাসনে একাকী শায়িতা। শুহাধারের কপাট উন্মুক্ত নয়

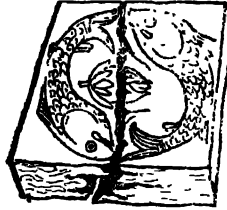
এবং ভিক্ষু বৃদ্ধশস্য বাহিরে পাখাচক্রে গভীর নিদ্রামগ্ন। সুতরাং দুঃস্বপ্নই হোক আর বক্ষিতা নারীর সুখস্বপ্নই হোক, এ শুধু স্বপ্নই—মায়ী, মতিভ্রম, উপেক্ষিতা পূর্ণযৌবনা রমণীর অস্তর-কামনার এক তির্যক পরিভূষ্টি। ওর জাগরণ যেন চিন্তাটিকে অস্বীকার করতে চায়, অবচেতনের বিজ্ঞোহে স্বপ্নরাজ্যে এ বোধ করি তার এক বন্ধিম পরিভূষ্টি। শুধু অক্ষুণ্ণতী নয়, প্রিয়সখীর কাছে স্বপ্নমঙ্গলকথা আত্মস্ত শ্রবণ করে শ্রবণও সেই সিদ্ধান্তে এসেছিল।

কিন্তু!

যে-কথা 'পিয়সহিব'-র নিকটেও স্বীকার করতে পারেনি অক্ষুণ্ণতী, তার কী অর্থ? কী তার ব্যাখ্যা? সে যে এক পরম বিশ্বয়। চরম রহস্যঘন। স্বপ্ন কখনও এমন বাস্তব প্রমাণের স্বাক্ষর রাখতে সক্ষম হয়?

পরদিন নিদ্রাভঙ্গে অক্ষুণ্ণতী দেখেছিল—তার উন্মোচিতগ্রন্থি রেশমবস্ত্রের বক্ষাবরণ কণ্ডুকটি নিদারুণ লজ্জায় ওর চরণশ্রান্তে লুপ্তিত।

উর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত!



মদনোৎসবের প্রমত্ত কলকোলাহলকে পিছনে রেখে অপরাহ্নবেলায় একজন তরুণবয়স্ক অশ্বারোহী আত্মন্দিত গতিচ্ছন্দে নির্জন পার্বত্যপথে অশ্বারোহণে চলেছিলেন উত্তরাভিমুখে। অশ্বারোহীর অঙ্গে যোদ্ধবেশ, বক্ষে লৌহজালিক, পৃষ্ঠে তুণীর, বামহস্তে রণশাস্ত্র, মস্তকে টেকীষ—কিন্তু মুখাবরণের উপর একটি মুখোস। পথচারীরা এজ্ঞাত আর্দ্রো বিশ্বিত নয়; কারণ আজ মদনোৎসব—বাসস্তা পূর্ণিমা। এ উৎসবে কী পুরুষ কী নারী সকলেই উষ্ট্রচর্ম-নির্মিত মুখোসে একাদিনের জন্ত আত্মগোপন করে। সূর্যোদয়ে উৎসবের আরম্ভ, সূর্যাস্তে সমাপ্তি। সমস্ত দিনমান কুমকুমে-ফাগে, আবীরে-গুলালে পরম্পরকে ওরা রাজায়; কিন্তু পরম্পরের পরিচয় পায় না। এ রীতি বোধ করি রোমক সভ্যতার নিকট থেকে মধ্য এশিয়ার পথে এই পার্বত্য জনপদে সমাগত। মদনোৎসবের রত্নিরঙ্গে উচ্চনীচ ভেদ নাই—অনুচা, বিবাহিতা এবং বিধবাবিগের এ উৎসবে যোগদানে সমান অধিকার—প্রাপ্যযৌবনই এ রাজ্যে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র। অল্পরূপ-

ভাবে পুরুষদিগেরও ঐ একই ছাড়পত্র—কুমার, বিবাহিত অথবা মৃতপত্নী। পরম্পরের পরিচয়দান যদিও শাস্ত্রমতে নিষিদ্ধ, তবু দুর্জনে বলে—গোপন প্রেমিক-প্রেমিকা। এই একটি দিবসে অষ্টবধ প্রেমের আসরে পরম্পরকে পূর্বেই বেশ-বাসের সঙ্কেত জানায়, কোথায় কোন দণ্ডে প্রতীক্ষায় থাকবে তা জ্ঞাপন করে। রাজ্যবরোধের বিবাহিত বহু সম্ভ্রান্ত পুরললনাও তাদের প্রাক্‌বিবাহ জীবনের প্রেমাম্পদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসে—একটি দিন অতীত স্মৃতির রোমন্থনে অতি-বাহিত করে। সমাজ ওদের অবদমিত কামের ক্ষণিক তৃপ্তি স্বীকার করে নেয়। দিবাবসানে যে যার চিহ্নিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। আশ্চর্য, অদ্ভুত উৎসব!

পাকদণ্ডী পথে আমরা যে তরুণ অশ্বারোহীকে দেখছি, মুখোসের মস্ত তাঁকে সনাক্ত করা যায় না বটে, তবে জনাস্তিকে পাঠককে জানিয়ে রাখতে পারি, তিনি এ কাহিনীর নায়িকা—ছদ্মবেশী রাজনন্দিনী অক্ষয়মতী। মদনমন্দির প্রাক্‌গণের নৃত্যগীত উৎসবে মন্দভাগিনী তৃপ্ত হতে পারেননি। অল্পটানে নানান দেশের সুপুরুষ তরুণ সমাগত—কুঞ্জে কুঞ্জে বিভানে বিভানে যুগল প্রেমিক-প্রেমিকা; মদন-মন্দির কুড়িমে নৃত্যগীতের নিরবচ্ছিন্ন আসর। মদিরার শ্রোতে মন্দির-সোপান পিচ্ছিল। বাতাসে ভাসমান অল্পরাগরক্তিম আবীর। কিন্তু এ আনন্দ উৎসবে অক্ষয়মতী অন্তর থেকে যোগ দিতে পারেননি। তাঁর গুপ্তচর গোপনে সংবাদ এনেছে—‘তিনি’ এ উৎসবে আর্দ্র আসেননি!

রাজপুত্রী ইচ্ছা করেই পুরুষের ছদ্মবেশে মদনোৎসবে এসেছিলেন—যাতে অপরিচিত কোনও রসলোভী স্রমর আকৃষ্ট না হয়। তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। বেশ অল্পভব করেন—প্রতিযোগী রাজপুত্রেরা রাজনন্দিনীর সন্ধানে সারা দিনমান কী ভাবে তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত ছিল।

অপরাত্নবেলায় শ্রবণার কর্ণমূলে তিনি নিবেদন করলেন—গোপনে তিনি মদনোৎসব প্রাক্‌গণ ত্যাগ করে যাচ্ছেন।

শ্রবণা অক্ষুটে প্রশ্ন করে, কোথায় যাবে পিয়সহি? তিনি কোথায় জেনেছ?

: জেনেছি। মহা-ধের-এর সঙ্গে তিনি অতি প্রভৃত্যবে অশ্বারোহণে থিয়াজিল সন্ধ্যারামে যাত্রা করেছেন।

: থিয়াজিল সন্ধ্যারাম! মহাস্ববিরের সঙ্গে? সেখানে তাঁর সাক্ষাৎ পেলেই বা কি বলবে?

: কিছু বলব না! শুধু তাঁর পদপ্রান্তে একমুঠো আবীর নামিয়ে দেব।

: যদি তিনি প্রশ্ন করেন—এর অর্থ কী?

: বলব—তিনি ভিক্ষু হলেও : মাত্ৰব !

খ্যাজিল সজ্জারাম কুচী নগরীর এক যোজন উত্তরে। বর্তমান শতাব্দীতে অধ্যাপক স্টাইন যে খ্যাজিল সজ্জারাম আবিষ্কার করেছেন সেটি তখনও অজাত। সেই অপূৰ্ণ পার্বত্যগুপ্তধার ভাস্কৰ্য-স্থাপত্য এবং অজাস্তা শৈলীর অক্ষুরণে বিচিত্র প্রাচীরচিত্র তখনও জন্মলাভ করেনি। সেখানে প্রথম গুহামন্দিরটি কুচীরাজের অর্ধাশুকুল্যে এবং মহাস্থবির কুমারজীবের শিল্পনির্দেশে সবেমাত্র উৎকীর্ণ করা হয়েছে। একটি মাত্র গুহাটৈত্য, যার স্তূপটি উৎকীর্ণ, বহির্দ্বারের কারুকার্য অসম্পূৰ্ণ। আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়নি—শতাধিক বৌদ্ধ শিল্পী ও ভাস্কর নিরলস পরিশ্রমে সেটি রূপায়িত করছেন। মহাস্থবির সপ্তাহে একদিন সে কার্য পরিদর্শনে যান। যেমন আজ গিয়েছেন ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ সমভিব্যাহারে।

ক্রমে দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল মদনোৎসবের কলকোলাহল, কুচী নগরীর হর্যারাজি। নির্জন গিরিসংকটে কদাচিত্ হু-একটি মেঘ-চারক। ওয়া এ জনপদের অস্তেবাসী। তারপর সম্পূৰ্ণ জনহীন পথ—শুধুমাত্র তুষারধবল পর্বতশৃঙ্গ অন্তরালে রেখেছে দিগন্তকে। খ্যাজিল সজ্জারামের প্রবেশদ্বারে যখন উপনীত হলেন তখন সূৰ্য পশ্চিম পর্বতশৃঙ্গের পরপারে অবলুপ্ত। হু-একটি ভারকা ফুটে শুকু করেছে আকাশে। বৌদ্ধ ভাস্করের দল সমস্ত দিবসের কায়িক পরিশ্রমে ক্লান্ত, বিশ্রাম নিয়েছেন ঠাণ্ডা। তবু এক অস্বাভাবিক অগ্রসর হতে দেখে গুহাদ্বারে বহির্গত হয়ে আসেন পীতবসনধারী একজন বৃদ্ধ শ্রমণ। মুণ্ডিতমস্তক, শীর্ণ কলেবর, মুখাবয়বে প্রশান্ত বৈরাগ্যের আলিঙ্গন। অক্ষমতী অথ হতে অবতরণ করে বন্ধাজলি হয়ে তাঁকে প্রণতি জানায়। বৃদ্ধ দুই হাত উত্তোলন করে আশীৰ্বাণী উচ্চারণ করলেন।

: আৰ্ধ, আমি কুচী নগরী থেকে আসছি, মহাস্থবির কুমারজীব এবং তাঁর সঙ্গী ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ এখানে এসেছেন স্তনলাম...

: তাঁরা উভয়েই এখানে উপস্থিত। অত্ন রাজ্যিতে এখানেই তাঁরা থাকবেন। তোমার পরিচয় ?

: মার্জনা করবেন ভদন্ত ! পরিচয় প্রদানে আমি অসমৰ্থ !

বৃদ্ধের ভ্রু কৃষ্ণিত হল। একটু চিন্তা করে বললেন, তোমার মুখ মুখোসে আবৃত। সম্ভবত তুমি কুচী নগরীর মদনোৎসব প্রাঙ্গণ থেকে আসছ। সত্য কি ?

: সত্য ভদন্ত। আমি সেই স্থান থেকেই আসছি বটে।

কিন্তু সে উৎসবে বহু বিজাতীয় রাজপুরুষ যোগদান করেছেন বলে শুনেছি।

তোমার পরিচয় না জেনে আমি কি-ভাবে—

বুদ্ধের বাক্যটি সমাপ্ত হয় না। কারণ তৎপূর্বেই অক্ষমতী তার অনামিকা থেকে রাজ-অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়টি মুক্ত করে বুদ্ধের চরণপ্রান্তে রাখে। নেটি পরীক্ষা করে বুদ্ধ বললেন, তুমি ভিতরে যেতে পার আহুয়ন।—অঙ্গুরীয়টি তিনি প্রত্যর্পণ করেন।

অষ্টটিকে উন্মুক্তস্থানে রেখে অক্ষমতী সোপানাবলী অতিক্রম করে অলিন্দের উপর উপনীত হয়। গুহাভ্যন্তর ঈষাদলোকিত। স্তম্ভের গু-প্রান্তে পিতলের দীপদণ্ডে একটি মাত্র প্রদীপ জ্বলছে। তারই অল্পজ্বল আলোকে গুহার অভ্যন্তরভাগ রহস্যময়। দুইজন বৌদ্ধ শ্রমণকে দেখা যায়—তারা মুখোমুখি বসে আছেন পদ্মাসনে। একজন বুদ্ধ—ঈষদুচ্চ কাষ্ঠাসনে বসে আছেন—সমং-কারশিরগ্রীব ভংগমায়। অক্ষমতী তাঁকে চিনতে পারে—মহাস্থবির কুমারজীব। তাঁর সম্মুখে জোড়হস্তে যিনি সারঙ্গচর্মাসনে উপবিষ্ট তিনি ভিক্ষু বুদ্ধযশস্। মহাস্থবিরের সম্মুখে একটি পুঁথি—তিনি তা থেকে কিছু পাঠ করছেন। অক্ষমতী চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে। কক্ষে আর কেহ নাই। অতি সন্তর্পণে সে পাষণগাজের সন্নিকট দিয়ে কিছুদূর অগ্রসর হয়। একটি স্তম্ভের অস্তরালে আত্মগোপন করে। শাস্ত্রাগোচনায় মগ্ন ছুটি মুমূর্ষুকে সে এ সময় বিরক্ত করতে অনিচ্ছুক। পাঠ সমাপ্ত হলে সে আত্মঘোষণা করবে। তার বাম হস্তে একটি উষ্ট্রচর্মের খলিকা—আবৌরচূর্ণে পূর্ণ।

পাঠ শেষ হল। মহাস্থবিরের দৃষ্টি এবার শ্রোতার মুখের উপর বসিত হল। তিনি বললেন, হে মাননীয় ভিক্ষু বুদ্ধযশস্! আপনায় নিকট নিদান হইতে অধিকরণ শপথ পর্যন্ত অধ্যায় পাঠান্তে পারাজিক সজ্জাদিবিশেষ ধর্মের মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিলাম। এক্ষণে প্রথাভূসারে প্রশ্ন করিতেছি, যদি কোনও পাপ করিয়া থাকেন স্বীকার করুন। আর যদি পাপ না করিয়া থাকেন, সম্পূর্ণ পরিশুদ্ধ থাকেন, তবে মৌন থাকুন।

মেদিনানিবদ্ধদৃষ্টি ভিক্ষু ধীরে ধীরে মূখ তুললেন। অপাপবিদ্ধ শাস্ত্র ছুটি চোখের দৃষ্টি মহাস্থবিরের মুখের উপর রেখে যুক্তকরে অচঞ্চলভাবে বললেন, খের! আমি নীরব থাকতে পারছি না। কিন্তু আমি পাপ করেছি কিনা তা-ও জানি না। কী পাপ, কী পুণ্য তা আমার বুদ্ধিতে মূল্যায়ন করতে পারছি না। নিরস্তর আমি প্রার্থনা করছি—হে শাক্যশ্রেষ্ঠ, হে লোকশ্রেষ্ঠ, তুমি আমার ভ্রান্তি অপনোদন কর, আমার অজ্ঞানভ্রমসী বিদূরিত কর, সম্যক দৃষ্টি প্রদান কর—আমাকে বলে দাও, আমি পাপী কিনা! কিন্তু হে ভদ্রস্ত! আমি আজও আমার প্রহ্নের প্রত্যুত্তর পাই নাই। আমি জানি না, কোনও পাপ আমাকে স্পর্শ করেছে কিনা!

মহাস্ববির কুমারজীব বিস্মিত, কিন্তু নির্বাক ।

ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ পুনরায় বলেন, মহা-ধের ! আপনি যদি অহুমতি করেন, আমি সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করি । আপনি বিধান দিন । যদি আমি পাপ করে থাকি, তবে পাতিমোক্ষ-বিধানে আত্মাকে কঠিনতম শাস্তি দিন ।

মহাস্ববির বলেন, আপনি শাস্তি হন মাননীয় ভিক্ষু । আমি আপনার প্রস্তাবে স্বীকৃত । যে ঘটনার জন্ত আপনি অহুতাপ বোধ করছেন, তা বিস্তারিতভাবে বিবৃত করুন । শ্রবণান্তে আমি বিধান দেব । আমি অতঃপর কর্ণময় ।

আশস্ত হলেন বুদ্ধযশস্ । যে ছুর্বহতার একদিন একাকী বহন করছিলেন আজ তা গুরুর পদপ্রান্তে নামিয়ে দেবার অহুমতি পেয়েছেন । আর তাঁর দায় নেই । এখন মহাস্ববির যা বিধান দেন তিনি নতমস্তকে স্বীকার করে নেবেন ।

একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করতে থাকেন উদাসীন নিলিপ্ততায় । সে কাহিনীর শুরু কুমারজীবের কাশগড় আগমনে । সেই যেখানে তিনি রাজানন্দিনী অক্ষমতীকে প্রথম দেখেন । নিজ চিত্তচাক্ষুস্যের কথা অকপটে স্বীকার করলেন বুদ্ধযশস্ । স্বীকার করলেন, প্রতিদিন সন্ধ্যারতির সময় তাঁর মন কী-ভাবে প্রতীক্ষায় উন্নত হয়ে যেত । বর্ণনা করলেন সেই তুষারঝঙ্কার-বিধ্বস্ত সন্ধ্যাটির কথা—কী-ভাবে তিনি স্মৃতিশিলাচিত্রিত উত্তরীয়টি প্রত্য্যাখ্যান করে বিভ্রাণ্ডিত হন—তবু তুষারপাত অস্বীকার করে অতিথিকে চৈত্যাগৃহ থেকে পথে বিভ্রাণ্ডিত করেন । তারপর শৈলদেশ থেকে কুচী নগরীতে প্রত্যাবর্তনের বিস্তারিত দিনপঞ্জিকা । আশ্চর্য ! প্রতিদিনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাকে কে যেন সাজিয়ে রেখেছে স্মৃতিপটে । অক্ষমতীর নিকটে সেই উত্তরীয়টি পুনরায় ভিক্ষা করা... অক্ষমতীর প্রত্য্যাখ্যান । রাজকন্তা তাঁকে অহুরোধ করেন নাম ধরে ডাকতে... ভিক্ষু বুদ্ধযশস্-এর প্রত্য্যাখ্যান ! কিন্তু সেখানেই শেষ নয়—বর্ণনা করলেন নিদারুণ ভূমিকম্পে অক্ষমতী যখন অতলম্পর্শী খাদে পতিত হতে যাচ্ছিল, তখন কী-ভাবে তিনি তাকে দৃঢ় আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করেন । শুধু তাই নয়, ভিক্ষু অকপটে স্বীকার করলেন—মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেই ঋণমুহুর্তে রাজকুমারীকে বাহুবন্ধের আবেষ্টনীতে আবদ্ধ করে আমি... ইয়া স্বীকার করছি... এক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ লাভ করছিলাম । জানি না, সে আনন্দ একটি নারীকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে রক্ষা করায়, অথবা তাতে গিরিমৈখলবাহনের কোন কৌতুক মিশ্রিত ছিল কিনা ।

সেই ঘটনার পর থেকে আমার প্রতিনিয়ত মনে হচ্ছে—

অনিক্কসাবো কাসাবং যে বখং পরিদহেস্‌সতি ।

অপেতো দমস্‌সেন ন সো কাসাবমরহতি ॥^২

পাৰাণচক্ৰে বসে পড়ল মেদিনীনিবদ্ধদৃষ্টি ভিক্ষু ছই কোটা অশ্রু। তিনি নীরব হলেন।

মহাস্থবির বলেন, আপনি বলে যান মাননীয় ভিক্ষু। আমি কর্ণময়।

বুদ্ধবশস্ এরপর বর্ণনা করেন, দিবাবসানে তাঁদের পার্বত্যগুহায় আশ্রয় নেবার কথা। অজ্ঞাত সন্ন্যাসীর সঞ্চিত চণক ও চিপটিক অপহরণ করে কোতুকময়ীর সঙ্গে তাঁর কী জ্ঞাতের রসালাপ হয়েছিল সে কথাও বললেন। বর্ণনা করলেন, রাজি-যাপনের পূর্বে তাঁদের কী ধরণের কথোপকথন হয়েছিল। তাঁর চিন্তাচাক্যের কথা কেন তিনি সেই গুহাভ্যন্তরে রাজিযাপনে স্বীকৃত হতে পারলেন না।

—অন্ধকারে লঙ্কায় অল্পশোচনায় মাটিতে মিশে গেল অক্ষুন্নতা।

: তারপর ?

এরপর তরুণ ভিক্ষু যা বললেন তা আরও অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য। বজ্রাহত হয়ে গেল অক্ষুন্নতা।

: গভীর রাত্রে একটা অক্ষুট গোড়ানি শুনে আমার নিদ্রাভঙ্গ হল। প্রথমটা কিছুই স্মরণ হল না। প্রচণ্ড শীতে এবং তুষারপাতে আমার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে। সহসা মনে হল, যন্ত্রণাসূচক শব্দটা গুহাভ্যন্তর থেকে আসছে। রাজকন্টার নিরাপত্তা সম্বন্ধে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ি। গুহাকপাট উন্মুক্ত করে ভিতরে পদার্পণ করেই বুঝতে পারি—কী হয়েছে। নীরঙ্ক গুহাভ্যন্তরে বায়ু গমনাগমনের দ্বিতীয় ছিত্রপথ নেই,—আমরা তরুণি সেখানে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করাতাই এই সর্বনাশ হয়েছে। ভূশয্যালীন রাজকন্টার নিকটস্থ হয়ে আমার নিজেরই শ্বাসকষ্ট শুরু হল। দেখলাম—শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উনি নিদারুণ যন্ত্রণায় আতঁনাদ করছেন। বাতাসের অভাবে অগ্নিকুণ্ড নির্বাণিত হয়েছে, তবু জলন্ত অঙ্গারপিণ্ডে গুহাভ্যন্তর পরিপূর্ণমান—কুম্পক্ষের চন্দ্রোদয়ও হয়েছিল। রোগিণীর নাড়ি পরীক্ষা করে দেখলাম, গতি অতি ক্ষীণ। একমুষ্টি বিশুদ্ধ বাতাস! নাহলে ঐ মুমূর্ষু রোগিণীর আঁচরে জীবননাশ অবধারিত। তাঁকে গুহার বাইরে আনা যায়, কিন্তু গুহাভ্যন্তর অভ্যন্ত উত্তপ্ত এবং বাইরে তখন তুষারপাত শুরু হয়েছে। অমন একটি মুমূর্ষু রোগিণীকে সে অবস্থায় এ-জাতীয় উদ্ভাপের পরিবর্তনে নিয়ে আসাও বিপদজনক। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অপেক্ষা করলাম। তারপর সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব দূরে ফেলে—

ভিক্ষু নীরব হলেন। মহাস্থবির যেন প্রস্তরমূর্তি। অন্ধরালে অক্ষুন্নতাও কাঠপুস্তলী।

: অকপটে সব কথা স্বীকার করতে আমি বদ্ধপরিকর। মহা-ধের! আমি

সেই মৃত্যুপথযাত্রিণীর অধরোষ্ঠ উন্মুক্ত করে নিজমুখ সেখানে স্থাপন করলাম !
-সুখকারে তাঁর মুখমধ্যে প্রাণবায়ু সঞ্জন করলাম । ভূকম্পনস্পর্শিত মেদিনীর মত
রোগিণীর সর্বাঙ্গবয়ব বেপথুমান হল । লক্ষ্য করে দেখলাম—দৃঢ়বদ্ধ কণ্ঠকে তাঁর বক্ষ
বিশ্ফারিত হতে পারছে না । আমি...আমি পরমুহূর্তেই তাঁর রেশমকৃষ্ণকের
বন্ধনগ্রহি উন্মোচিত করে দিলাম...

দুই হাতে আনন্দ আবৃত করে ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ আর্তনাদ করে ওঠেন ।

: তারপর ?

: না । তারপর আর তাঁকে স্পর্শ করিনি । কিন্তু সে উত্তপ্ত গুহাভ্যন্তর
পরিভ্রমণ করে বাইরেও আসিনি । রোগিণীর শিরে যাবৎপ্রভাত অপেক্ষা
করেছিলাম । তারপর তাঁর জীবনের আশংকা নাই, তাঁর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস
স্বাভাবিক হয়েছে অনুভবন করে আমি বাইরে আসি এবং নিঃশব্দভুক্ত হই ।

পুনরায় নীরব হলেন ভিক্ষু । মহাস্থবির তখনও নিঃশব্দ । স্তম্ভের অন্তরালে
অমস্কৃতী শুধু চোখের জলে ভাসছে । অর্ধা ভিক্ষুই নীরবতা ভঙ্গ করে বলেন, হে
জ্ঞানবৃদ্ধ মহা-খের, এক্ষণে বলুন, আমি কি পাণী ? পাতিমোক্ষমতে আমি কী
দণ্ডগ্রহণ করে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব ?

ধ্যানভঙ্গ হল মহাস্থবিরের । বললেন, মাননীয় ভিক্ষু ! আপনাকে কোন
পাপ স্পর্শ করে নাই । একটি মৃত্যুপথযাত্রিণীকে প্রাণদানের নিমিত্ত আপনি যা কিছু
করেছেন তার প্রেরণা করণার উৎসমুখে । এতে কোন অন্তায় নাই, পাপ নাই ।

দুই হস্তে মুখ আবৃত করে আর্তকণ্ঠে ভিক্ষু বলেন, কিন্তু...কিন্দ...

: বলুন ?

এবার দীপালোকে অভ্যস্ত করণ দেখালো তাঁকে । তবু মহা-খেরের দিকে
পূর্ণদৃষ্টিতে দৃকপাত করে বৃদ্ধযশস্ বললেন, আমি যে স্থিরনিশ্চয় হতে পারছি না
মহা-খের—কিসের প্রেরণায় আমি যাবৎ প্রভাত সেই গুহাভ্যন্তরে অপেক্ষা
করলাম ! সে কি গুহামুখের তুষারপাতের বিকর্ষণে কিম্বা উষ্ণ অগ্নিকুণ্ডের
আকর্ষণে ! অথবা...?

: না । আপনি ব্রাত্য নন ! আপনি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । এক্ষণে
মনস্বির করে আমার একটি প্রশ্নের উত্তর প্রদান করুন । আপনি আপনার
জীবনের এক মহাসঙ্কক্ষে উপনীত হয়েছেন ভিক্ষু বৃদ্ধযশস্ ! বলুন—কী
আপনার অভিলাষ ? কুচীরাঙ্গদুহিতাকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণান্তে গার্হস্থ্য-আশ্রমে
প্রবেশ করতে চান ? ভবিষ্যৎ কুচীজনপদ-অধিনায়ক হতে ইচ্ছুক ? অথবা
আমার নিকট উপসম্পদা গ্রহণে অভিলাষী ?

: উপসম্পাদা! আপনি কি এই অবস্থার সে দুর্লভ সম্পদ আমাকে প্রদানে স্বীকৃত!

: হ্যা, মাননীয় ভিক্ষু। এক্ষণে আপনি সে অধিকার অর্জন করেছেন।

: তবে সেই মহাসম্পদই আমাকে দান করে আমার জন্ম সার্থক ককন, প্রহু।

: তথাস্তু!

সাতোঙ্কে মহাস্থবিরকে প্রণাম করলেন ভিক্ষু বুদ্ধঘণশ।

নিমোলিত নেত্রে মম্বোচ্চারণ করলেন কুমারজীব:

বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে

সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সর্বদা।৩

ওঁরা জানতেও পারলেন না—নীরবে একটি ছায়ামূর্তি বহিষ্কান্ত হয়ে গেল সেই খ্যাজিল সজ্জারামের অর্ধদমাপ্ত চৈত্যগুহার গর্ভ থেকে। যেন এক স্বপ্ন-ছায়ামূর্তি। স্বপ্নস্বপ্ন না দুঃস্বপ্ন? জানি না। শুধু স্বপ্নের এক বাস্তব প্রমাণের মত স্তম্ভমূলে পড়ে রইল অনাদৃত একটি থলিকা। কেহই লক্ষ্য করল না,—সে থলিকার গ্রন্থি উন্মোচন করলে দেখা যেত তার অন্ধকোটরে লজ্জায় লাল হয়ে মূখ লুকিয়েছে একমুষ্টি অন্তঃগরস্তিম কমকুমচূর্ণ।



সংবাদ শ্রবণ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন কুচীরাজ পো-সাঙ!

অতি প্রত্যবেই সন্নিধাতা তাঁর নিজাভঙ্গ করে এ দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করেছে। উৎসবের দিনটির সূত্রপাত রয়েছে ঐ দুঃসংবাদে। কুচীরাজ প্রাতঃকৃত্যাদির সময়ও পাননি। তৎক্ষণাৎ আহ্বান করেছিলেন রাজাবরোধের কঙ্ককৌকে, রাজাস্তঃপুত্রিকার রক্ষক বৃদ্ধ কঙ্ককৌ নতমস্তকে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, স্বীকার করেছেন ঘটনার সত্যতা—গতকল্য রাত্রিতে কুমারভট্টারিকা অক্ষমতী যোদ্ধবেশে একাকী অশারোহণে প্রাসাদ-কুড়োর বাইরে গিয়েছিলেন। রাজনন্দিনী এভাবে ইতিপূর্বে বহুবার গভীর

রাজে ছদ্মবেশে নগর ভ্রমণে গিয়েছেন—তিনি স্বাভাবিকতায় হৃদয়শক্তি, আত্মরক্ষার সমর্থ; তন্নিম্ন আরক্ষা-অধিকারিকের স্বব্যবস্থার জনপদ পরিসীমার ভিতর ভ্রমণাদির উপভবও নাই। তাই রাজকন্ডার এই চপলতার এতাবৎকাল কঙ্কী-মহাশয় আপত্তিও করেননি। কিন্তু গতকাল রাজ্যে প্রাসাদ ত্যাগের পর রাজকন্ডা আর প্রত্যাগমন করেননি।

পো-সাঙ অত্যন্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। আজই কুমারভট্টারিকার স্বয়ম্বর সভার দিন ধার্য হয়েছে। মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে বর্ণিত ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর সভার অনবস্ত শ্লোকগুলি তখনও রচিত হয়নি। উজ্জয়িনীর কালিদাস আমাদের কাহিনীর কালে নাবালক মাত্র। কুচী নগরী কিছু পাটলীপুত্র, উজ্জয়িনী, বিদিশা, অবস্ঠী নয়—অত্যন্ত ক্ষুদ্র জনপদ। স্বয়ম্বর সভার সহস্রাধিক অভ্যাগতের উপস্থিতির সম্ভাবনা। কাষ্ঠনির্মিত প্রাসাদভবনে অত মাহুঘের সমবেত হওয়ার মত মিলনকক্ষ নাই। তাই রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ প্রাচীরে সভার সাময়িক ব্যবস্থা হয়েছে। একটি দেবদ্বার কাষ্ঠনির্মিত উচ্চবেদী, তার উপর উষ্ট্রচর্মের চম্ভ্রাতপ। দুই পার্শ্বে সূচিক্রিত মঞ্জলকলস এবং চম্ভ্রাতপের চতুর্দিকে পতাকা-শোভিত দণ্ড। মঞ্চের সম্মুখভাগে অর্ধচন্দ্রাকারে প্রার্থী ও দম্ভ্রাস্ত দর্শকদিগের কাষ্ঠাসন। পশ্চাদ্ভাগে পর্বতগাজে কৃত্রিম সোপানশ্রেণী উৎকীর্ণ—সাধারণ প্রজাদিগের আসন। আয়োজন সম্পূর্ণ। দুইদণ্ড বেলা হলেই স্বয়ম্বর সভার যোগদানেচ্ছু রাজকন্ডাবর্গ ও কুমারগণ উপস্থিত হবেন। তাঁদের যথারীতি অভ্যর্থনার আয়োজনও সুসম্পন্ন। সন্নিহিত রাজপ্রহরীগণ শূলহস্তে পাহারা দিচ্ছে, কিঙ্কর-কিঙ্করীগণ শেষ মুহূর্তের ব্যবস্থাদি করছে। অথচ ঝাঁকে কেন্দ্র করে এট বিরাট আয়োজন তিনিই গতরাজি থেকে নিরুদ্ভিষ্ট।

পো-সাঙ বৃদ্ধ কুঙ্কীকে মুহূর্তে সনাক্ত করে আদেশ করলেন—নগর-কোষ্টাল ও নগর-শাস্তি-রক্ষককে অবিলম্বে সংবাদ দিতে। তাঁরা যেন বিনা কালহরণে রাজ-সমীপে আসেন। বললেন, এ দুঃসংবাদ যেন সম্পূর্ণ গোপন থাকে। আরও বললেন, রাজাস্তঃপুর থেকে অমাত্য শিবমিশ্রের কস্তা স্রবণকে রাজসম্মিথানে প্রেরণ করতে। স্রবণা অনতিবিলম্বেই এসে উপস্থিত হল। কুচীরাজকে সপ্রক্ষ প্রণতি জানিয়ে নতনেজে বঙ্কালিতাবে দণ্ডায়মান থাকে।

: কুমারভট্টারিকা গতকাল রাজ্যে কোথায় গিয়েছেন জান ? তোমাকে কিছু বলে গেছেন ?

স্রবণার দুই চক্ষু রক্তাক্ত। শিরশ্চালনে সে নেতিবাচক প্রত্যুত্তর করে।

কিয়ৎকাল ইভস্তত করে রাজা বলেন, ভূমি তার প্রিয়ভগ্না বয়স্তা। ভূমি জান,

আজ স্বয়ংস্বর-সভায় কার বরমালা পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল ?

শ্রবণা প্রস্তাবমূর্তির স্তায় স্থাপু । এ কথাই কী প্রত্যাশার করবে সে ?

পো-নাও বলেন, শ্রবণা ! সম্বোধকের কোন কারণ নাই । স্বাভাবিক অবস্থায় আমি এ অশোভন প্রহ্ন করতাম না । কিন্তু রাজকন্যা শুধু আমার আত্মজ্ঞা নয়— সে এই রাজ্যের ভবিষ্যৎ-নুপতির রাজমহিষী । অল্পত রাজ্যের মঙ্গলের কথা বিবেচনা করে তুমি অসম্বোধে তোমার বক্তব্য জানাতে পার ।

শ্রবণা বললে, মহাভাগ, এ সংবাদ সঘন্থে আপনাব অবহিত হওয়ার সময় হয়েছে বলে আমিও বিশ্বাস করি । আজ্ঞে হ্যা, আমি জানি সেই ভাগ্যবানের নাম, ধীর কঠে বরমালা দিতে পারলে আজ রাজকন্যা কৃতকৃতার্থ হতেন । কিন্তু মহারাজ ! তা হবার নয়—আজকের স্বয়ংস্বর সভায় সেই যুবাণুকস্ব উপস্থিত থাকবেন না । তিনি পিয়সম্বোধকে প্রত্যাখ্যান করেছেন ।

স্বস্তিত হয়ে গেলেন কুচীরাজ । এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ-মহিষী, সর্ববিঘ্নাপারকমা অনিন্দ্যকান্তি অক্ষমতী প্রত্যাখ্যাতা । স্বয়ং শচীপতি আখণ্ডল ধীর বরমালা পেলে ধন্থ হয়ে যান তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে কে ? গম্ভীরস্ববে বলেন, কে সেই যুবাণুকস্ব ? রাজনন্দিনীকে প্রত্যাখ্যান করার হেতু কি ?

: তিনি কাশ্মীরী ভিক্ষু বুদ্ধমশস্ । গতমাল যিনি মহা-ধেরের নিকট উপসম্পদা গ্রহণ করে আমৃত্যু ব্রহ্মচর্যে দীক্ষা নিয়েছেন ।

ধীরে ধীরে বসে পড়লেন চতভাগ্য মহারাজ । বললেন, তা হলে তো অক্ষমতীর এ গৃহভ্যাগ কোন গোপন অভিসার নয় ! সে কোথায় গিয়েছে অনুমান করতে পার ?

আজ্জ'দুটি কঙ্কললাঙ্কিত নয়ন মেলে শ্রবণা প্রত্যাশার দিতে গেল । পারল না । উচ্ছ্বসিত বোধনে তার কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়ে যায় । তবু তার অঙ্গগুঁড় ব্যঞ্জনা প্রশিধান করলেন কুচীরাজ । দুই হাত সম্প্রসারিত করে বললেন—কান্থ হও শ্রবণা ! না না—ও কথা বল না ! সে কেন আত্মঘাতিনী হতে যাবে ?

তবু কথাটা স্মচীমুখ-কণ্ঠকের মত বিদ্ধ হল রাজবক্ষে । অক্ষমতী আদরের ছলানী । প্রার্থনার পূর্বেই তার বাসনার পূরণ হয়—এতেই সে আবালা অভ্যস্তা । সপ্তদশবর্ষের জীবনে ভাগ্যদেবতা তাকে ক্রমাগত অকুঠ প্রসাদ বিতরণ করছেন— রাজকুলে জন্ম, যৌবরাজ্যে অধিকার, জনপদকল্যাণীর মত রূপ, প্রজ্ঞা-পারমিতার মত বিঘ্না, শক্র-মহিষী পৌলমীর মত ভাগ্য । শুধু একটি ত্রব্যোর স্বাদ সে পায় নাই—বঞ্চনা ! আজ প্রথম আঘাতেই কি সে একেবারে ভেঙে পড়েছে ! কুচীরাজ গোপনে নিয়োগ করলেন গুপ্তচর । অথারোহণে একরাত্রে সে কতদূর

যেতে পারে ? যদি জীবিতা থাকে তবে সন্ধ্যাকালের মধ্যেই আরক্ষা-অধিকারিক তাকে উদ্ধার করে আনবে। আর যদি সেই প্রত্য্যাখ্যাতা রাজনন্দিনী গভীর রাজ্যে কোনও পর্বতচূড়ায় আয়োহণ করে অন্তলম্পর্শী সমতলভূমে—?

সূর্য মধ্যগগনে উপনীত। রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য। একে একে সমবেত হয়েছেন দূর-দেশাগত প্রার্থীগণ। শৈলদেশের কুমার ভট্টারক ধর্মপুত্র, চক্কুদাজের ছই পুত্র সূর্যসোম ও সূর্যভদ্র, অগ্নিদেব, পুরুষপুর, মীরান, তুরফান, নিয়্যার রাজগুর্গ ও রাজকুমার—বিভিন্ন জনপদের শ্রেষ্ঠতনয়। সন্নিকাতা বারখার তাগাদা দিচ্ছেন—আর বিলম্ব করা অসুচিত। অবিলম্বে রাজকন্ঠ্যকে সভায় উপস্থিত করার প্রয়োজন। সভাস্থ সকলে চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

এই সময়ে সংবাদ এল মহাস্ববির কুমারজীব মহারাজের সাক্ষাৎপ্রার্থী। শ্রবণাঙ্ক মহারাজ চঞ্চল হয়ে ওঠেন—কী আশ্চর্য! মহা-খের-এর কথা এতক্ষণ কী করে বিস্মৃত হয়েছিলেন তিনি? এমন বিপদে তাঁকেই তো সর্বপ্রথমে সংবাদ পাঠানো উচিত ছিল। তিনি কুচীরাজের ভাগিনেয়, রাজ্যের হিতাকাঙ্ক্ষী এবং তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেয়। অনতিবিলম্বেই রাজসকাশে উপনীত হলেন মহাস্ববির। মহারাজ আসন ত্যাগ করে কৃতান্তলিপুটে শ্রদ্ধানিবেদন করলেন। কুমারজীব স্বস্তিবাচন করে উপবেশন করলে রাজা বসলেন একটি নিয়াসনে। বললেন, মহা-খের, আপনি স্বয়ং সাক্ষাৎ করতে আসার আমি ধন্য। বস্তুত আমি আপনাকে সংবাদ প্রেরণ করতে যাচ্ছিলাম। অল্প প্রাতে আমি একটি মহাবিপদের সম্মুখীন হয়েছি।

কুমারজীব বললেন, রাজন, আপনি যে বার্তা জ্ঞাপন করতে উত্তত তা আমার অজ্ঞাত নহে। বস্তুত আমিও ঐ একই উদ্দেশ্যে এখানে সমাগত। চিন্তার কোন কারণ নাই—কল্যাণময়ী অক্ষুন্নতীর সংবাদ মঙ্গল।

: সে জীবিতা! তার সংবাদ আপনি জানেন?

: রাজকুমারী জীবিতা। সে আমার সন্ধ্যারামে আছে। বস্তুত তাকে একটি পল্যাকিকার এখানে আনয়নের ব্যবস্থা করেই আমি অখারোহণে আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছি।

: সে কি অস্বাস্থ্য?

: ছিল। বর্তমানে সে রোগমুক্ত। সে সম্পূর্ণ ‘আরোগ্য’-লাভ করেছে।

: শাক্যমূনির অসৌম করুণা। সে কি তাহলে স্বয়ংসভায় উপস্থিত হতে পারবে?

: পারবে, মহারাজ। সেজন্যই তাকে পল্যাকিকার এখানে আনার ব্যবস্থা করেছি। আপনি প্রার্থীদিগের নিকট প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। রাজকন্ঠ্য স্বয়ংসভায়

আজ সম্মুখিত না হলে কুচীরাজের অপমান। কঙ্কার কর্তব্য যে অবমাননাকর পরিস্থিতি থেকে আপনাকে উদ্ধার করা। সেজন্যই অক্ষমতী এ স্বয়ম্বর-সভায় উপস্থিত হতে স্বীকৃত।

: তাহলে অন্তঃপুরে সংবাদ প্রেরণ করি। অক্ষমতীকে বধুবশে সজ্জিত করার আয়োজন...

: কোন প্রয়োজন নেই মহারাজ। প্রিয় ভগ্নীকে স্বয়ম্বর-সভায় উপযুক্ত বেশে সজ্জিত করেই প্রেরণ করা হয়েছে। সে সবাসরি সভামণ্ডপে আসবে। পরন্তু একটি কথা আপনাকে জ্ঞাপন করি। অক্ষমতী বস্তুত গতকাল শেষরাত্রেই স্বয়ম্বর হয়েছেন। নূতন কোন প্রার্থীকে ধস্তাধরি করার পক্ষে সাধ্যাতীত। সভায় তিনি একথাই ঘোষণা করবেন মাত্র।

কুচীরাজ কী প্রত্যুত্তর করবেন স্থির করে উঠতে পারেন না। অবশেষে বলেন, কিন্তু সে-কথা আমি কেমন করে ঘোষণা করব ?

: আপনাকে কিছুই করতে হবে না, মহারাজ। স্বয়ম্বর-সভায় কুচীরাজের পক্ষে বক্তব্য রাখবেন তাঁর ভাগিনেয়—কুচী-সম্ভাষারামের ‘খের’। দায়-দায়িত্ব সমস্তই আমার।

নিশ্চিন্ত হলেন মহারাজ পো-সাঙ।

অতঃপর গুরা দুইজন উপস্থিত হলেন সভামণ্ডপে। সভামণ্ডপে পাশাপাশি দুটি উচ্চাসন! তার পশ্চাদ্ভাগে স্তম্ভের উপর ক্ষটিক-প্রস্তরের একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি—ভূমিস্পর্শমুদ্রায় ধ্যানাস্থিমিত তথাগত। মূর্তির পশ্চাদ্ভাগে একটি স্বর্ণদণ্ডীর্ষে ধর্মচক্র ও তদুপরি ত্রি-রত্ন। সভায় কুচীরাজের প্রবেশ-মুহুর্তে রাজপণ্ডিত স্বস্তিবাচন করলেন। সমবেতভাবে তুর্ধ্বনি হল। অতঃপর উষ্ট্রচর্মপটাহাননাদে সত্যরত্ন ঘোষিত হল। মহারাজ আসন গ্রহণ করেন। মহানৃবির কুমারজীব মঞ্চের সম্মুখ ভাগে অগ্রসর হয়ে উচ্চকণ্ঠে বলতে থাকেন, হুংগাতম্। পরম ভট্টারক শ্রীমন্ মহারাজ কুচী-অধিপতির অমুল্যস্বারে আমি, তাঁর হয়ে আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি। আপনারা বহুদূর জনপদ থেকে অসীম শ্রমস্বীকার করে কুচীরাজ্যের বাৎসরিক আনন্দ-উৎসবে যোগদান করে আমাদের কৃত-কৃতার্থ করেছেন। আজিকার এ-সভার আয়োজন কেন সে বিষয়ে আপনারা সবিশেষ অবগত। কুচী-জনপদ-অধিপতি পরম ভট্টারক পো-সাঙ ঘোষণা করেছিলেন—আধাবর্তের প্রচলিত রীতি অনুসারে তিনি তাঁর একমাত্র কন্যা চিরায়ত্তমতী কল্যাণী অক্ষমতীকে এ সভায় স্বয়ম্বর হওয়ার জন্য উপস্থাপিত করবেন। কুমারভট্টারিকা অক্ষমতী সপ্তদশবর্ষীয়া, প্রাপ্তবয়স্কা। বস্তুত আধারীতি অনুসারে স্বয়ম্বর কঙ্কার নির্বাচন স্বীকার করে

নিতে কুচীরাঙ্গ প্রতিশ্রুত ! আপনারাও এখানে সেই প্রতিশ্রুতিমতেই প্রতিযোগী-রূপে অবতীর্ণ—অর্থাৎ স্বয়ম্বরা কস্তার নির্বাচন বিনা প্রার্থে স্বীকার করে নিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করে স্বযাজ্যে প্রত্যাবর্তনে প্রয়াসী। এইটুকু ভূমিকা করে আমি ঘোষণা করছি—পরমকল্যাণীয়া অক্ষুমতী গতকাল রাজের শেষঘামে তাঁর গোপন মনোগত বাসনা আমাকে জনাস্তিকে জ্ঞাপন করেছেন এবং তাঁর চূড়ান্ত নির্বাচন আমি কুচী-সজ্জারামের ‘খের’—অমুমোদন করেছি। তিনি যার কণ্ঠে বরমালা দান করবার সঙ্কল্প করেছেন, তিনিও এ স্বয়ম্বর সভায় উপস্থিত। সুতরাং তাটগণের পক্ষে বিভিন্ন প্রতিযোগীর গুণকীর্তন এ-ক্ষেত্রে বাহুল্য হবে। আপনারা অমুমতি করলে রাজনন্দিনীকে আমি সভায় উপস্থিত করি।

সভামণ্ডপে একটি গুঞ্জন ওঠে। এ সংবাদে সকলেই বিচলিত। সঙ্কবত প্রতিটি প্রতিযোগী অন্তরে যে ক্ষীণ আশা পোষণ করে সমবেত হয়েছিলেন তা নিমূল হল—সকলেই অমুমান করেছেন, রাজকুমারী কোন একজন ভাগ্যবানের সঙ্গে গোপন প্রণয়ে লিপ্ত ছিলেন। শুধু অমুমখাবন করা গেল না—সে-ক্ষেত্রে রাজকস্তা কেন প্রকাশ্য সভাতেই তার কণ্ঠে বরমালা ছলিয়ে দিলেন না, কেন মহাস্ববিরকে স্বয়ম্বর সভার পূর্বরাজে গোপনে সেই প্রেমিকের নাম জ্ঞাপন করলেন ! সভাস্থ সকলের মুখপাঞ্জস্বরূপ শৈলদেশের কুমার ভট্টায়ক ধন্বপুত্র দণ্ডায়মান হয়ে বললেন, মহা-খের যেমন অন্তঃপ্রাণ কবলেন তাই হোক। রাজনন্দিনীকে প্রকাশ্য সভায় আনয়ন করা হোক। তিনি সর্বসমক্ষে সেই ভাগ্যবানের কণ্ঠে বরমালা দিলেই আমরা আনন্দিত হব।

কুমারজীবের ইজিতে প্রবেশঘার দিয়ে আটজন পল্যাক্কা-বাহক সভামণ্ডপে প্রবেশ করল। মঞ্চের পাদদেশে উপনীত হয়ে তারা সেটিকে ভূতলে নামিয়ে রাখে। মহাস্ববির স্বয়ম্বর অগ্রসর হয়ে আসেন। পল্যাক্কার প্রবেশপথের উত্তীর্ণসদৃশ পুষ্প-জালিকা উন্মোচন করে বলেন, নেমে এস অক্ষুমতী ! অভ্যাগতগণ তোমাকে দর্শন করতে চান। তোমার নির্বাচন ঘোষণা কর।

ধীরপদে বাহির হয়ে আসে অক্ষুমতী। তার দক্ষিণ হস্তে একটি ঘননিবন্ধ পুষ্পমালা। ধীরে ধীরে সোপানাবলী অতিক্রম করে সে মঞ্চের কেন্দ্রবিন্দুতে উপনীত হয়। প্রথমে বুদ্ধমূর্তি, পরে রাজা এবং তৎপরে সভাস্থ মাননীয় অতিথিবৃন্দকে বৃত্তকরে নতি জানায়।

একটা বিস্ময়মিশ্রিত হাহাকাঙ্ক সভার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে ভেসে যায়।

রাজনন্দিনীর বধূবেশ নয়। তাঁর অঙ্গে জি-চীবর ; তাঁর আঘাতপঘন জলদসন্তারের মত কুন্তল নিশ্চিহ্ন—যুগিত-মস্তক তিনি। বরমালা ছাড়াও তাঁর

হস্তে যষ্টি ও ভিক্ষাপাত্র। দেববাহিতা সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সর্বাক্কে এক স্বর্গীয় জ্যোতির বিচ্ছুরণ।

রাজকন্যা অক্ষমতী আজ সন্ন্যাসিনী। ভিক্ষুণী। প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছেন, গতকাল নিশীথ রাতে।

বিশ্বয়-বিমূঢ় জনতার দিকে পিছন ফিরে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে আসেন সিংহাসনের দিকে। মহারাজ দণ্ডায়মান হয়েছেন। তিনি যেন বজ্রাহত 'কুমারভট্টারিকা' তাঁকে অতিক্রম করে বৃদ্ধমূর্তির সমীপস্থ হলেন। প্রণামাস্তে তিনি বরমালাটি নামিয়ে রাখেন তথাগত বুদ্ধের চরণমূলে।

মহাস্থবির তখন মম্বোচ্চারণ করছেন :

যো সন্নিসিন্নো বরবোধিমূলে
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্বা
সযোধিমাগচ্ছি অনন্তএগণো
লোকুন্তমো তং পণমামি বৃদ্ধং।



দীর্ঘ দশ বৎসর পরের কথা।

এ দশ বৎসরের ঘটনাবলী সখ্যে ইতিহাস নীরব। অজ্ঞান করতে পারি, ঘটনা চলেছে ধীর মন্থর গতিতে—রেশম সড়কবাহী সার্ববাহের উষ্ট্রের সারির মত। কুমারজীবের মাতা দীর্ঘদিন পূর্বেই কুচী নগরী ত্যাগ করে গিয়েছেন। শেখ জীবনটুকু তিনি তাঁর স্বামীর দেশে অতিবাহিত করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তাই কুচীরাজের ব্যবস্থাপনায় তিনি কাশ্মীরে গমন করেন। সেখানকার সন্ন্যারামে কবে কী-ভাবে তাঁর নিব্বাণলাভ হল ইতিহাস তা লিখে রাখতে ভুলেছে। ভিক্ষুণী জীবা ছিলেন কুচী নগরীর সর্বপ্রধান সন্ন্যাসিনী-আজ্ঞম 'আ-লী' বিহারের 'অগ্গ-বিনতা'। বৌদ্ধশাস্ত্রমতে ভিক্ষুণীদিগের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান—'অগ্রসেবিকা'। সে সম্মান, যতদূর জানি, শাস্ত্রমতে মাত্র দুইজন লাভ করেছিলেন—ভিক্ষুণী উৎপলবর্ণা ও কালীমহিষী কেমাদেবী। সুতরাং নূতন কোন ভিক্ষুণীদিগের সন্ন্যারামে সর্বোচ্চ অধিকারিকার সংজ্ঞা 'অগ্গবিনতা,' অথবা অগ্রবিনতা। অর্থাৎ পূজারতির সময়

প্রথম প্রণাম নিবেদনের অধিকারিণী। ভিক্ষুণী জীবির প্রস্থানের পরে আ-লী-বিহারে অগ্রবিনতা হয়েছেন ভিক্ষুণী অক্ষমতা।

বুদ্ধ পো-সাঙের উত্তরাধিকারী অনির্দিষ্ট। তিনি এখনও কুচীরাজ।

মহাস্থবির কুমারজীবের বয়ঃক্রম একষষ্টি বৎসর। এখনও তিনি জরাগ্রস্ত নন। অর্হৎ বুদ্ধযশ্ শৈলদেশের সজ্জারামে সাধনরত। অক্ষমতীর সন্ন্যাস-গ্রহণের অব্যবহিত পরেই তিনি কাশগড়ে প্রত্যাবর্তন করেন। কুচীজনপদের সন্নিকটস্থ খ্যাজিল সজ্জারামে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গুহামন্দির সমাপ্তির পথে।

কালের মাপে আমরা বর্তমানে আছি ৩০৪ শকাব্দে, যাবনিক বিচারে যা নাকি ৩৮২ খ্রীষ্টাব্দ। মধ্য এশিয়ার এই অখ্যাত জনপদে সংবাদ পৌঁছায়নি কিন্তু গাঙ্কের উপত্যকার সন্ন্যাসী সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যকাল সমাপ্ত। মগধাধিপতি রাজস্রজবর্তী দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত অর্থাৎ সন্ন্যাসী বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালের আট বৎসর অতিক্রান্ত। ভট্ট কালিদাস নামক এক অখ্যাতনামা উদীয়মান কবির বাচালতায় নাকি উজ্জয়িনীর প্রাচীনপন্থী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা বিরক্ত, যদিচ নবীনেরা ক্রমে এই আধুনিক কবির ভক্ত হয়ে উঠছে। আহিওলে শ্রীহর্গার একটি মন্দির ইতোমধ্যেই ভারতীয় স্থাপত্য-ভাস্কর্যের এক নূতন যুগের সূচনা করেছে।

এই সময়ে কুচীজনপদের নিষেধ আকাশে দেখা দিল কালবৈশাখীর আভাস। ইতিমধ্যে মহাস্থবিরের স্থখ্যাতি দেশ-বিদেশে প্রসারিত হয়েছে। বহু দূরগত হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ এবং তাও-পন্থী পণ্ডিতগণ মীমাংসার সন্ধানে আসেন কুচী সজ্জারামে। তক্ষশীলা, পুরুষপুর, এমন কি কাশী, মথুরা, ইন্দ্রপ্রস্থ থেকেও পণ্ডিতেরা সমবেত হন ঐ শৈলরাজ্যে—ওদিকে তুরফান, মীরান, ডুনহুয়ান অঞ্চলের হীনযানী বৌদ্ধরাও সমাগত হন। বহু চৈনিক বৌদ্ধ পণ্ডিতও আসতেন। তার একটি বিশেষ কারণ ছিল। চীনখণ্ডে এতদিন যে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল তা হীনযানী মত। কুমার-জীব মহাযানী। ফলে স্বতই মীমাংসার প্রয়োজন হত।

এটঙ্কানে ‘হীনযান’ ও ‘মহাযান’ শব্দদ্বয়ের ব্যাখ্যায় বোধ করি কিছু ইতিহাস আলোচনা অপরিহার্য হয়ে পড়ছে :

গৌতমবুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের অব্যবহিত পরে মগধের রাজধানী রাজগৃহে নাকি একটি মহা বৌদ্ধ-সম্মেলন হয়। সম্ভ্রান্তম কাশ্যপ সে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন এবং গৌতমের প্রত্যক্ষ শিষ্য উপালী সে সভায় ‘বিনয় পিটক’ আবৃত্তি করে শোনান। গৌতমের প্রিয়তম শিষ্য আনন্দ পাঠ করে ‘সূত্র পিটক’। বৌদ্ধশাস্ত্রে উল্লিখিত এ-স্বধ্য ঐতিহাসিকের পক্ষে গ্রহণ করা কঠিন, কারণ ইতিহাস অল্পমান করে বুদ্ধের বাণী ও নির্দেশ সঙ্কলিত হয়ে পিটকগুলি লিপিবদ্ধ হয় অনেক পরে।

বস্তুতপক্ষে এই শাস্ত্রগুলি ভারত ভূখণ্ড থেকে কালে অবলুপ্ত হয়ে যায়, এবং বৌদ্ধ অর্হন্তেরা অনেক পরবর্তীকালে সিংহলী ভাষা থেকে পালিতে সেগুলি পুনরায় অল্পবাদ করে ভারতবর্ষে ফিরিয়ে আনেন।

সে যাই হোক, কথিত আছে বৌদ্ধধর্মের দ্বিতীয় মহা-সম্মেলন অকল্পিত হয় বৈশালীতে, অর্হন্ত রেবতের সভাপতিত্বে। সম্ভবতঃ মহাপরিপনিক্কাণের শতবর্ষ পরে। এট সভাতেই দেখা গেল বৌদ্ধধর্ম মতাবলম্বীদের মধ্যে অ্যাচার, অহুষ্ঠান ও বিধিনিষেধ বিষয়ে মতপার্থক্য দেখা দিয়েছে। সম্ভব অতঃপর দুইটি পৃথক চিন্তা-ধারায় বিভক্ত হয়ে গেল : প্রাচীনপন্থী স্ববিরবাদী এবং নবীনপন্থী মহাসংঘিকা দল।

তৃতীয় মহাসম্মেলন হয়েছিল মগধের তদানীন্তন রাজধানী পাটলীপুত্রে স্বয়ং সম্রাট অশোকের আহ্বানে। কথিত আছে, এই সভাতেই ত্রিপিটকের শেষাংশ—‘অভিধম্ম পিটক’ সঙ্কলিত হয়। মতপার্থক্য সত্ত্বেও আরও প্রায় তিনশ’ বৎসর-কাল বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে দুটি পৃথক শাখা জন্মগ্রহণ করেনি। সেটা ঘটল চতুর্থ সম্মেলনের পর, দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দে। এষ্ট শেষ বৌদ্ধ সম্মেলনেব আহ্বায়ক ছিলেন কুশানরাজ সম্রাট কনিষ্ক, সম্মেলনের স্থান পাঞ্জাবের জলন্ধর, এবং সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন মহা-অর্হন্ত অশ্বঘোষ। এই সভায় নবীনপন্থীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ বলে প্রমাণিত হলেন। তাঁরাই জয়ী হলেন, নিজেদের বললেন—‘মহাযানী’ এবং প্রাচীনপন্থী স্ববিরবাদীদের ‘হীনযানী’ নামে অম্বাদ্যাস্ত্বেক অভিধায় চিহ্নিত করলেন। বলা বাহুল্য স্ববিরবাদীরা নিজেদের ‘হীনযানী’ মনে করেন না, তাঁরা নিজেদের বলেন, ‘স্ববিরবাদী’ বা ‘খেরবাদী’।

অতঃপর খেরবাদীদের চিন্তাধারা বহির্ভারতে প্রসারলাভ করতে থাকে—সিংহলে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দ্বীপে, চীনে ও জাপানে বৌদ্ধধর্মের ঐ ‘খেরবাদী’ বা তথাকথিত ‘হীনযানী’ মতবাদ বিকশিত হতে থাকে। খেরবাদীরা বিনয়, শীল এবং চারিত্রিক শুচিতার দিকেই বেশী জোর দিতেন—মূর্তিপূজার দিকে নয়। তাঁরা বুদ্ধমূর্তি আদৌ নির্মাণ করাতেন না—বুদ্ধের প্রতীক হিসাবে বিভিন্ন চিহ্নের পূজা করা হত। স্তম্ভ, পদচিহ্ন, শৃঙ্গ-সিংহাসন, ধর্মচক্র, ত্রিগুণ, বোধিক্রম প্রভৃতি।

চীনখণ্ডে স্ববিরবাদী বা ‘খেরবাদী’ বৌদ্ধধর্মের ভগ্নীর্থক বস্তুত, কাশ্মপমাতঙ্গ এবং তাঁর সমসাময়িক ধর্মবস্তু। আমাদের কাহিনীর কালের প্রায় তিনশত বর্ষ পূর্বে তাঁরা অভিধম্ম প্রচারে চীনদেশে যাত্রা করেন। কাশ্মপমাতঙ্গ চীনা ভাষায় রচনা করেছিলেন এক অমূল্য গ্রন্থ : বাচল্লিশ স্তম্ভ। কোন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের অল্পবাদ নয়, খেরবাদী ধর্মের মূল বক্তব্যটুকু বা-চল্লিশস্তম্ভে গ্রথিত করেছিলেন তিনি।

হান সম্রাটের তদানীন্তন রাজধানী ‘লো-য়াঙ’-এ ঔদেয় জীবিতকালেই গড়ে ওঠে এক সম্ভারাম, চীনখণ্ডে সঙ্কল্পের প্রথম কেন্দ্র, ‘পাই-মাং-জু’ বা ‘শ্বেতাংশ সম্ভারাম’ কথিত আছে—দুই পরিব্রাজক কাশ্মীরাতল ও ধর্মরত্ন যে অশ্বপৃষ্ঠে আদি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থগুলি চীন দেশে নিয়ে যান তার বর্ণ ছিল শ্বেতা—তাই ঐ নাম।

সে যাই হোক, আমাদের কাহিনীর কালে চীনে মহাযান ধর্ম অল্পপ্রবেশ করেনি। চীনের তদানীন্তন রাজধানী হোয়াঙ-হো তারে ‘চাঙ-য়াঙে’। চীনসম্রাট ফু কিয়ন ছিলেন পরম খেরবাদী বৌদ্ধ। তিনি শুনলেন—তথাগত বুদ্ধের প্রবর্তিত ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে—সে ধর্মের নাম মহাযান। সম্রাট এ বিষয়ে অবহিত হতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। পণ্ডিতেরা বললেন, মধ্য এশিয়া তথা ভারত ভূখণ্ডে এ বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য পণ্ডিত হচ্ছেন কুচী-সম্ভারামের মহাশ্ববির কুমারজীব। সুতরাং চীনসম্রাট ইচ্ছা প্রকাশ করলেন—এই পণ্ডিতকে তাঁর অবিলম্বে চাই। তাঁকেই তিনি ‘কুয়ো-শী’ (রাজগুরু) করবেন।

মহামাঙ্গ চীনসম্রাটের দূত এল ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জনপদনায়ক কুচীরাজের দরবারে। সবিনয়ে পো-সাঙ জানালেন—মহাশ্ববির কুমারজীব বুদ্ধ, ছয়তিক্রম্য গোবি মঙ্গভূমি উত্তরণ এ বয়সে তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়। তদুপরি তিনি কুচীরাজের ভাগিনেয়। চীনসম্রাট যেন তাঁকে মার্জনা করেন।

বৌদ্ধ হলে কি হয়, চীনসম্রাটের ধমনীতে সহস্রাঙ্গীর আভিজাত্যের অভিমান। অপমানিত বোধ করলেন তিনি। তৎক্ষণাৎ আদেশ করলেন—যেমন করেই হোক কুমারজীবকে নিয়ে যেতে হবে চীন রাজধানীতে। ঠিক কী ভাষায় তিনি আদেশটা জারী করেছিলেন ইতিহাসে সে কথা নেই। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় হেনরী যেমন একদিন তিস্ত-বিরক্ত হয়ে বলে ফেলেছিলেন—‘আমার অশুচরদলের মধ্যে এমন কেউ কি নেই যে ঐ টমাস বেকেটের ঔদ্ধত্য থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারে?’ হয়তো চীনসম্রাটও তেমনি কিছু বলে থাকবেন উস্তেজনার মুহূর্তে। ফল হল মারাত্মক। দুর্ধর্ষ চীনা সৈন্যাধ্যক্ষ হো-লুংহন এক বিপুলবাহিনী নিয়ে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করলেন, হয়তো চীনা সম্রাটের অজান্তসারেই—কুমারজীবকে ছিনিয়ে আনতে।

অচিন্ত্যনীয় পরিস্থিতি! একদিকে মহাচীনের প্রবল পরাজ্ঞা সম্রাট, অল্পদিকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কুচীরাজ! তবু স্বাভাবিক আঘাত লাগল পো-সাঙ-এর। বুদ্ধের অল্প প্রস্তুত হতে থাকেন তিনি। কুমারজীব বারম্বার অল্পবোধ করলেন মাতুলকে—কিন্তু পো-সাঙ দৃঢ়সংকল্প। দুর্গ-কৃত্য সংস্কার করা হল, নূতন পরিধা খনন করা হল। পর্বতশীর্ষগুলিতে নূতন মঞ্চ নির্মাণ করে নিত্যপ্রহার্য ব্যবস্থা হল। শস্ত্র-কর্মকারগণ

দীর্ঘদিন পরে স্ব স্ব অঙ্গারচূরী প্রজ্জলিত করে। প্রসবযন্ত্রণায় যেন আর্তনাদ করতে থাকে চর্ম-প্রবেসিকা ভঙ্গা; সজোজাত শূল, ভল্ল, বাণ, খড়গ শস্ত্র-শিল্পীর স্মৃতিকাগারে সজ্জিত হতে থাকে।

দিন দিন অশান্ত হয়ে উঠছেন কুমারজীব। দৈনিক সৈন্যবাহিনী রেশম-সড়ক ধরে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়ে আসছে। দ্রুতগামী বার্তাবহের মাধ্যমে যে সংবাদ পাওয়া গেল তা ভয়াবহ। চীনাবাহিনীর সৈন্যসংখ্যা এক অকোহিনী, কুচীরাঙ্গের সামরিক শক্তি মাত্র দুই অনৌকিনী—অর্থাৎ চীনা-বাহিনীর শক্তি প্রায় পাঁচগুণ। চীনা সৈন্যাদ্যক্ষ হো-লুংন জাতিতে হুং—তার নৃশংসতা তুলনাহীন। সে বৌদ্ধ নয়। হুং জাতির প্রকৃষ্ট পরিচয় তখনও ভারতবর্ষ পায়নি। মধ্য এশিয়াতেও সে তথ্য অপরিজ্ঞাত। হুংশক্তির প্রথম বিবোধগার হুংরাজ ‘এ্যাটীলা’-র জন্ম আলোচ্য সময়কালের পরে, শতাব্দীর প্রায় একপাদ পরে। তবু সার্থবাহ বণিকদের মাধ্যমে হুংজাতির নির্দয়তার কিছু কিছু পরিচয় ওঁরা পেয়েছেন। কুমারজীবের শাস্ত্রপাঠ বন্ধ আছে; তিনি নিরস্তর প্রাচীন পুঁথির অল্পলিপি করে যাচ্ছেন। তাঁর আশঙ্কা—এই রণতাণ্ডবে তাঁর সজ্জারামে বস্কিত অমূল্য গ্রন্থগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হতে পারে। তাই অল্পলিপি রেখে একে একে মূল গ্রন্থগুলি তিনি কাশগড়ে অর্হৎ বুদ্ধযশস্কে প্রেরণ করছিলেন। তাঁকে নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন—শৈলদেশও আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা দেখলে অর্হৎ বুদ্ধযশস্ যেন মূল পুঁথিগুলি পুরুষপুর অথবা তক্ষশীলার সজ্জারামে সুরক্ষণের জন্ত প্রেরণ করেন।

অন্তঃপর একদিন মধ্যরাত্রে সিদ্ধান্তে এলেন কুমারজীব।

সন্ধ্যাকাল থেকেই সজ্জারামের অলিন্দে পদচারণা করছিলেন আর মনে মনে বলছিলেন : ‘হে লোকজ্যেষ্ঠ! হে শাক্যসিংহ! তুমি আমাকে পথের নির্দেশ দাও। কী ভাবে এই অনিবার্য রক্তপাত বন্ধ করতে পারি আমি?’ পূর্বদিন সংবাদ এসেছে—দৈনিক সৈন্য পাঁচ কোশ পশ্চিমে স্বছাবার স্থাপন করেছে। কুচী পর্বতচূড়ার উঠে তিনি গভীর রাত্রে স্বচক্ষে দেখে এসেছেন—পশ্চিম দিগ্বলয়ে অসংখ্য আলোকবিন্দু। দিবাভাগে দেখা যায়, সেন্ধলে দূর নীলাকাশে গণনাতীত ক্রমাগত সঞ্চরমান বিন্দু। খাণ্ডসজ্জানী চিল্ল-শকুনী-গৃধিনীর পঙ্কপাল!

রাত্রির তৃতীয় যাম। নিঃশব্দে শয্যাভ্যাগ করলেন মহাস্থবির; সিদ্ধান্তে এসেছেন এতক্ষণে। এ ছাড়া উপায় নাই। প্রথমেই তাঁর প্রিয় গ্রন্থগুলির ভিতর স্থনির্বাচিত করেকটি গ্রন্থ একটি পেটিকার বেঁধে নিলেন। মান্দুরা থেকে প্রিয় অশটিকে নিয়ে সজ্জারাম ত্যাগ করে একাকী নিষ্ক্রান্ত হলেন পথে।

এক আকাশ নক্ষত্র। কিন্তু সে নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য সযত্নে আমাদের ধারণা নেই।

এ বঙ্গভূমির নৈশাকাশে অরোরা-বোরিরাগলিস্-এর মত সেই তাকলায়াকান মরুভূমির একান্তে অবস্থিত কুচী নগরীর আকাশে মেঘও ছলত বস্তু। ধূলিহীন, জলীয়বাষ্পহীন সে আকাশে নক্ষত্রের ছাতি অনির্বচনীয়। সে নক্ষত্রের আলোর অমাবস্যা রাজিও নীরঙ্ক অন্ধকার নয়।

প্রায় অর্ধশতাব্দী গিরিসঙ্কটের উপলব্ধির পথ অতিক্রম করে মহাস্ববির উপনীত হলেন আ-লৌ বিহারের প্রবেশদ্বারে। দুই-তিনবার করাঘাতের পরে কাষ্ঠ-নির্মিত প্রবেশদ্বারে একটি চারি অঙ্গুলিবিশিষ্ট ক্ষুদ্র গবাক্ষ দৃষ্ট হল। ভিতর থেকে প্রশ্ন হল : কে আপনি ? রাজির শেষযামে এ সজ্জারামের শাস্তি বিনষ্ট করছেন কেন ?

কুমারজীব বললেন, আমি কুচী-সজ্জারামের ‘খের’। দ্বার উন্মোচন কর বুদ্ধক্ষেমা।

তৎক্ষণাৎ বিহারকুড়োর উর্ধ্বে একটি মশাল জ্বলে ওঠে। প্রহরারতা ভিক্ষুণী বুদ্ধক্ষেমা দ্বার উন্মোচন করে সবিস্ময়ে বলে, ভগবন্ ! আপনি ?

: হ্যাঁ। দ্বার রুদ্ধ কর। আমার এ আগমন সংবাদ যেন গোপন থাকে। অগ্গবিনতাকে জাগরিত কর। অত্যন্ত গোপন এবং অত্যন্ত জরুরী কিছু গুহ্যতত্ত্ব তাঁকে এই দণ্ডেই জ্ঞাপন করতে চাই।

ভিক্ষুণী বুদ্ধক্ষেমা বলে, মহাভাগ ! আপনি আমার অহুগমন করুন। তদন্তিকা অগ্গবিনতা জাগরিতাট আছেন। কিয়ৎকাল পূর্বে আমি তাঁকে শাস্ত্রপাঠরতা দেখেছি।

অক্ষমতীও নিরভিশয় বিস্মিত হল রাজির তৃতীয়যামে মহাস্ববিরের আকস্মিক আবির্ভাবে। অক্ষমতীর বয়ঃক্রম ঊনত্রিংশতিবর্ষ। অন্ধে ত্রিচীবর, মস্তক মুণ্ডিত, সর্বাঙ্গে তিলমাত্র আভরণ নাই। তবু এখনও অপূর্ব রূপবতী তিনি। সে রূপে সূর্যমান হীরকখণ্ডের চকিত আলোকবিচ্ছুরণ নাই, আছে নীরঙ্ক পরিবেশে দ্ব্যত-প্রাদীপের অচঞ্চল দীপ্তি। উপবাস ও কচ্ছসাধনে শীর্ণকারা, তৎসদৃশেও তাঁর কমনীয় সৌন্দর্য এক অপার্থিব স্বর্গীয় ছাতিতে পরিমণ্ডিত। অগ্গবিনতা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন সজ্জারামের অর্হৎ-প্রধানকে।

কুমারজীব আত্মষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করলেন, অগ্গবিনতা, আমি এক মহা-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি ; সজ্জারামের কুশল চিন্তা করে আমি সে সিদ্ধান্তের কথা গোপনে আপনাকে নিবেদন করতে এসেছি।

: আদেশ করুন মহাভাগ ?

নৈব্যক্তিক উদাসীনতার সিদ্ধান্ত ঘোষণা না করে মহাস্ববির সহসা অন্তরঙ্গ হলেন। বললেন, অক্ষমতী ! প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এক নিশীথ রাতে ঠিক এই

ভাবে তুমি আমার পরিবেশে উপস্থিত হয়েছিলে। সেদিন তুমিও এক মহাসিদ্ধান্তে রুতসংকল্প ছিলে। মনে আছে ?

: আছে মহা-ধের।

: সেদিন তোমার সঙ্গে আমার কী কথোপকথন হয়েছিল মনে পড়ে ?

: পড়ে মহা-ধের। আমি আত্মহননের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। ক্রৌঞ্চীর দুঃখে আদিকবি যেমন করুণার উৎসমুখে স্বভ-উৎসারিত শ্লোকে ছন্দোবদ্ধ কবিতার জন্ম দিয়েছিলেন, ঠিক সেভাবে আপনি মুখে মুখে রচনা করে আমাকে একটি অপূর্ব শ্লোক শুনিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, ধম্মপদ থেকে বহু মন্ত্রগাথা শুনিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—জীবনের কোনও পর্যায়েই মৃত্যুর মধ্যে সাঙ্ঘনা খুঁজতে নেই। বলেছিলেন,

“যথা বুব্‌লুকং পসসে যথা পসসে মরীচিকং ।

এবং লোকং অবেক্‌থস্তং মচ্‌চু রাজা ন পসসতি ॥”^৫

আরও বলেছিলেন,

“সব্বসো নামরুপস্মিং যস্‌সু নখি মমায়িতং ।

অসতা চ ন সৌচতি স বে ভিখ্‌খুঁতি ব্‌চ্‌চতি ॥”^৬

একটু অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে কুমারজীবের কর্তৃদ্বার। বলেন, ধম্মপদের শ্লোকগুলি স্বরণে আছে। কিন্তু পালি নয়, সংস্কৃতে যে শ্লোকটা তখন মুখে-মুখে রচনা করে-ছিলাম সেটি কী ?

: আপনি আবৃত্তি করেছিলেন—

“পরীক্ষণার্থময়ি রুদ্রমূর্তে

সমাগতাদ্‌ ভীতিলবোহপি নান্তি ।

ইদং হি বন্ধঃ প্রস্বতং চিরায়

তদ্বজ্জপাতং করুণেতি মন্ত্রে ॥”^৭

প্রশান্ত হাশ্বে উজ্জল হয়ে উঠল মহাস্ববিরের আনন্দ। যেন তপশ্চারণক্রিষ্ট পর্যাঙ্গার নির্মোক ভেদ করে অতীতের এক রাজকুমারের পুনর্জন্ম হল : যেন আঠভ্রাতা তাঁর অল্পজার নিকট শেষ বিদায় নিতে এসেছেন। ভিক্ষুগীর যুক্তকর নিজ কবমুষ্টিতে গ্রহণ করে কুমারজীব বললেন, অক্ষমতী, এই শ্লোকটা আজ কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। তোর মুখে ওটা শুনেতেই তাই এসেছি।

বিস্মিতা অক্ষমতী বলে, শুধু এই জন্ত ?

: না। ওটা তো বীজমন্ত্র। অতঃপর ব্যাখ্যা। আমি সিদ্ধান্তে এসেছি

অক্ষমতী—

মহাস্থবিরের সিদ্ধান্তের কথা শুনে বিস্মিতা হল অক্ষমতী। বোধ করি এমনই কিছু সে আশঙ্কা করেছিল। শাস্ত্রধরে বললে, সম্ভবত এ ভিন্ন সমস্তা সমাধানের দ্বিতীয় পথ নেই। কিন্তু আপনি কি এই দণ্ডেই সম্ভারাম ত্যাগ করছেন ?

: হ্যাঁ। আশা করি কাল অপরাহ্নের পূর্বেই চৈনিক সঙ্ঘাবারে উপনীত হতে পারব। আমারই জন্ত এ সমরায়োজন। আমি গোপনে চৈনিক সেনাপতির কাছে আত্মসমর্পণ করলে যুদ্ধের প্রয়োজনও শেষ হবে। কুচীরাজের ক্ষত্র অভিমানেও আঘাত লাগবে না।

: কিন্তু মহা-ধের! চীনদেশ শুনেছি এক বৎসরের পথ। আর কি কোন-দিন এ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করতে পারবেন ?

: সম্ভবত নয়। এই হয়তো তোর আমার শেষ সাক্ষাৎ। কিন্তু সেজন্য দুঃখ কিসের অক্ষমতী? 'চু-কালান' এবং 'চিয়া-য়েহ-মোংয়েঙ'ও তাঁদের জন্ম-ভূমিতে ফিরে আসেন নি।

: ওঁরা দুজন কে? আমি কোন দিন তাঁদের নাম শুনি নি।

: 'চু-কালান' হচ্ছেন অর্হৎ ধর্মরত্ন; আর 'চিয়া-য়েহ-মোংয়েঙ' হচ্ছেন মহাজ্ঞানী কাশ্মপমাতঙ্গ। দুজনেই মধ্যভারতীয় পণ্ডিত। চীনথণ্ডে হীনযান ধর্মের ভগ্নীরথ। চীনা ইতিহাতে তাঁদের নাম ঐ অভিধায়। সম্ভবত আমিও চীনথণ্ডে নূতন নাম-রূপ লাভ করব।

শুধু ভিক্ষুণী আর মহা-ধের নয়, স্নাতা ও ভগ্নীর মধ্যেও অনেক কথা হল। শেষে কুমারজীব বললেন, অক্ষমতী, আমি কাশগড়ে অর্হৎ বুদ্ধযশস্কে এই সম্ভারামে আগমনের জন্ত আমন্ত্রণ জানিয়েছি; বলেছি আমার অবর্তমানে তিনি যেন এ সম্ভারামের মহাস্থবিররূপে অধিষ্ঠিত হন। তুমি অগ্গবিনতা হওরায় অতঃপর তাঁরই আশ্রাবহ হিসাবে—

বাধা দিয়ে ভিক্ষুণী বলেন, মার্জনা করবেন মহা-ধের! সেটা কি আদে বাঞ্ছনীয়? আপনি তো সকল কথাই অবগত আছেন। উনি এ সম্ভারামে অধিষ্ঠিত হলে আমার কি অস্ত্র প্রস্থান করাই সমুচিত হবে না?

: না, অক্ষমতী। আমি যে সকল কথাই অবগত আছি। আমি যে বিশ্বাস করি—আত্মহনন নয়, আত্মনিবেদনই তোমাদের দুজনের চরম লক্ষ্য! তোমার দুজনেই 'নামরূপ'-বন্ধন অতিক্রম করেছ!

স্থবিরের পদপ্রান্তে ভুলুষ্ঠিতা হয় প্রাক্তন রাজকন্যা। বলে আশীর্বাদ করল মহাতাগ। ঐ মন্ত্র যেন সার্থক হয় আমার জীবনে।

মহাস্থবির নিম্নলিখিতেন্দ্রে যুক্তকরে শুধু মন্ত্রোচ্চারণ করলেন :

“পরীক্ষণার্থমগ্নি রত্নযুর্ভে
সমাগতাদ্ ভীতিলবোহপি নাস্তি ।
ইদং হি বন্ধঃ প্রস্তুতং চিরায়
তৎসম্পাশং করণেতি মন্তে ॥”



চৈনিক স্বভাবারে সেনাপতির সম্মুখে যখন উপনীত হলেন তখনও সূর্য অস্ত যায়নি । বিপুল সেনাবাহিনীর কেন্দ্রস্থিত সেনাপতির শিবিরে উপনীত হতে যথেষ্ট বেগ পেতে হল তাঁকে ; তবু ‘কুচীরাজের দূত’ এই পরিচয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে প্রহরী-বেষ্টিত অবস্থায় সেনাপতি সমীপে আনা হল । উল্লেখ্য-নির্মিত প্রকাণ্ড শিবির । সিংহাসনাদির কোন আয়োজন নাই । ভূমির উপরে স্থূল আশ্রয়ণ বিস্তৃত । তত্ক্ষণেই সেনাপতির দৃষ্টি উচ্চ গদির শয্যা । ছয় সেনাপতি হো-লুসুন একটি উপাধানে কফোনি স্থাপিত করে অর্ধশায়িত অবস্থায় আলবোলা সেবন করছেন । গঞ্জিকা, সঘিদা অথবা তামাকু —কী তা বোঝা যায় না ; পরন্তু সেনাপতির চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ । একজন সম্বাহক তাঁর পদসেবা করছে, একজন সূদর্শনা ঘোবনবতী যবনী চামর-ব্যঞ্জন করছে । সেনাপতির সম্মুখে পানপাত্র এবং ভূঙ্গার । একটি স্বর্ণ পাত্রে কিছু শূল্যপক মাংস । দুই পার্শ্বে দুইজন সরল দেহরক্ষী মুক্ত রূপাংগুস্তে প্রহরারত ।

শিবিরঘাটের চীনাংশুক অবরোধ উন্মোচিত করে প্রহরীবেষ্টিত কুমারজীব কক্ষমধ্যে পদার্পণ মাত্র অট্টহাস্ত করে ওঠেন চীনা সেনাপতি । কুমারজীব বিস্মিত হন, অট্টহাস্তের হেতুটা প্রণিধান করে উঠতে পারেন না । প্রহরী তাঁর কর্ণমূলে মলে, অভিবাদন কর্ণমূর্খ !

তা ঠিক । এতাবৎকাল যখনই কোন সেনাপতি বা নৃপতির সম্মুখস্থ হয়েছেন, প্রণাম পেয়েছেন এবং আশীর্বাদ করেছেন । এখন পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বিপরীত । কুমারজীব অনভ্যস্ত নতিস্বীকার করলেন ।

সেনাপতির অট্টহাস্তের হেতুটা বোঝা গেল তাঁর প্রথম সম্বাষণেই : তোর রাজার কি এই অবস্থা ? দৌত্যগিরি কন্যার মত উপযুক্ত পোশাকও তোকে দিতে পারেনি ?

পরিকার পালিতাষা । চীনা নয় । অর্ধ গ্রহণে কোন অস্ববিধা হয় না

কুমারজীবের। বসন্ত কোন চীনা সমরনারক যখন মধ্য-এশিয়ার রণাঙ্গণে প্রেরিত হতেন তখন পালিভাষাজ্ঞান তাঁর আবশ্যিক গুণ বলে বিবেচিত হত। সে জঙ্গলই এই সৈন্যদল কুমারজীবের বোধগম্য ভাষার ব্যাখ্যালাপে সমর্থ; কিন্তু বোকা গেল মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধ অর্হৎ-এর সম্মান সম্বন্ধে সেনাপতির কোন ধারণা নেই। শুধু মধ্য-এশিয়া কেন—ঐতিহাসিক এইচ সরকার বলেছেন, “৭সিন যুগেই (২০০-৩১৭ খ্রীষ্টাব্দে) চীন-ভূখণ্ডে অন্যান্য সতের হাজার হীনযানী বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম গড়ে উঠেছিল।” কিন্তু হুণ সেনাপতি ভো বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ পাঠের জঙ্গ পালিভাষা শেখেননি, নিত্যকাল যুদ্ধের প্রয়োজনে এ ভাষা আয়ত্ত্ব করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই তাঁর জীবন কেটেছে—বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর জি-টীবর সম্বন্ধে তাঁর কোন ধারণা ছিল না।

কুমারজীব সবিনয়ে বললেন, হে মহান চৈনিক সেনাপতি! আমি শ্রীমন্ মহাবাজ পরম ভট্টারক কুচী অধিপতির দূত নই। আমি এখানকার সঙ্ঘারামের মহাস্থবির মাত্র; আমি—

হৃদয় দিয়ে গুঠেন হো-লুস্বন, তবে কোন্ সাহসে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে আমার কাছে এসেছিস্ ?

: যেহেতু শুনেছি আপনি আমারই সন্ধানে এয়েছেন। আমার নাম— কুমারজীব!

ধীরে ধীরে শয্যাভ্যাগ করেন সেনাপতি। তাঁর হস্তধর মুষ্টিবদ্ধ হয়। বিরলকেশ ভ্রূয়ুগলে জাখে কুঞ্চন। হস্তর অস্থি দৃঢ়নিবদ্ধ হয়। প্রতিটি শব্দ শ্রী উচ্চারণে বলেন, এ কথা সত্য ?

: বৌদ্ধ অর্হৎ মিথ্যা বলে না মহা-সেনাপতি !

: কিন্তু তুই ছদ্মবেশী গুপ্তচর কিনা তাই বা বুঝব কি করে? প্রমাণ দিতে পারিস—যে তুই সেই ‘কুমারজীব’, যাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার জঙ্গ এ সমরায়োজন ?

: না মহাভাগ। কিন্তু আমি যে অন্ততভাবণ করছি না এ সত্য আপনি সহজেই যাচাই করে নিতে পারবেন। আমার একান্ত অঙ্কুরোধ—যে উদ্দেশ্যে আপনার আগমন তা যখন সিদ্ধ হল তখন কুচী নগরের দিকে নয়—চীনখণ্ডে প্রত্যাবর্তন করুন। আমি মহামহিম চীন সম্রাটের সাক্ষাৎপ্রার্থী।

চীনা সেনাপতি বাহুবদ্ধবক্ষে শিবিরের এ-প্রান্ত হতে ও-প্রান্তে অশাস্তভাবে পদচারণা করলেন কয়েককাল। তারপর সন্নিধাতাকে সন্ধান করে বললেন, গতকাল খ্যাজল সঙ্ঘারামে ধৃত ছইজন বন্দীর মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলাম—তার কি জীবিত ?

যুক্তকরে সবিনয়ে সন্নিধাতা প্রত্নাস্তর করে, আজ্ঞে ইয়া মহাপতি। অস্ত সম্ভাঙ্কালে তাদের শূলদণ্ডে উপস্থাপিত করার কথা। তারা জীবিত।

: সেই দুইজন বন্দীকে অবিলম্বে এই শিবিরে আনা হল। শিহরিত হয়ে ওঠেন কুমারজীব। বন্দীঘর আর কেহ নয়—অর্হৎ পুণ্যক এবং বিধুরক্ষেম, অর্হৎ থিয়াজিল সজ্জারামের দুইজন বৌদ্ধ ভিক্ষু। তাঁরা দুইজনেও চমকিত হলেন কুমারজীবকে দেখে। শৃঙ্খলিত হস্তঘর জোড় করার উপায় নেই। তাই লুটিয়ে পড়েন ভূতলে। বলেন, মহা-থের! আপনি এখানে?

হো-লুহুন গর্জন করে ওঠেন, বাচালতার স্থান এ শিবির নয়। যা প্রসন্ন করছি তাব প্রত্নাস্তর কর। এঁকে তোরা সনাক্ত করতে পারিস?

বিধুরক্ষেম বলেন, মধ্য-এশিয়ায় এঁকে না চেনে কে? ইনি কুচী সজ্জারামের মহাস্থবির অর্হৎ কুমারজীব—যাঁকে সম্মানে চীন সম্রাটের দরবাবে উপস্থাপিত করার উদ্দেশ্যেই আপনার আগমন।

: যথেষ্ট। এদের নিয়ে যাও।

প্রহরাগণ বন্দী দুজনকে নিয়ে নিজ্জাক্ত হতেই কুমারজীব বলেন, মহা-সেনাপতি। এঁদের আপনি বন্দী করেছেন কেন? কী এঁদের অপরাধ?

: গতকাল চীনা সৈন্যরা যখন থিয়াজিল রত্নভাণ্ডার লুণ্ঠনে যায় তখন ঐ দুই বর্ষর তাদের বাধা দিয়েছিল। তাই ওদের শূলে দেওয়ার আদেশ দিয়েছি।

আর্তনাদ করে ওঠেন মহাস্থবির—না, না, না। এমন দুর্কর্ম করবেন না মহা-সেনাপতি। এঁরা পরম ধার্মিক, বৌদ্ধ শ্রমণ, এঁদের অনিষ্ট হলে চীন সম্রাট আপনাকে কখনও ক্ষমা করবেন না।

হো-লুহুন বলেন, তুই মহামহিম চীন সম্রাটকে চিনিস? চোখে দেখেছিল?

: না। কিন্তু শুনেছি তিনি পরম বৌদ্ধ। কোনও বৌদ্ধশ্রমণের উপর অত্যাচার করলে—

বাকটা তাঁর সমাপ্ত হয় না, তৎপূর্বেই ধৈর্যচ্যুতি ঘটে হ্রণ সমরনায়কের।

প্রথম মুষ্টিয়াঘাতেই ভূতলশায়ী হয়েছিলেন বৃদ্ধ। দৈহিক আঘাতের অপেক্ষা ব্যথা পেয়েছিলেন অন্তরে। বৌদ্ধ চীন সম্রাটের সেনাপতির নিকট এ-জাতীয় সখর্না তাঁর কল্পনাতীত। সমগ্র মধ্য-এশিয়ার সর্বাপেক্ষা সম্মানিত মহাস্থবির ধীরে ধীরে ভূতল থেকে উখিত হওয়ার চেষ্টা করেন। তাঁর খড়গনাসা থেকে দর-বিগলিত ধারায় রক্তপাত হচ্ছিল। নতজাহ্ন অবস্থাতে বললেন, সেনাপতি! আমি পুনরায় অহরোধ করছি—ঐ শ্রমণঘরকে মুক্তি দিন।

এবার গুর উদরদেশে প্রচণ্ড পদাঘাত করলেন হো-লুহুন। নাসিকা নয়, এষার

মুখবিবর থেকে নির্গত হয়ে এল এক ঝলক রক্ত। সমস্ত শিবিরটা ছলতে থাকে—
ক্রমে ক্রমে চেতনা অবলুপ্ত হয়ে আসছে মহাস্ববিরের। রক্তাক্ত মুখে তিনি অক্ষুটে
কী যেন বললেন—বোঝা গেল না। হয়তো ঊরু অন্তর্ধামী স্তনতে পেলেন। না,
কোন অভিশাপ নয়, সংজ্ঞা হারানোর পূর্বমুহুর্তে বুদ্ধ বলেছিলেন : “অককোথেন
জিনে কোথং অসাখুং সাধুনা জিনে...”^৮

দীর্ঘ চক্ৰিণ ষষ্ঠা তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলেন। হয়তো চিকিৎসা হলে,
জলসিঞ্চন হলে, তার পূর্বেই জ্ঞান ফিরে আসত, কিন্তু তা আসেনি। জ্ঞান হল
যখন তখন কুমারজীব দেখলেন তিনি এক পর্বতচূড়ায় একটি বৃক্ষকাণ্ডের সঙ্গে
শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছেন। উন্মুক্ত জনহীন পর্বতশীর্ষে। কিছুদূরে কয়েকটি
প্রহরী শুষ্কশাখায় অগ্নিসংযোগ করে চতুপদাদি উত্তপ্ত করছিল। সন্ধ্যা সমাগত।
চতুর্দিক দৃষ্টিপাত করলেন কুমারজীব। সহসা একটি মর্মান্তিক দৃশ্যে হাহাকার
করে ওঠেন। পঞ্চাশ হস্ত পরিমাণ দূরে পাশাপাশি দুটি শূলদণ্ডে বিদ্ধ দুটি নগ্নপ্রায়
মৃতদেহ। মৃত্যুশয়্যায় তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ প্রশাস্তি বিনষ্ট হয়েছে। তাঁরা দুইজন
হচ্ছেন থিয়াজিল সজ্জারামের দুইজন অর্হৎ—বিধুরক্ষেম এবং পুণ্যক!

বহুকণ কুমারজীব মেদিনীনিবদ্ধ দৃষ্টিতে স্থির হয়ে থাকেন। প্রচণ্ড তৃষ্ণা বোধ
করছিলেন। মর্মবিদায়ক দৃশ্যটি না দেখলে হয়তো তিনি প্রহরীদের কাছে পানীয়
জল ভিক্ষা করতেন। এখন তাও পারলেন না।

এখানেই যদি যজ্ঞার শেষ হত, তাহলেও হয়তো শান্ত হতেন মহাস্ববির—
কিন্তু তারপর তাঁর দৃষ্টি পড়ল পার্বত্য উপত্যকার পরপারে। এ পর্বতশিখর থেকে
কুচী নগরীর হর্ম্যরাজি পরিদৃশ্যমান। কুমারজীব দেখলেন—সমগ্র কুচী জনপদ
এক ভীষণা বহ্যুৎসবে অবলুপ্ত। রাজপ্রাসাদ, মঠা-সজ্জারাম, আ-লৌ বিহার
প্রভৃতিকে পৃথকভাবে চিহ্নিত করা যায় না—কিন্তু এক দিগন্তব্যাপী অগ্নিকাণ্ডে
সহস্র বৎসরের ঐতিহ্য নিয়ে কুচী জনপদ অন্ধারে পরিণত হচ্ছে! হ্রণ সেনাপতি
জীবিতাবস্থায় কুমারজীবকে এভাবে গ্রেপ্তার করতে না পারলে বোধ করি ঐভাবে
নির্বিচারে প্রতিটি গৃহে অগ্নিসংযোগ করত না।

হাহাকার করে উঠলেন বুদ্ধ : হে লোকজ্যেষ্ঠ! হে শাক্যনন্দন! এ তুমি
কী করলে!

* * *

এই স্থলে কিছু স্বীকৃতির প্রয়োজন অসম্ভব করছি। কৃষ্ণাটিকাঙ্কন কুমারজীবের
যেটুকু ইতিহাস সংগ্রহ করতে পেরেছি, তাতে হ্রণ সেনাপতির হস্তে তাঁর দৈহিক
নিপীড়নের বিস্তারিত বিবরণ নাই। অগ্নিদগ্ধ কুচী নগরীর দিকে দৃকপাত করে

সেই সন্ধ্যায় বুদ্ধ শ্রমণের গণ্ডে বস্ত্রধারা অশ্রুর প্লাবনে ধৌত হয়েছিল কি না— ইতিহাস সে বিষয়ে নীরব। এ শুধু ঔপন্যাসিকের কল্পনা। তবু বিশ্বাস করি— পাঠক এ বিষয়ে কথাসাহিত্যের অপেক্ষা ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতি বেশী আগ্রহান্বিত। তাই বলি—ইতিহাস শুধু বলেছে “বন্দী-জীবনের প্রথমমাংশে কুমারজীব চীন সেনাপতির নিকট নিদারুণভাবে নিগৃহীত হন ; তারপর নানা কারণে তিনি চীনা সেনাপতির বিশ্বাসভাজন এবং শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন।” ঐ-টুকু তথ্যের ভিত্তিতে ‘নিদারুণ নিগ্রহে’র আলেখ্য এঁকেছি ; এবার আপনারা অল্পমতি করলে ‘নানা কারণে’ কী ভাবে তিনি ‘চীনা সেনাপতির বিশ্বাসভাজন এবং শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন’ তাঁর চিত্র আঁকতে পারি :

* * *

প্রায় তিন মাস পরের কথা। মকরবংশির ভাস্কর এখন পুনরায় মেঘরাশিহ্ন হয়েছেন। এ তিন মাস কাল চীনা অক্ষৌহিনীঃ সঙ্গ কুমারজীব ক্রমাগত চলেছেন পূর্বাভিমুখে। প্রথম প্রথম শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তাঁকে পল্যাঙ্কিকায় বহন করা হত। এক্ষণে তাঁকে একটি অশ্ব দেওয়া হয়েছে। দিবাভাগে তাঁর হস্তপদাদিও শৃঙ্খলিত করা হয় না। সন্ধ্যা সমাগমে ভারপ্রাপ্ত প্রহরী প্রথামাফিক তাঁকে নৈশ শিবিরের কেন্দ্রে স্থানের সঙ্গ শৃঙ্খলাবদ্ধ করে। সাত বৎসর বয়সে যিনি সংস্কৃত ও পালিভাষা আয়ত্ত করেছিলেন, এ তিন মাসে তিনি যে চীনাভাষায় প্রাথমিক কথোপকথনে অভ্যস্ত হবেন এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। বন্দীর পলায়নের কোনও উত্তোগ যে নেই এ তথ্যটা সকলেই অল্পধাবন করেছে। তন্ত্ৰিয় পলায়নের পথও নাই সে বিজ্ঞ গিরিসঙ্কটে। বিরাট বাহিনী এতদিনে অগ্নিদেশের (কারাহুশর) মরুজান অতিক্রম করেছে, তুরফান মরুজনপদও অতিক্রান্ত। পরবর্তী বৃহৎ জনপদ— চীনের সিংহদ্বার : তুন-ছয়ান ; অর্থাৎ এক্ষণে হুরতিক্রম্য গোবি মরুভূমির চক্ষিগাংশ অতিক্রম করতে হবে। সঙ্কীর্ণ গিরিবন্ধে যাত্রাকালে কখনও কখনও সৈন্যবাহিনী দশ ক্রোশ দীর্ঘ হয়ে যায়। তখন পুরোভাগের কোন সংবাদ পশ্চাদ-ভাগে প্রেরণ করতে সমস্ত দিনমান সময় লাগে। কুমারজীব আছেন বাহিনীর মধ্যবর্তী অংশে। বস্ত্রত খাত্ত, ধনভাণ্ডার, বন্দী ও লুণ্ঠিত সম্পদ সর্বক্ষণই এই মধ্যবর্তী স্থানে থাকে। সমরনায়ক হো লুয়নের শিবিরও বাহিনীর এই অংশে অবস্থিত অবস্থাতেই নিত্য সঞ্চারমান। অস্ত্রাস্ত্র বন্দীদিগের সঙ্গ কুমারজীবের কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই—এ বিষয়ে সেনাপতির কঠিন নিবেদ ছিল। কিন্তু এই তিন মাসে কুমারজীব তাঁর চতুষ্পার্শ্বের প্রহরীদিগের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। তিনটি কারণে। প্রথমত, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অমায়িক ব্যবহার—করণা, মৈত্রী ও

অহিংসার ফলশ্রুতি। দ্বিতীয়ত, চীনাবাহিনীতে কিছু বৌদ্ধ ধর্মালম্বীও ছিল। সেনাপতি না প্রশিধান করলেও তারা তাঁর মূল্য কিছুটা বুঝেছিল। মহাস্থবিরের প্রার্থনা সত্যায় তারা নিত্য উপস্থিত হত। তৃতীয়ত, কুমারজীব ছিলেন ভেষগাচার্যও—চরক-শুক্রত পাঠই শুধু নয়, পার্শ্বত্যা অঞ্চলের লতাশুল্ক নিয়ে তিনি নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে নানান জাতের ঔষধ প্রস্তুত করতেন। সে ঔষধ নাকি ছিল অব্যর্থ। বস্তুত তাঁর একান্ত-প্রহরী—যার ব্যক্তিগত প্রহরায় তিনি চীনখণ্ডে নীত হচ্ছেন সেই চিয়াঙ তাঁর ভক্ত হয়ে পড়েছিল এই কারণেই। দীর্ঘদিনের ব্যাধি থেকে কুমারজীব তাকে ঔষধ প্রয়োগে হুঁহু করে তোলেন।

সেদিন রাতে মহাস্থবিরকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে করতে চিয়াঙ বললে, মহা থের! আপনি আমার অপরাধ নেবেন না। আমি আদেশের দাস। আমি জানি—আপনি পলায়ন করবেন না, তবু...

বাধা দিয়ে কুমারজীব বললেন, তুমি কুণ্ঠিত হচ্ছে কেন ভাই? তুমি তো তোমার কর্তব্য কর্ম করছ শুধু। প্রতিটি মৈনিককে সেনাপতির আদেশ বিনা-বিচারে পালন করতে হয়।

চিয়াঙ বলে, প্রভু, আপনি উদরপীড়ার কোনও ঔষধ জানেন? আমাদের বাহিনীর একজন উদরদেশে প্রচণ্ড যন্ত্রণা ভোগ করছে। কোনও ঔষধ প্রয়োগেই তাঁর আরাম হচ্ছে না—অসহ্য যন্ত্রণা...

এবারও বাধা দিয়ে কুমারজীব বলেন, আমাকে বোগীর সন্নিধানে নিয়ে যেও। তাকে না দেখে কেমন করে ঔষধ প্রয়োগ করব?

চিয়াঙ সলজ্জ বলে, তাঁকে দেখলে অথবা পরিচয় জানতে পারলে আপনি আর ঔষধ প্রদান করতে পারবেন না—এ জন্তই তাঁর পরিচয় গোপন রাখছি।

: একথা কেন বলছ চিয়াঙ?

অসঙ্কোচেই বলল চিয়াঙ: তিনি আমাদের মহান সেনাপতি হো-লুন্সন স্বয়ং। যিনি আপনাকে মুষ্ট্যাঘাত করেছিলেন, পদাঘাত করেছিলেন।

স্মিত হাসলেন কুমারজীব। বললেন, তুমি কেমনতর বৌদ্ধ চিয়াঙ? তিনি একদিন আমাকে আঘাত করেছিলেন বলে আমি তাঁর চিকিৎসা করব না! কি বলছ তুমি? শোননি এ মন্ত্র?—

“অক্কোচ্ছি মং, অবধি মং, অজ্জিনি মং, অহাসিবে

যে চ তং উপন্বহন্তি, বেরং তসং ন সমত্তি ॥”

ভাই ধম্মপদ বলছেন :

নহি বেয়েন বেয়ানি সম্মন্তী’ধ কুদাচনং

‘আবেয়েন চ সম্মন্তি এস ধম্মো সনাতন ॥’^{১০}

চিন্তাও বিস্মিত। বলে, তবে একটু অপেক্ষা করুন প্রভূ! আমি তাঁর অমুমতি নিয়ে আসি। আজ সন্ধ্যাকাল থেকে তিনি অসহ যন্ত্রণায় কাতর। যদি সম্ভব হয়, তবে আজ রাত্রেই আপনি তাঁকে পরীক্ষা করে দেখুন।

সেই রাত্রেই চিন্তাও কুমারজীবকে নিয়ে গেল সেনাপতির শিবিরে। সেনাপতির চৈনিক চিকিৎসক সর্বপ্রকারের ব্যবস্থাদি দিয়েও গুঁর যন্ত্রণার কোন উপশম করতে পারেনি। একজন মধ্য-এশিয়ার চিকিৎসকের ঔষধে রোগী উপকৃত হলে তার অবমাননা। তাই সে কিছুতেই স্বীকৃত হল না। কিন্তু রোগীর জ্ঞান ছিল। বামহস্তে উদরদেশ ধারণ করে শয্যার উপর তিনি এতক্ষণ আর্তনাদ করছিলেন। হৃদয় দিয়ে ওঠেন তিনি, চোপরাও উঠুক! নিজে কিছুই করতে পারছ না— অথচ আর কোনও চিকিৎসককেও আসতে দিচ্ছ না। তোমাকে শূলে দেব আমি। এ্যাই কে আছিস? সেই বুদ্ধসাধুটাকে ধরে নিয়ে আস।

অনতিবিলম্বেই কুমারজীব উপস্থিত হলেন হো-লুন্নেব শিবিরে। সেই একই পরিবেশ, একই শিবির—যদিও সেই প্রথমদৃষ্ট শিবিরের ভৌগোলিক দৃবৎ অসংখ্য যোজন পূর্বে। সেনাপতি তাঁর শয্যায় কাতরাচ্ছেন। তিন-চারজন সেবিকা তাঁকে নানাভাবে পবিচর্চা কবছে। কুমারজীব এ তিনমাসকাল লুন্নের সম্মুখে দ্বিতীয়বার আসেনি। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে বসে পড়েন রোগীর শয্যাগ্রাস্তে। তাঁকে পরীক্ষা করেন। উত্তমরূপে পরীক্ষার পর বললেন, মহাসেনাপতি, এ রোগের অব্যর্থ ঔষধ আমি জানি। সে ঔষধও আছে আমার কাছে। কিন্তু...

: কিন্তু কী? ঔষধ যদি আছে তবে দিচ্চিস্ না কেন?

: সে ঔষধ তীব্র বিষ। পবিমাণের তারতম্য হলে আপনাব মৃত্যু হাত পাবে।

হো-লুন্নে ভাষা খুঁজে পান না। সন্নিধাতা বলেন, ঔষধের পরিমাণমাত্রা জ্ঞানেন না?

: জানি। এ ঔষধ সেবন করাতে হলে আমাকেই এখানে রাজিবাঁস করতে হবে। প্রতি অর্ধদণ্ডে একমাত্রা ঔষধ প্রয়োজ্য। অল্প কোন ব্যক্তির উপর আমি নির্ভর করতে পারব না।

: তবে এখানেই তোকে থাকতে হবে সারারাত।

কুমারজীব অতঃপর তাঁর পেটিকা থেকে সেই উদ্ভিদজ ঔষধ নিয়ে এলেন। বললেন, মধু ও উদ্ভিদজ সহযোগে এ ঔষধ সেব্য। পৃথক পাতে আমাকে ঐ দুইটি

অল্পপান এনে দিন।

সন্নিধাতার আদেশে শিবিরাস্ত্রবাল থেকে একজন কিঙ্করী দুই হস্তে দুইটি রৌপ্যধারে অল্পপানস্বয় ধারণ করে শিবিরে প্রবেশ করল। তাকে দর্শনমাত্র জ্যামুক্ত ধনুকের মত দণ্ডায়মান হলেন কুমারজীব : তুমি!

দুই হস্তে দুই পাত্র ধারণ করে মুগ্ধমুখী প্রতিমার মত নিষ্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে আছে কিঙ্করী। তার দুইচক্ষে দর-বিগলিত ধারা।

না। তার অঙ্গে ত্রি-চীবর নয়, বস্ত্র চীনাংস্তক। আভরণবিমুক্তা নয় সে, সর্বাঙ্গে মণিমাণিক্যের দীপ্তি। মুণ্ডিতমস্তক নয়, এই তিন মাসে তার মস্তকে কৃষ্ণিত কেশদাম স্বল্প স্পর্শ করছে। তার কর্ণে কুণ্ডল, কণ্ঠে শতনরী, নিভস্বে মেখলা, চরণে অলঙ্করণ, ভ্রমধ্যে কুমকুম চিহ্ন। বাসকশয়া!

হৃৎকার দিয়ে ওঠেন হো-লুসুন, তুই চিনিম্ একে ? এ হচ্ছে তোদের রাজকন্যা ! ওর নাম অ-ধু-মো-তি !

কুমারজীব ধীরে ধীরে সঙ্ঘি ফিরে পান। অল্পক্ষ কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁ, কিন্তু উনি শুধু রাজকন্যা নন, উনি আ-লী সজ্জারামের মহামাতা আগ-গবিনতা ! একে কেন ধরে এনেছেন ?

: ও আমার প্রধানা রক্ষিতা !

: রক্ষিতা ! দুই হস্তে আনন্দ আবৃত করে ভূমিতলে উপবেশন করেন কুমারজীব।

এতক্ষণে প্রথম কথা বলেন অক্ষুমতী, অল্পপান নিয়ে এসেছি ভেষগাচাধ।

আর্তনাদ করে ওঠেন কুমারজীব, এ আপনি কী করেছেন সেনাপতি ? ও যে আমার ভগ্নী !

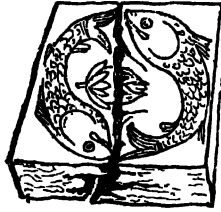
: ভগ্নী ! ও তোর ভগ্নী ? এবার উৎসাহে উঠে বসেন লুসুন। বলে, এতক্ষণে সমাধান হয়েছে। শোন বর্ষর ! তোর ভগ্নী অত্যন্ত সুন্দরী। তাকে আমার মনে ধরেছিল। তাই এতদিন তাকে শুধুমাত্র আমার উপপত্নীরূপে আবদ্ধ রেখেছিলাম। সর্বজনভোগ্যা ব্যববিনতা করিনি। এখন...

সন্নিধাতার দিকে ফিরে বলেন, শোন আমার আদেশ। এই নারীই আমাকে ওর নির্দেশমত ঔষধ প্রয়োগ করবে। চিকিৎসক শত্রুপক্ষের বন্দী—সে বিধ-প্রয়োগে আমাকে হত্যা করার চেষ্টা করতে পারে। তা যদি করে তবে আমার মৃত্যুর পর ঐ বন্দীর সন্মুখে এই নারীকে উলঙ্গ করে তোমরা যৌথভাবে বলাৎকার করবে। আমার বাহিনীতে এত লৈলু আছে যে, আশা করি শুধুমাত্র ঐ পদ্ধতিতেই ওর ভগ্নীটিকে হত্যা করতে পারবে তোমরা। তারপর, সে দৃষ্ট হু-চোখ মেলে

দেখার পর ঐ বৌদ্ধ ভিক্ষুটাকে তোমরা শূলে দেবে। বুঝলে ?

সম্মিথাতা শিরশ্চালনে স্বীকার করে পৈশাচিক আয়োজনটার মর্মার্থ তার গ্রহণ হয়েছে।

লুত্থন এবার কুমারজীবের দিকে ফিরে বললেন, এবার দে তোর ঔষধ !



দীর্ঘদিন পরের কথা। সূর্য মকররাশিতে উপনীত হলে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী সমাপ্ত হবে। অর্থাৎ ৩২৯ খ্রীষ্টাব্দ। সপ্তদশবর্ষ অতিক্রান্ত। মহাস্থবির কুমারজীব এখন আর শালগ্রাম নন, জরাক্রান্ত অষ্টসপ্ততি বৎসরের বৃদ্ধ। চীনথণ্ডে আছেন দীর্ঘ বোডশবর্ষ কাল। রাজধানী চীন-রাঙে নন, চীন প্রবেশদ্বারের এক অখ্যাত সন্ধ্যারামে—কাংসুতে। ভাগ্যের পরিহাস একেই বলে। বৎসরাধিক কাল ধরে মধ্য-এশিয়ার গিরিসঙ্কট এবং গোবি মরুভূমির দক্ষিণ সীমান্ত উত্তরণে যখন তিনি কাংসুতে উপনীত হলেন তখন সংবাদ পাওয়া গেল বৌদ্ধ চীনা সম্রাট তাঁর রাজধানী চাং-রাঙে আততায়ীর ছুরিকাঘাত হয়ে ইতিপূর্বেই নিহত হয়েছেন। তাঁর শূন্য সিংসাসনে যিনি অধিরূঢ় হয়েছেন সেই নবীন সম্রাট বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আদৌ আগ্রহী নন। ফলে কুমারজীবের পক্ষে রাজধানীতে আগমন নিরর্থক। ততদিনে হো-লুত্থন কুমারজীবকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছেন। বস্তুত কুমারজীবের অদৃষ্ট চিকিৎসাতেই নিরাময় হয়েছিলেন তিনি—মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসেছেন। তাই হুগ সেনাপতি ঐ বৌদ্ধ ভেষ্যগাচারের কাছে উপকৃত। সম্রাটের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করে ভিক্ষুকে তিনি প্রেরণ করেছিলেন, এখন আপনি কী করতে চান ? এই দুস্তর মরুভূমি অতিক্রম করা এ বয়সে আপনার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু আমার সঙ্গে রাজধানীতে গিয়েই বা কী করবেন ?

কুমারজীব বলেছিলেন, না, রাজধানীতে যাব না। একাকী স্বদেশে প্রত্য্য-প্রত্য্যাবর্তনের প্রচেষ্টা করলেও পথে মৃত্যু হওয়ার আশঙ্কা। আমি এই কাংসু সন্ধ্যারামেই অবস্থান করব।

অগত্যা তাঁকে সেই অখ্যাত বৌদ্ধ সন্ধ্যারামে রেখে বিপুল বাহিনী নিয়ে হো-

লুস্বন রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। বলা বাহুল্য তাঁর রক্ষিতাবাহিনী সমেত।

কাংস্বর এই ক্ষুদ্রায়তন সজ্জারামে ভিক্ষুসংখ্যা নগণ্য। সেনাপতির ব্যবস্থাপনায় কুমারজীবের জ্ঞান প্রচুর চীনা ধর্মগ্রন্থ সেস্থলে প্রেরিত হল। কুমারজীব ইতিমধ্যে চীনাভাষা অত্যন্ত যত্ন নিয়ে শিখে ফেলেছেন। তিনি একে একে পালিভাষায় লিখিত হীনয়ান ধর্মের গ্রন্থগুলি চীনাভাষায় অম্বুবাদ করতে থাকেন। অনেক চীনা পণ্ডিত তাঁর শিষ্ণু গ্রহণ করেন। তাঁর ভিতর সর্বপ্রধান ছিলেন অর্হং সেন্-চাও। গুরুর বাণী ও জীবনকথা তিনি বিস্তারিতভাবে লিখে গেছেন—অনেকটা শ্রীম লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণের কথাগুলির মতো। (বস্তুত তারই ইংরাজী অম্বুবাদ আমার এ গ্রন্থের অন্ততম মূল উপাদান।) কথাপ্রসঙ্গে সেন্-চাও লিখছেন, ‘একদিন গুরুদেবকে প্রশ্ন করলাম, আপনি ক্রমাগত অম্বুবাদই করে যাচ্ছেন, মৌলিক কোন গ্রন্থ রচনা করছেন না কেন?’ তদুত্তরে তিনি বলছিলেন, ‘বৎস সেন্-চাও! এখানে আমার মৌলিক রচনার পাঠক কোথায়? স্বদেশে থাকলে সে কার্য সার্থক হত—এখানে আমি পক্ষহীন পক্ষিাবক—পিঙ্করের ভিতরে বসে মহাকাশের স্বপ্ন দেখা বুঝা!’

অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনের অবকাশে মাঝে মাঝে অতীত জীবনকথা স্মরণ করতেন। সমস্ত জীবনে অসংখ্যবার তিনি মহা-মহা পণ্ডিতদের সঙ্গে ধর্মালোচনা করেছেন। বহু বিতর্ক সভায় অংশগ্রহণ করেছেন কিন্তু কোথাও পরাজিত হননি। তাঁর মত, তাঁর নির্দেশ কেউ কোথাও কখনও খণ্ডন করতে পারেনি। চির-অপরাজেয় পণ্ডিতাগ্রগণ্য তিনি।

নাঃ, ভুল হল। জীবনে একবার তিনি পরাজিত হয়েছিলেন। নতমস্তকে নিজ ভ্রান্তি স্বীকার করেছিলেন। দীর্ঘ বোভশবর্ষ পূর্বেকার কথা। তবু স্পষ্ট মনে আছে ঠিক। তখন-হয়ানের পথে সেই শিবিরে—যেদিন ছয় সেনাপতি হো-লুস্বনের চিকিৎসা করেছিলেন তার ঠিক পরদিন।

সমস্ত রাত্রি কুমারজীব এবং অক্ষুমতী চিকিৎসা ও সেবা করেছিলেন সেনাপতির। সন্নিধাতাও উপস্থিত ছিল। মধু ও উষ্ট্রদুগ্ধের অম্বুবানে মিশ্রিত করে প্রতি অর্ধদণ্ডের ব্যবধানে তাঁর হলাহল পান করানো হচ্ছিল যোগীকে। অন্নধারী দেহরক্ষী এবং সন্নিধাতার উপস্থিতিতে মহাস্ববির অক্ষুমতীকে কোন সন্তোষ করেনি। অক্ষুমতীও নীরবে শুক্রবা করে যাচ্ছিল অভিজ্ঞ সেবিকার মত।

সেবাজ্ঞে কুমারজীব যে অন্তর্দাহে দগ্ধ হয়েছিলেন তা ভুলনাহীন। অক্ষুমতী তাঁর অতি প্রিয় ভগ্নী। শৈশবাবস্থা থেকেই সে তাঁর কাছে মাহুয। অক্ষুমতী

অপেক্ষা তিনি বয়সে একত্রিশ বৎসরের বড়—সুতরাং সম্পর্কে ভগ্নী হলেও তিনি তাকে কঙ্কার মত স্নেহ করতেন। ভিক্ষু বুদ্ধমশসু সন্ন্যাস গ্রহণ করার পর হতভাগিনী আত্মঘাতিনী হওয়ার সংকল্প করে। অস্বাভাবিক সেই উদ্দেশ্যেই স্বয়ংস্বর সভার পূর্বরাতে সে গৃহত্যাগ করে; কিন্তু পিতৃতুল্যা জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে প্রণাম না করে এ পৃথিবী থেকে সে বিদায় নিতে পারে না। গভীর রাতে সে উপস্থিত হয়েছিল কুচীসজ্জারামে মহাস্থবিরের পরিবেশে। অস্বর্ধামীর মতো তার উদ্দেশ্যের কথা অস্বাভাবন করেছিলেন কুমারজীব। সরাসরি প্রশ্ন করেছিলেন ভগ্নীকে। অন্ততভাবন করতে পারেনি অক্ষুমতী। তখন তিনি অক্ষুমতীকে সাবুনা দিয়েছিলেন—বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, ‘সঙ্কল্পের’ কথা। মৃত্যুর কাছে নতিস্বীকার করে কোন সমাধানে পৌঁছানো যায় না। মৃত্যুকে অতিক্রম করে অমৃতলাভই হচ্ছে মনুষ্যত্ব। রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় এ জগৎ-প্রপঞ্চ মাতৃমকে নানাভাবে লুপ্ত করে—কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ঘ্য ষড়রিপু তাকে নিরন্তর ভ্রাম্যন্তক পথে নিয়ে যেতে চায়। সকল অবস্থাতেই দৈহিক পীড়নকে স্বীকার করাই ভিক্ষুর সাধনা। দেহ কিছু নয়—দেহকে অতিক্রম করে নিক্রাণের পথে আত্মার উত্তরণ। শুনিয়েছিলেন অক্ষুমতীকে নামকণ উত্তরণের সেই অপূর্ব মন্ত্রটি। অক্ষুমতী স্বীকার করে নিয়েছিল। দেহের অবমাননায়, দৈহিক নিপীড়নে, দেহজ কামনা-বাসনায় সে আর কোনদিন বিচলিত হবে না এই প্রতিজ্ঞা করেছিল। সেই রাতেই অক্ষুমতীকে উপসম্পদা দান করেছিলেন কুমারজীব।

রাজকন্যা অক্ষুমতী হয়েছিল অগ্গবিনতা ভিক্ষুণী।

‘তাই সেরাতে সেনাপতির জন্তু পায়ে ঔষধ ঢালতে ঢালতে তাঁর বার বার মনে হয়েছিল—অক্ষুমতীর এই মরণাস্তিক ঘৃণিত জীবনের জন্তু দায়ী তো তিনিই। সেদিন যদি তিনি অক্ষুমতীকে আত্মঘাতিনী হতে দিতেন তাহলে এই বর্বর হুণটা তার অনাদ্রাত ঘোঁবনকে, তার দেবীপ্রতিমার মতো দেহকে এভাবে মরণাস্তিক নির্ধাতনে দলিত-মণ্ডিত করতে পারত না। ছিল কুমার ভট্টারিকা রাজনন্দিনী, হল অগ্গবিনতা ভিক্ষুণী, আর আজ সে এই বর্বর হুণটার পাশবিক কামনা চরিতার্থ করবার একটা জৈবিক যন্ত্র! কেমন অনায়াসে পিশাচটা বলল—‘অ-খু-ম-তি’ তার প্রধানা রক্ষিতা! তার উপপত্নী!

শেষরাতে যখন রোগী যন্ত্রণার পূর্ণ উপশমে গাঢ় নিদ্রাভিত্ত হলে তখন মনস্বির করলেন মহাস্থবির। সন্ন্যাসীতাকে বললেন, এবার আমি বিশ্রাম নেব। আপনি ভূর্জপত্র, মস্তাধার আর লেখনী নিয়ে আসুন। সেবিকাকে পরবর্তী নির্দেশ দিয়ে আমি শয্যাগ্রহণ করব।

সম্ভেদের কোন কারণ নেই। অতুচ্ছায়তো ভূর্জপত্রাদি নিয়ে আশা হল। মহাস্থবির জানেন, এরা খরোষ্ঠী লিপি কেউ পড়তে পারবে না। অথচ অক্ষুমতী তার পাঠোচ্ছারে সমর্থ। তাই পরবর্তী শুক্রবার নির্দেশদানের অঙ্কিলার কুমারজীব ভূর্জপত্রে লিখে দিলেন, “কল্যাণীয়া অক্ষুমতী, তোমার এই চরম সর্বনাশের জন্ত আমিই দায়ী। আমিই সেদিন তোমাকে আশ্রয়দাতিনী হইতে দিই নাই। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। এই সঙ্গে যে পুরিয়া রাখিয়া গেলাম তাহা সেবন করিও। এই বর্ষের রক্ষিতা হিসাবে জীবনধারণের গানি হইতে তৎক্ষণাৎ মুক্তি পাইবে। আমার অন্তিম আশীর্বাদ রহিল।”

তার পরদিন সেনাপতির শিবিরে অক্ষুমতীকে দেখতে পেয়ে রীতিমত বিস্মিত হয়েছিলেন কুমারজীব। উনি শিবিরে প্রবেশ করা যাত্র অক্ষুমতী অগ্রসর হয়ে এসেছিল। গুঁর পদপ্রান্তে নামিয়ে রেখেছিল ঔষধের পুরিয়া এবং সেই ভূর্জপত্রটি। স্তম্ভিত কুমারজীব পত্রটি গ্রহণ করে দেখেন, তার বিপরীত দিকে খরোষ্ঠী হরফে শুধু লেখা আছে :

“পরীক্ষণার্থময়ি রত্নমূর্তে
সমাপতাদ্ ভীতিলবোহপি নাস্তি ।
ইদং হি বক্ষঃ প্রস্বতং চিরায়
তদ্বজ্রপাতং করুণেতি মন্ত্রে ॥”

গুরুকেই ফিরিয়ে দিয়েছিল গুরুর দেওয়া বীজমন্ত্র ।
রত্নদেবের বজ্র-আশীর্বাদ বৃক পেতে গ্রহণ করার মন্ত্র ।
পত্রপাঠান্তে মুখ তুলে দেখেন কখন অলক্ষ্যে শিবির থেকে নিজস্ব হয়েছে অক্ষুমতী। আর কখনও তাকে দেখেননি।

কুমারজীবের জীবনে সেই একটিমাত্র পরাজয় কাহিনী। তাঁর কল্পাপ্রতিম ভগ্নী তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল—দেহ কিছু নয়, দেহের অবমাননা অস্বীকার করে দেহাতীত সাধনায় নিষ্কাণের পথে আত্মার উত্তরণই হচ্ছে মানবদেহধারী মুমুক্শুর সাধনা।

: গুরুদেব ।

তন্নয়তা ছিন্ন হর বৃদ্ধ মহাস্থবিরের । বলেন, কী সংবাদ সেং-চাও ?

: অর্হৎ কুঙ্গ নামে একজন চৈনিক শ্রমণ শাক্যসিংহের লীলাভূমি দর্শনে গমনেচ্ছু। তিনি আপনাকে প্রণাম করতে এ সম্মারামে এসেছেন। আপনার দর্শনপ্রার্থী।

: আমার সৌভাগ্য। সম্মানে তাঁকে এখানে নিয়ে এস বৎস ।

অনতিবিলম্বে সৎ-চাও একজন শ্রমণ সমভিব্যাহারে মহাস্থবিরের পরিবেশে প্রবেশ করলেন। তিনি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন মহাস্থবিরকে। কুমারজীব দুই হস্ত তুলে বললেন, আরোগ্য।

পরিব্রাজকের নাম অর্হৎ কুঙ্গ। বয়ঃক্রম আটষষ্টি—কুমারজীবের অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের অল্প। শানসী প্রদেশে জন্ম। মাত্র তিন বৎসর বয়সে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। ভগবান তথাগতের জন্মভূমি পরিদর্শন করে ভারতের বিবিধ বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রাদির সম্যক পরিচয় লাভ ও বৌদ্ধতীর্থস্থান দর্শনমানসে তিনি ভারত ভ্রূষণ্ডে যাত্রা করতে মনস্থ করেছেন।

মহাসমাদরে ঠেকে নিয়ে বসলেন কুমারজীব। যে পথে এসেছেন তার বর্ণনা দিলেন। পথে কোথায় কোথায় মরুস্থান আছে, সজ্জারাম আছে ইত্যাদি জ্ঞাত করলেন। বৌদ্ধতীর্থগুলির নাম, পরিচয়, গমনাগমনের সুবিধা এবং বৌদ্ধ সজ্জারামগুলির পরিচয় দিলেন। যাত্রা শুভ হ'ক, এই কামনা জানিয়ে প্রশ্ন করলেন, কবে যাত্রা করবেন ?

: এই বৎসরই। বর্তমানে আমি রাজধানী চাং-রাঙে যাচ্ছি। দুই মাস পরে সেই স্থান থেকে যাত্রা করব। এই পথেই যাব আমরা। সুতরাং দুই মাস পরে পুনরায় সাক্ষাৎ হবে। আমার সঙ্গে আরও চারিজন ভিক্ষু যাবেন। তাঁরা বর্তমানে রাজধানীতে আছেন। বসন্ত তাঁদের সঙ্গে মিলিত হতেই যাচ্ছি আমি।

: তাঁদের নাম ও পরিচয় !

: পরিচয়—তাঁরা বৌদ্ধভিক্ষু। তথাগতের জন্মভূমি দর্শনেচ্ছু। আর তাঁদের নাম ভিক্ষু পুই-চিং, হুই-হিং এবং হুই-ওয়েই।

কুমারজীব বললেন, আপনি এসেছেন, আমি এজন্ত ধন্য। এখানে কিছুদিন অবস্থান করে যান।

কুঙ্গ বললেন, অমন কথা বলবেন না। বরং আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমারই জন্ম সার্থক হল। আমাদের সম্রাট আপনার প্রতি যে ছুঁব্যবহার—

বাধা দিয়ে কুমারজীব বলেন, ও-কথা থাক।

কুঙ্গ বলেন, থাক। কিন্তু আমি তো চাং-রাঙে যাচ্ছি, প্রত্যাবর্তনের সময় আপনার ওস্ত কোন কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে আসতে পারি কি ?

কিয়ৎকাল নীরব থাকেন কুমারজীব। তৎপরে বলেন, আমার একটি মাত্র বস্ত্রই প্রয়োজন ছিল—ধর্মগ্রন্থ। রাজধানীতে যা কিছু পাওয়া যায় সেনাপতি হো-লুসুন তা অল্পগ্রন্থ করে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তবে একটি সংবাদ যদি রাজধানী থেকে এনে দিতে পারেন কৃতার্থ হই।

: আদেশ করুন মহাভাগ।

: সেনাপতি হো-সুস্থনের অবরোধে তাঁর প্রধান উপপত্নী অ-খু-মো-তি নামের একটি হতভাগিনী নারী আজও জীবিত আছে কিনা সম্ভব হলে এই সংবাদটি নিয়ে আসবেন। এখন তার বয়ঃক্রম ছয়চল্লিশ। যৌবনোত্তীর্ণা সে। হয়তো সেনাপতি তাকে পরিত্যাগ করেছেন। তা করে থাকলে বর্তমানে সে কোঁথায় আছে সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেন ?

ভিক্ষু কুঞ্জ বিস্মিত হয়ে বলেন, সেনাপতির উপপত্নীর প্রতি আপনার এ কৌতুহল কেন ভদ্রস্ত ? সে কি আপনার পরিচিতা ?

: সে ছিল কুচীনগরীর আ—লী বিহারের অগ্গবিনতা। মহাধার্মিক ভিক্ষুণী। পূর্বাশ্রমে সে ছিল কুচীরাজ্যের কুমার ভট্টারিকা, রাজনন্দিনী। বস্তুত আমার ভগ্নী সে !

জ্যা-মুক্ত শার্দের মত আসন ত্যাগ করে দণ্ডায়মান হন ভিক্ষু কুঞ্জ। বলেন, কাস্ত হন ভদ্রস্ত ! আমি সহ্য করতে পারছি না।

সহাস্ত্রে কুমারজীব বলেন, সে কিন্তু সহ্য করেছিল ! আপনার যদি ক্রান্ত না আসে তবে তার পূর্ণ উপাখ্যান আমি আপনাকে জ্ঞাত করতে চাই। সে পুণ্যাক্রোচী মহাভিক্ষুণী। তার জীবনকথা আলোচনাতেও পুণ্য।

: আপনি বলুন মহাভাগ। আমি অভ্যস্ত আগ্রহী।

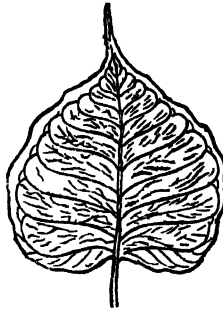
কুমারজীব অতঃপর একেবারে শৈশবকাল থেকে অক্ষুমতীর জীবনকথা বিবৃত করলেন ভিক্ষু কুঞ্জকে। শুধুমাত্র অক্ষুমতীর প্রেমাম্পদের নাম গোপন করলেন— কারণ মহাস্ববির বুদ্ধযশসু এখনও জীবিত—কুচী রাজ্যারামের প্রধান তিনি। ভাণ্ডত আগমনের সময় অর্ধে কুঞ্জ কুচীনগরী হয়েই যাবেন। অহেতুক বুদ্ধযশসকে বিভ্রান্ত করা নিশ্চয়োজন। দীর্ঘ কাহিনী শ্রবণ করে ভিক্ষু কুঞ্জ বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহাভাগ। এই মহীয়সী নারী সেনাপতির অবরোধেই থাকুন অথবা শহরের গণিকালয়েই থাকুন একে আমি উদ্ধার করবই।

: সে যদি আমার সঙ্গে মিলিত হতে চায়, তাকে সম্মানে নিয়ে আসবেন। সে যদি না আসতে চায় তাহলে বাকি জীবন সে যাতে ভদ্রভাবে—

বাধা দিয়ে কুঞ্জ বলেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ভদ্রস্ত।

তিন মাস পরে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন সেই চৈনিক পরিব্রাজক, তাঁর চারজন সঙ্গীসহ। মহাস্ববিরের আশীর্বাদ নিয়ে তাঁরা পশ্চিমাভিমুখে পদযাত্রা করলেন। যাত্রার পূর্বে ভিক্ষু কুঞ্জ কুমারজীবকে পুনরায় নিশ্চিন্ত করে গেলেন। সংবাদ জানিয়ে গেলেন—দুই বৎসর পূর্বেই চাং-রাঙে চিমশান্তির দেশে মহাপ্রয়াণ করেছেন

ভিক্ষণী অ-খ-মো-তি । তাঁর মানিকর জীবনের অবসান ঘটেছে ।



‘হাংসী’-র প্রথম বৎসরে (৩২২ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে) এক শুভ প্রভাতে তাঁর উপরোক্ত চারজন সঙ্গীসহ অর্হৎ কুঞ্জ চ্যাং-রান থেকে হুদূর বৃক্কভূমির দিকে যাত্রা করলেন । লংচো পর্বতমালাকে পশ্চাতে ফেলে পরিব্রাজকের দল যখন কিংকুই রাজ্যের রাজধানীতে উপনীত হলেন তখন গ্রীষ্মকালীন বর্ষাবসান । বর্ষাকালে বিহারের অভ্যন্তরে সাধনভজনের ব্যবস্থা শাক্যমুনির আমল থেকেই প্রচলিত । এসময় ভিক্ষুদের ভ্রমণ নিষিদ্ধ । এদেশের রাজা তুয়ান ইয়ে তাঁরযাত্রীদের বহুল পরিমাণে সাহায্য করেন । এখানে অবস্থানকালেই তাঁরা চীন থেকে আগত অপর একটি তাঁরযাত্রীদের সঙ্গে মিলিত হলেন । তাঁরাও ভারতবর্ষ দর্শনে চলেছেন । তাঁরাও পাঁচজন । সমস্ত দলটি অতঃপর উপনীত হলেন চীনের সিংহদ্বার তুন-ছয়ান-এ । চীনের বিখ্যাত প্রাচীরের দক্ষিণ প্রান্তে এই প্রখ্যাত গুম্বামন্দির সমন্বিত শহরটির বিস্তার পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় আশী লী এবং উত্তর-দক্ষিণে চল্লিশ লী । এখানে মাসাধিককাল অবস্থান করে অর্হৎ কুঞ্জ এবং তাঁর সঙ্গীরা পুনরায় যাত্রা শুরু করলেন , দ্বিতীয় দলটি কিন্তু সেখানেই রয়ে গেলেন ।

তাঁরযাত্রীদের দুর্গম পথযাত্রা শুরু হল এখান থেকেই, কারণ এবার তাঁদের যাত্রাপথ দস্তুর গোবি মরুভূমির উপর দিয়ে । পরিব্রাজক তাঁর দিনপঞ্জিকায় এই অংশে যা লিখে গেছেন তা ভ্রমণ-সাহিত্যে শাস্ত ইতিহাস রচনা করবার দাবী রাখে । তিনি লিখেছিলেন, “আমরা প্রথমে একজন পথ-প্রদর্শকের সন্ধান করেছিলাম । পাইনি । তাতে অবশ্য কোনও ক্ষতি হয়নি । প্রথমত যে মহান সঙ্কল্প নিয়ে আমরা যাত্রা শুরু করেছিলাম তা থেকে নিবৃত্ত হবার মতো বাধা গোবি মরুভূমি উপস্থাপিত করতে পারেনি । দ্বিতীয়ত, এই বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে কোনও পথের চিহ্ন না থাকলেও পূর্বসূরীদের সঙ্কেত ছিল—স্বগণিত পথিকের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত নরকঙ্কাল । সেই অস্থিরেখা ধরেই এগিয়ে চললাম আমরা ।”

সেন-সেন, খোটান, গোমতী বিহার অভিক্রম করে অগ্নিদেশে বা কারাহুশরকে পিছনে ফেলে ভিক্ষুদল অবশেষে উপনীত হলেন কুমারজীবের জন্মভূমি কুচীনগরীতে।

দীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসরে ভ্রমীভূত কুচীনগর পুনর্জীবন লাভ করেছে। পোশাঙ মুত। সম্মুখযুদ্ধেই নিহত হয়েছিলেন তিনি। রাজপ্রাণাদ সম্পূর্ণ ভ্রমীভূত হয়েছিল, পুনরায় নিমিত্ত হয়েছে। মহাসজ্জারামও তাই। সেখানে মহাস্ববির হচ্ছেন ভিক্ষু বুদ্ধযশস্। কুমারজীবনের অল্পরোধে তিনি কাশগড় ত্যাগ করে এখানে এসেই অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। আ-লৌ বিহার অবস্থিত ছিল একটি পর্বতের চূড়ায়। সেখান থেকে অল্পবয়স্ক ভিক্ষুগীদের অপহরণ ও বয়স্কাদের হত্যা করে ছগনৈমন্ত প্রত্যাবর্তন করেছিল। কাষ্ট-নিমিত্ত বিহারে অগ্নিসংযোগ করেনি। অর্হৎ কুঙ্গ একদিন এসে উপনীত হলেন কুমারজীবের স্মৃতিবিজড়িত সেই কুচী সজ্জারাম।

চৈনিক পরিব্রাজকদের আগমন সংবাদে মহাস্ববির স্বয়ং এগিয়ে এলেন তাঁদের আমন্ত্রণ জানাতে। কুশল ও সৌভাগ্য বিনিময়ান্তে অর্হৎ কুঙ্গ বললেন, মহা-ধের! আপনার নামই তো ভিক্ষু বুদ্ধযশস্?

: ই্যা। কিন্তু আপনি আমার নাম জানলেন কেমন করে?

: আমি আপনার জন্ম একটি পত্র নিয়ে এসেছি।

অল্পরাখা থেকে সমস্ত-রক্ষিত একটি ভূর্জপত্র বার করে দেন চৈনিক ভিক্ষু বুদ্ধযশস্ সবিস্ময়ে সেটি নিয়ে আশ্চর্য পাঠ করে চমৎকৃত হয়ে যান। তাঁর গুরু মহাধের কুমারজীবের হস্তাক্ষর। তিনি লিখেছেন,

“মহাকাণ্ঠিকের পদপ্রান্তে শতকোটি প্রণামান্তে নিবদন। অতঃপর হে মাননীয় ভিক্ষু বুদ্ধযশস্, মহাচীন এক উর্বর অকথিত ক্ষেত্র। অগ্নিদেশ, শৈলদেশ, ভূস্বর্গ ও ভারত-ভূখণ্ডে অগণিত বৌদ্ধ ধর্মার্চ্য বর্তমান, যারা সঙ্কল্পের প্রচারে যথোচিত ব্যবস্থা করণে সক্ষম। পরন্তু চীনখণ্ডে প্রচারকের এবং প্রবক্তার একান্ত অভাব। আমি বুদ্ধ। বিদায়গ্রহণের কাল সমাগত। কুচী সজ্জারামে একদিন আমার শূন্যস্থান পূরণ করিয়াছিলেন। চীনখণ্ডে আপনি আমার শূন্যস্থান পূরণ করিয়া আমাকে ধন্য করিবেন কি? যদি আমার শেষ ইচ্ছা পূরণে উৎসাহী হরেন তবে নিম্নলিখিত গ্রন্থাদি সমতিব্যাহারে আসিবেন।”

দীর্ঘ তালিকার উপর চক্ষু বুলিয়ে বুদ্ধযশস্ বলেন, ভিক্ষু কুঙ্গ, আপনি এ পত্রের মর্ম সন্ধান অবহিত?

: আদৌ নয়। কেন, কী আছে ওতে?

বুদ্ধযশস্ আশ্চর্য পত্রটি পাঠ করে শোনালেন। চৈনিক ভিক্ষু বললেন,

মহান্ধবির যথার্থ কথাই বলছেন। চীনখণ্ড আপনাকে আহ্বান করছে। সমগ্র চীনবাসীদের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

কেমন যেন উন্নয়ন হয়ে ওঠেন বুদ্ধযশস্। এ আহ্বান কেমন করে প্রত্যাখ্যান করেন? চীনে আছেন মহান্ধবির কুমারজীব— তাঁর গুরু, তাঁর পথপ্রদর্শক, তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা। কে জানে, হয়তো এখনো জীবিত আছে আরও একজন হতভাগিনী!

সপ্তাহকাল চৈনিক ভিক্ষুরা অবস্থান করলেন সেই সঙ্ঘারামে। তারপর একদিন ভিক্ষু কৃষ্ণ বললেন, মাননীয় ভিক্ষু, এইস্থলে ভিক্ষুগণের জন্ম একটি বিহার ছিল। তার নাম আ-লী। সেটি কোথায়?

: আ-লী বিহার? আপনি তার নাম শুনলেন কোথায়?

: শুনেছি মহান্ধবির কুমারজীবের জননী ভিক্ষুণী জীবা ছিলেন এই আ-লী বিহারে অগ্গবিনতা। সে তো প্রতিটি বৌদ্ধভিক্ষুর তীর্থস্থান।

: ঠিকই শুনেছেন আপনি। আমি স্বয়ং আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব।

পরদিন প্রত্যুষে ওঁবা দুইজনে অশ্বারোহণে যাত্রা করলেন আ-লী পর্বতচূড়ায়। অপরাপর চৈনিক পরিব্রাজকেরা সেদিন গেলেন শিয়াজিল সঙ্ঘারাম দর্শনে। আ-লী বিহারে উপনীত হলে বর্তমান কালের অগ্গবিনতা ভিক্ষুণী এসে মহান্ধবির এবং চৈনিক পরিব্রাজকের চরণবন্দনা করল। পাণ্ডর্য এনে স্বয়ং ধোঁত করে দিল অতিথির চরণ। সমস্তই নিয়ে গেল প্রথমেই বিহারের কেন্দ্রস্থ চৈত্যগৃহে। চৈনিক শ্রমণ স্তূপদমূলে প্রণাম নিবেদন করলেন। কিছুক্ষণ প্রার্থনা মন্ত্র পাঠ করে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, মাননীয় অগ্গবিনতা, অতঃপর আমাকে ভিক্ষুণী জীবাদেবীর পরিবেশে নিয়ে চলুন।

অগ্গবিনতা পথ প্রদর্শন করে মাননীয় অতিথিকে নিয়ে আসে প্রাক্তন অগ্গবিনতার পরিবেশে। সে কক্ষটি এখন ব্যবহৃত হয় না। ভিক্ষুণী জীবীর ভিক্ষাপাত্র, যষ্টি, ত্রি-চৌবর ইত্যাদি স্মৃতিচিহ্ন সেখানে সম্বন্ধে রক্ষিত। এক পুরুষেই জীবাদেবীর উপর প্রায় দেবীত্ব আরোপ করা হয়েছে। চৈনিক শ্রমণ সেখানে প্রণাম নিবেদন করে কিছু কালাগুরু চূর্ণ প্রক্ষলিত করলেন পুণ্যশ্লোকা জীবীর স্মৃতিতে। তারপর বললেন, মাননীয় অগ্গবিনতা, অতঃপর আমাকে ভিক্ষুণী অক্ষয়তীর পরিবেশে নিয়ে চলুন।

বুদ্ধযশস্ সবিস্ময়ে বলেন, অক্ষয়তী! আপনি তাকে চিনলেন কেমন করে?

চৈনিক শ্রমণ তাঁর কথার প্রত্যুত্তর না করে অগ্গবিনতাকেই বলেন, আপনার পূর্বে যিনি এ বিহারে অগ্গবিনতা ছিলেন, তিনি কি প্রাক্তন হুচীরাজকণ্ঠা

অক্ষুমতী নন ?

: আজে ই্যা, তিনিই। আনন্দ ভদ্রস্ব। তাঁর পরিবেশটিও অব্যবহৃত। তাঁর ব্যবহৃত যষ্টি, তাঁর পরিধেয় চীবর এবং তাঁর ভিক্ষাপাত্র সেখানে সমন্বানে সংরক্ষিত। তিনি পুণ্যম্লোকা।

চৈনিক ভ্রমণ সেই পরিবেশের প্রবেশদ্বারেও কিছু কালাঙ্কুরচূর্ণ প্রছলিত করলেন।

অতঃপর বিহারের সকল ভিক্ষুণী চৈতাগৃহে সমবেত হলেন। মহাস্থবিরের পরিচালনায় সকলে সমবেতভাবে প্রার্থনাসঙ্গীত করলেন। চৈনিক ভ্রমণও যোগ দিলেন সে প্রার্থনায়।

প্রত্যাবর্তনের পথে বুদ্ধঘণসু আর কৌতুহল দমন করতে পারেন না। বলেন, ভদ্রস্ব! এক্ষণে বলুন অক্ষুমতীর নাম আপনি কোথায় শুনেছেন ?

চৈনিক পরিভ্রাজক অপাঙ্গে একবার সহযাত্রী অখারোহীর দিকে দৃকপাত করেন। রহস্য করে বলেন, চীন দেশে নানান ভোজবিজ্ঞা প্রচলিত, আপনি শোনেননি ?

বুদ্ধঘণসু কাতরভাবে বলেন, তাহলে একটা কথা বলুন। সে হতভাগিনী কি আজও জীবিতা ?

হঠাৎ বিদ্যুৎস্পর্শের মত একটা সম্ভাবনার কথা উদয় হল চৈনিক ভ্রমণের অন্তরে। তিনি অশ্বকে গতিরুদ্ধ করেন। বলেন, বলছি। তৎপূর্বে আমার কয়েকটি প্রতিশ্রব্দের উদ্ভব দিন ?

: বলুন।

: আপনি বলেছিলেন, আপনি মহা-থের কুমারজীবের নিকটেই উপসম্পদা গ্রহণ করেন। কিন্তু সেটা কি ভিক্ষুণী অক্ষুমতীর সন্ন্যাসগ্রহণের ঠিক পূর্ব দিবসে।

বুদ্ধঘণসু বলেন, আপনি কি অন্তর্ধামী ? ই্যা, তাই বটে।

: আমার তৃতীয় প্রশ্ন—মহা-থের তাঁর জননী এবং ভিক্ষুণী অক্ষুমতীকে নিয়ে কাশগড় থেকে যখন প্রত্যাবর্তন করেন, তখন কি আপনিও তাঁদের সঙ্গে ছিলেন ?

: আশ্চর্য ! ই্যা, ছিলাম।

: পথে কি প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয় ? আপনি এবং ভিক্ষুণী অক্ষুমতী দলচ্যুত হয়ে কি একটি নির্জন গুহায়—

চিৎকার করে ওঠেন বুদ্ধঘণসু : বলুন আপনি কে ? আপনি ভিক্ষু কুল নন ! আপনি অন্তর্ধামী ! বলুন কী আপনার সত্য পরিচয় ?

: বলছি। আপনি ঠিকই অহুমান করেছেন ভদ্রস্ব। আমার নাম বুদ্ধ

নয়। ও নামে চীনথণ্ডে কেউ আমাকে চিনবে না। যেমন ‘কুমারজীব’ এ নামে আপনার গুরুকেও সেখানেও কেউ চিনবে না।

বুদ্ধযশস্ অশ্বের গতি স্মরণ করেছিলেন। চৈনিক ভিক্ষুর শেষ কথাটা তাঁর কানে যায় নি। তিনি যেন সহসা আত্মহু হয়ে গেছেন। দূর দিগন্তে—যেখানে তুষারধবল পর্বতচূড়া ঘননীল আকাশের চালচিত্রের সম্মুখে ধ্যানমগ্ন, তিনি যেন সেখানেই কোন অতীতদিনের স্মৃতির শিলালেখ সন্ধানে স্তিমিতদৃষ্টি। কেমন যেন ভাবাবিষ্ট। শাস্ত্রস্বরে বললেন, মাননীয় ভিক্ষু, আপনি যখন এত সংবাদ অবগত আছেন, তখন কি জানেন না—সেই হতভাগিনী এই আ-নী বিহার থেকে অপহৃত হয়েছিল ?

: জানি ভদ্রস্ব। এজন্য আপনারই মত অনুশোচনার আমার অস্তর বিদৌর্ণ হয়ে যায়।

বুদ্ধযশস্ ক্ষণকাল অপেক্ষা করেন। তারপর মেদিনীনিবন্ধ দৃষ্টিতেই প্রসন্ন করেন, তার সেট গ্লানিকর কদম্ব জীবনের কি আজও অবশান হয়নি ?

চৈনিক পরিব্রাজক শাস্ত্রস্বরে প্রত্যুত্তর করেন, তথাগতের অসীম করুণা ! ভিক্ষুণী অক্ষয়তী নিকাগলাভ করেছেন। এ সংবাদ মহাস্বর্ষবির কুমারজীবকে জানিয়েছিলাম। আজ আপনাকেও জানালাম।

বুদ্ধযশস্ অবনত মস্তকে আরও কিয়ৎকাল অপেক্ষা করেন। তারপর গ্লান হেসে বললেন, তথাগতের অশেষ করুণা। চলুন এবার কেয়া যাক।

সেই রাত্রেই বুদ্ধযশস্ চৈনিক স্রমণকে বললেন, ‘ভদ্রস্ব, আপনি তখন বলেছিলেন, মহাঅর্হৎ কুমারজীবকে চীনথণ্ডে ‘কুমারজীব’ নামে কেউ চিনবে না। একথা কেন বলেছিলেন ?

: সেখানে তাঁর নানা রূপের পরিবর্তন হয়েছে। এক্ষণে তিনি স্বর্ষবির, জরা-গ্রস্ত। চীনথণ্ডে তাঁর নাম ‘চিঘু মো-লো-শিহু’।^{১২}

: আপনি আরও বলেছিলেন ‘কুঙ্গ’ আপনার নাম নয়। আপনার প্রকৃত পরিচয় কী ?

: ‘কুঙ্গ’ আমারই নাম। পিতৃদত্ত নাম। মাত্র তিন বৎসর বয়সে আমার নীক্ষা হয়। সন্ন্যাসজীবনে আমাকে উপাধি দান করা হয় ‘দি’। চীনাভাষায় ‘দি’ শব্দের অর্থ ‘শাক্যানন্দন’, সেটি তথাগতের নামান্তর। বলুন, সে নাম কি স্বীকার করা যায় ? কিন্তু সেটা উপাধি, নাম নয়। সন্ন্যাসজীবনে সত্ব আমাকে যে নামে চিহ্নিত করে দিলেন, চীনাভাষায় তার অর্থ ‘বিনয়ের প্রতিমূর্তি’ বা ‘মূর্ত বিনয়’। বলুন ভদ্রস্ব, ছবিবিনীতের মতো সে নামটাই বা নিজ পরিচয় হিসাবে

প্রদান করি কি করে ?

বুদ্ধযশস্ বলেন, তা হ'ক। সন্ন্যাসজীবনে আপনার যা নাম সে নামেই আপনি পরিচিত হবেন। ভারত ভূখণ্ডে প্রথম চৈনিক পরিব্রাজক হিসাবে আপনার সেই অভিধাই ভারত-ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে। মাননীয় ভিক্ষু, বলুন দে নামটি কী !

চৈনিক শ্রমণ সলঙ্কে বলেন, সন্ন্যাসজীবনে আমার নাম : ফা-হিয়েন।

* * *

দেবরাজে কুচী মহাসম্মারামে রাজের তৃতীয়ধামে আশ্রমিকরা যখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন তখনও মাত্র দুইজন বৌদ্ধশ্রমণ শয্যাগ্রহণ করেননি। পাশাপাশি দুইটি পাষণ-প্রকোষ্ঠে পরস্পরের অজ্ঞাতসারে দুইজন প্রার্থনার বসেছেন। উভয়েই চিন্তাচঞ্চল্যে উদ্ভিন্ন। অস্তরের উৎকর্ষা-বিধা-বন্দ তথাগতের চরণমূলে নিবেদন করে শাস্তির সন্ধান করছেন একান্ত-উপাসনায়। অথচ আশ্চর্য--তারা যদি পরস্পরের আন্তর-বিবাদের তথ্য অবগত হতে পারতেন, তবে হয়তো নিজেরাই সাহসনা খুঁজে পেতেন।

নির্জন পরিবেশে অজ্ঞানাসনে সমংকায়শিরগ্রীব ভক্তিতে উপাসনায় বসেছেন ভিক্ষু বুদ্ধযশস্। অর্হৎ ফা-হিয়েন-এর কাছে অক্ষমতীর শেষ সংবাদ শ্রবণ করে তিনি অপরিচীত মনোবেনায় কাতর। অবশ্য এর চেয়ে ভাল আর কী হতে পারত ? অগ্গসেবিকা পরিনিক্ষাণ লাভ করেছে, তাঁর ক্লেদান্ত জীবনের অবশান ঘটেছে—এ তো আনন্দেরই সংবাদ। না, সেজন্ত নয়, মৃত্যুর জন্ত কোনও আক্ষেপ নাই—কিন্তু সেই মহিমময়ী ভিক্ষুণী যে এভাবে অবজ্ঞাত, অনাদৃত, প্রিয় পরিজন-পরিভ্রাত্ত্ব ঘৃণ্য পরিবেশে এই পঠবিৎ (পৃথিবী) থেকে বিদায় নিলেন এই তথ্যটাই ভিক্ষুর মর্মমূলে বিদ্ধ হচ্ছিল। পরিবেশের একান্ত পাষণগাত্রে উৎকর্ষ বুদ্ধমূর্তির সন্মুখে যুক্তকরে প্রার্থনা করছিলেন তিনি : এ সমাধান তো আমি চাইনি প্রভু। এভাবে কেন আমাকে রক্ষা করলেন !

অতীত জীবনের স্মৃতি—অক্ষমতীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় এবং অমুরাগধন কথোপকথন এতদিন তিনি বিস্মৃত হতেই সচেষ্ট ছিলেন। সেগুলি ছিল তাঁর সাধনার পথে অন্তরায়। কাশগড়ের চৈত্যে প্রদীপহস্তে স্তূপ পরিক্রমা, যৌথ প্রার্থনসঙ্কীর্ত, অক্ষমতীর উপহার এবং তাঁর প্রত্যাখ্যান, তারপর কাশগড় থেকে কুচী প্রত্যাগমনের পথে সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা—প্রলয়মুহূর্তে একটি বেপথুমানা নারীদেহকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করা, নির্জন গুহার রুদ্ধশাসরমণীর বিধাধর উন্মুক্ত করে—না! এসব চিন্তা অন্তি, অকল্যাণকর ! তথাগত প্রবর্তিত ধর্ম-

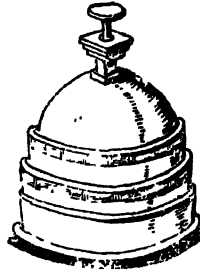
চক্রে যে অষ্টাঙ্গিক সত্যমার্গের নির্দেশ আছে তার সপ্তম নির্দেশ : সন্মাসতি ! সৎ-চিন্তা বা সৎ-স্মৃতি । নির্জনস্নানসেই স্মৃতি সৎচিন্তা নয় । তাকে অন্তরের অবচেতনে নির্বাসনে পাঠাতেই হবে । তাই পাঠিয়েছিলেন এতদিন ।

মহা-ধের কুমারজীব যখন দৈনিক সেনাপতির কাছে আত্মসমর্পণের সিদ্ধান্ত নেন, তখন একটি পত্রবাহকের হস্তে তিনি কাশগড়ের সজ্জারাম থেকে বুদ্ধযশস্কে কুচীনগরীতে আগমনের জ্ঞান আমন্ত্রণ জানান । মহা-ধের বুদ্ধযশস্কে আদেশ করেছিলেন কুচীনগরীতে আগমনের মহাস্ববিরের পদ অলঙ্কৃত করতে । মনে আছে, সেই পত্রখানি হাতে নিয়ে রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন বুদ্ধযশস্ । কী তাঁর করণীয় বুঝে উঠতে পারেননি । কুচী সজ্জারামের দায়িত্ব গ্রহণ করলে অনিবার্ণভাবে গ্রহণ করতে হয় আ-লী বিহারের অগ্গগবিনতা অক্ষুমতীর দায়িত্ব । শঙ্কা ছিল সেখানেই । সন্মাবায়ামের (সৎ যৌগিক উদ্যোগে) মাধ্যমে অন্তরের তনুহা (তৃষ্ণা)-কে, ছত্তিসংসতি সোতা-(ছত্রিশ প্রকারের জাগতিক কামন্য-বাসনা)-কে অবদমিত করেছিলেন, আশঙ্কা ছিল অক্ষুমতীর সমীপবর্তী হলে গিরিমথলবাহন তাঁর অন্তর-রাজ্য পুনরায় দখল করতে চাইবে । অথচ দীক্ষাগুরুর আদেশও অমান্য করতে পারেননি । তাই সেদিন তিনি এমনই ভাবে তথাগতের মূর্তির সন্মুখে প্রার্থনা করেছিলেন : ‘এই পরীক্ষাতে আমাকে সসন্মানে উত্তীর্ণ কর প্রভু ! আমি যেন ‘অল্পপাদিস্থানো’ (আসক্তিহীন) নিষ্ঠায় অভিঞ্ঞা (উচ্চতর জ্ঞান, দিব্যদৃষ্টি) লাভ করি । আমার দৃষ্টির সন্মুখ থেকে তনুহাকে তিরোহিত কর ।’ তাই করেছিলেন তথাগত । তাঁর প্রার্থনায় কর্ণপাত করেছিলেন । কাশগড় থেকে কুচীনগরীতে এসে বুদ্ধযশস্ দেখতে পেয়েছিলেন—তাঁর সম্ভাব্য চিন্তাচাক্ষুণ্যের মূল উপকরণটি বিদূরিত ; আ-লী বিহার থেকে অগ্গগমৈবিকা অক্ষুমতী অপহৃত ! সারাজীবনে সেই মূর্তিমতী তনুহার সন্মুখে আর তাঁকে কোনদিন দণ্ডায়মান হতে হবে না । তথাগতের এই কারুণ্যে তুষ্ট হতে পারেননি বুদ্ধযশস্ । সেদিনও তিনি আর্তকণ্ঠে বলেছিলেন : এ সমাধান তো আমি চাইনি প্রভু !

পাশের প্রকোষ্ঠেই প্রার্থনারত দৈনিক ভিক্ষু ঠিক তখনই আপনমনে বলছিলেন, হে লোকজ্যেষ্ঠ ! হে শাক্যসিংহ ! তুমি আমাকে পথের নির্দেশ দাও ! তোমার প্রবর্তিত ধর্মচক্রে যে অষ্টাঙ্গিক সত্যমার্গের নির্দেশ আছে তার তৃতীয় নির্দেশ হচ্ছে : সন্মা-বাচা (সত্য-বাক্য) । আমি অনূতের আশ্রয় নিয়েছি, মিথ্যার অন্তসরণ করেছি । তুমি আমাকে বলে দাও : সত্য কী ? জাগতিক সত্য যদি মঙ্গলময় না হয় তাহলে কোনটি বরণীয়—নিষ্ঠুর সত্য না মঙ্গলকারী অসত্য ?

অন্তর-দহনে তিনিও দগ্ধ হচ্ছিলেন । মহা-ধের কুমারজীবের অহরোধে তিনি

চৈনিক সেনাপতি হো লু-শ্বনের স্বছাবারে স্বয়ং গিয়েছিলেন। চৈনিক অবরোধে অক্ষুণ্ণতীর সঙ্গে ফা-হিয়েনের সাক্ষাৎও ঘটেছিল। সেট অনিন্দ্যকান্তি রমণীই তাঁকে অহুরোধ করেছিলেন তাঁর মৃত্যুর কথা রচনা করতে। হো লু-শ্বনের অবরোধ থেকে তাঁর উদ্ধারের কোনও আশা নেই। কিন্তু এহেতুক ভিক্ষু কুমারজীবকে কষ্ট দেওয়াতেই বা কী লাভ? ভগ্নীর মৃত্যুসংবাদেই তৃপ্ত হবেন তিনি, তাঁর সাধনার পথ নিষ্ফলক হবে। ফা-হিয়েন উপলব্ধি করেছিলেন সেই মহারসী মহিলার যুক্তি। সত্যই তো! কী লাভ কুমারজীবকে জানিয়ে যে, অক্ষুণ্ণতীর আজও স্থগিত জীবন-যাপন করতে বাধ্য হচ্ছেন সেট নরপিশাচের অবরোধে? তাই প্রত্যাবর্তনের পথে ফা-হিয়েন কুমারজীবকে জানিয়ে এসেছিলেন—অক্ষুণ্ণতীর গানিকর জীবনের অবশান ঘটেছে। আজ পুনরায় একই উদ্দেশ্যে ভিক্ষু বুদ্ধঘস্ককে সাম্বনা দিতে অষ্টমুখী সত্যমার্গের তৃতীয় নির্দেশ লক্ষ্যন করেছেন ফা-হিয়েন। ‘সম্মা-বাচা’ নির্দেশ সজ্ঞানে উপেক্ষা করেছেন। পার্শ্ববর্তী পরিবেশে তাই তিনিও প্রার্থনারত : হে শাক্যনন্দন, হে তথাগত! তুমি বলে দাও—আমি কি পতিত?



শৈলদেশ-উজ্জয়ান-নগরহার-গান্ধার-পুরুষপুর।

ফা-হিয়েন চলেছেন পাশ্বেয় ভারতবর্ষে—তথাগত বুদ্ধের জীবন-লালাক্ষেত্র পরিদর্শনে। তাঁর চারজন সহযাত্রীর ভিতর দুইজন—লুইজন-ওয়েই এবং লুই-ফিং পশ্চিমধ্যে পথের ক্লেশ সহ্য করতে অসমর্থ হয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। হতভাগ্য লুই-চিং পথেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শুধুমাত্র ভিক্ষু তাও-চিং আছেন তাঁর সঙ্গে। ফা-হিয়েন অতি শৈশবেই সঙ্ঘর্ষে দীক্ষিত—বৌদ্ধধর্মের বাতাবরণে তিনি শিক্ষিত, শুধুমাত্র বৌদ্ধধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি দেখেছেন ভারতবর্ষকে। অপরপক্ষে তাও-চিং পরিপত বয়সে দীক্ষা নেন; পূর্বাশ্রমে তিনি ছিলেন অধ্যাপক। ছিলেন কবি। চীনাভাষায় তাঁর গীতিকবিতা আছে। তিনি কোনও দিনপঞ্জিকা রেখেছিলেন কিনা জানা যায় না; রাখলে তা আরও আকর্ষণীয়

হত। ভারতবর্ষে প্রবেশকালে ফা-হিয়েন আটবটি বৎসরের বৃদ্ধ, প্রাক্তন অধ্যাপক তাও-চিং পঞ্চাশ বৎসরের ভিক্ষু। দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসরকাল ধরে ভারতবর্ষ, সিংহলদ্বীপ, যবদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চলে বৌদ্ধতীর্থ দর্শনার্থে ফা-হিয়েন বিরাশী^{১২} বৎসর বয়সে সমুদ্র-পথে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। পর বৎসর ৪১৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর ‘ফো-কিউ-কি’ অর্থাৎ ‘বুদ্ধভূমির বিবরণ’ নামক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেন। অপরপক্ষে তাও-চিং এদেশে এসে বৌদ্ধধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করে ও দেশবাসীদের দৈনন্দিন জীবনে তার প্রতিফলন দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। তিনি পাটলিপুত্র পর্ষন্ত ফা-হিয়েনের সঙ্গে আসেন। ফা-হিয়েন যখন পাটলিপুত্র ত্যাগ করে যাবার জন্ম প্রস্তুত হলেন তখন তাও চিং তাঁকে বলেছিলেন, ‘ভদ্রস্ত, আমি এ-দেশেই বাকি জীবন অতিবাহিত করব বলে স্থির করেছি।’ এরপর ফা-হিয়েনের কোনও ভ্রমণসঙ্গী ছিল না। কিন্তু সে তো অনেক পরের কথা।

পুরুষপুর-নগরহিলোত্র-ভিদা মথুরা।

ফা-হিয়েনের দিনপঞ্জিকায় মথুরাব নিকটবর্তী যমুনা-তীরবর্তী রাজ্যের নাম দেখছি : মধ্যরাজ্য। পরিব্রাজকের দিনপঞ্জিকা অন্তসাবে—“এ অঞ্চলের আব-হাওয়া নাতিশীতোষ্ণ, এখানে তুষারপাত বা বালুকাঝড় হয় না। এখানকার অধিবাসীরা নিজেদের সম্পদে তুষ্ট ও সুখী। রাজাকে এরা কোনও কর দেয় না বা সম্পত্তি কোন হিসাবও দেয় না। এ দেশের অধিবাসীরা যখন খুশী এবং যেখানে খুশী যেতে পারেন। রাজা মৃত্যুদণ্ড ব্যতিরেকেই রাজ্যশাসন করেন।...একমাত্র চণ্ডাল ব্যতীত কেহই প্রাণীহত্যা করে না, মণ্ডপান করে না বা পিঁয়াজ-বস্তন খায় না।...এদেশের বাজারে কোন মদের দোকান বা মাংস বিক্রয়ের দোকান নাই।”

ফ-হিয়েনের এ ভারত-বিবরণ ছাত্রাবস্থায় পাঠ করেছি, পবিত্র খাতায় লিখেছি। কিন্তু এ পরিণত বয়সে আশঙ্কা হয়, সরল প্রকৃতির সাধু পরিব্রাজকটি সম্ভবত তদানীন্তন ভারতবর্ষের নিচের তলার স্বরূপটা দেখতে পাননি। তিনি ক্রমাগত বৌদ্ধ সন্ধ্যারামে আতিথ্য নিয়েছেন—আশঙ্কা হয়, সেই সব সন্ধ্যারামের বৌদ্ধাচাষণ তাঁকে যে পথে পরিচালিত করেছেন তা আজকের দিনের ভাবায় ‘কণ্ডারটেড টুর’। গুপ্তযুগের সমসাময়িক সাহিত্যপাঠে একথা বিশ্বাস করা কঠিন হয় যে, বাজারে তখন শৌণ্ডিকাপণ ছিল না, মাংসের বিপণী ছিল না। বোধ করি সাহিত্যের অধ্যাপক তাও-চিং ভ্রমণকাহিনী লিখলে আরও বাস্তবচিত্র পেতাম আমরা।

মথুরা—সাংশ্রমে (কনৌজ-এর পরতাল্লিশ মাইল দূরে একটি গ্রাম)—অগ্নি-দগ্ধবিহার—কান্তকূজ—কোশল—প্রাবস্তী। প্রাবস্তী সম্বন্ধে পরিব্রাজক লিখছেন,

“এই নগরীর প্রাক্তন-গরিমা অন্তমিত। বৃদ্ধের সময়ময়ে এই শ্রাবস্তীতেই ছিল কোশলরাজ প্রসেনজিৎ-এর রাজধানী। এ স্থানেই ছিল মহাপ্রজাপতি ও জেতবন বিহার এবং এই পুণ্যভূমি অর্হৎ অজুলিমাল ও অনাধপিণ্ডৎ-এর স্মৃতি বিজড়িত। এখন এখানে মাত্র দুইশত ঘর মানুষের স্তূপ ও বিহারের বাস—ধংসাবশেষ সমাকীর্ণ উপেক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামবিশেষ।”

শ্রাবস্তী—জেতবনবিহার—তাদৎয়ানগর—কপিলাবস্ত।

“কপিলাবস্ত নগরীতে অসংখ্য স্তূপ আছে, তার মধ্যে শুদ্ধোদন-প্রাসাদে মায়াদেবীর গর্ভধারণের পূর্বে শ্বেতহস্তীরূপে তথাগতের স্বপ্ন-আবির্ভাব, রাজপুত্রের নগর পরিক্রমাকালে চারিটি দৃশ্য দর্শন, শ্রোগ্রোধারাম বিহারে বুদ্ধজ্বলাভের পরে পিতাপুত্রের প্রথম সাক্ষাৎস্থল....প্রভৃতি পুণ্যস্থান চিহ্নিত করে স্তূপ নির্মিত হয়েছে। কিন্তু হায়! পরমকারুণিকের জীবনস্মৃতি বিজড়িত যে কপিলাবস্ত নগরী এককালে দিবারাত্রি এলমুখরিত থাকত—এখন তা মূক, বধির। নগরী জনশূন্য বললেই হয়। বিশাল প্রাক্তন-নগরীর ধংসস্তুপের ভিতরে মাত্র দুই-এক ঘর পরিবার এখানে বাস করেন। আর আছেন সাধনরত কিছু বৌদ্ধভিক্ষু।”

মুষ্ণিনী—রামগ্রাম—বৈশালী।

লিচ্ছবী রাজগণের রাজধানী বৈশালীর উত্তর-সামান্তে বনভূমির মধ্যে অবস্থিত আশ্রবন-বিহারের বর্ণনা দিয়েছেন পরিত্রাজক। অশপালী বা আশ্রপালী ছিলেন রাজনটী। তিনি যেন ভিক্ষুণী অক্ষমতীর বিশ্রুতীপ রূপ। অক্ষমতী হয়েছিলেন ভিক্ষুণী থেকে বর্ষব ছন্দ সেনাপতির উপপত্নী; আর রাজনটী আশ্রপালীর উত্তরপ হয়েছিল রাজার উপপত্নীপদ থেকে অর্হৎ ভিক্ষুণীতে! এই রাজনটীর গর্ভে স্বয়ং বিশ্বিসারের ঔরসে জন্মলাভ করেছিল এক জারজপুত্র—জীবক। ভেষগাচার্য হয়েছিলেন তিনি পরবর্তীকালে। জীবনের শেষ পর্ধায়ে গৌতমবুদ্ধ কুশীনগর যাওয়ার পথে এই রাজ-নর্তকীর অতিথি হন। মহাপুরুষের সেই ক্ষণিক সান্নিধ্যে নটীর জীবনে এল যুগান্তর। আজীবনের সঞ্চয় দান করে তিনি শরণ নিয়েছিলেন—বৃদ্ধের, ধর্মের, সঙ্ঘের।

অবশেষে মগধ রাজধানী পাটলীপুত্র।

“মধ্যরাজ্যের মধ্যে পাটলীপুত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ নগর। এখানকার লোকেরা যেমন স্ত্রী ও সম্পদশালী সেইরূপ পরহিতব্রতী। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মঙ্গলচিন্তা করেন। বৈশ্য প্রধানেরা নগরীর বিভিন্ন স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেছেন। সেখান থেকে বিনামূল্যে ঔষধাদি বিতরণ করা হয়। দরিদ্র অনাথ আতুরদের আহাতিদি ও চিকিৎসার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে। চিকিৎসকেরা বেশ

যত্নসহকারেই তাদের পরীক্ষা করে ঔষধপথ্যাদি প্রদান করেন এবং সম্পূর্ণ নিরাময় না হওয়া পর্যন্ত রোগীদের চিকিৎসালয়ে রাখেন।”

পাটলীপুত্রের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে এটুকুই লিপিবদ্ধ। বাদবাকি শুধু বৌদ্ধ তুপ, ঠৈত্য, বিহার, সম্ভারাম এবং বৌদ্ধ ঐতিহ্যের বিবরণ। ফা-হিয়েন যে সময় গুপ্ত সাম্রাজ্যের রাজধানী পাটলীপুত্রে বাস করেন তখন গুপ্তসংস্কৃতির সূর্য মধ্যগগনে। অথচ কী আশ্চর্য—সে-কথার ইঙ্গিতমাত্রে তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীতে কোথাও নেই। যে পথে তিনি ভারত পরিক্রমা করেন তার বারো আনাই ছিল গুপ্তসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত—সমস্ত অংশের একচ্ছত্র অধিপতি মহারাজ-চক্রবর্তী দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বা বিক্রমাদিত্য—অথচ তাঁর দিনলিপিতে ‘গুপ্তসাম্রাজ্য’ অথবা ‘গুপ্তসম্রাটের’ কোনও উল্লেখ নেই। সমসাময়িক অসীম প্রতিভাধর যে সব ব্যক্তি তখন মগধ রাজধানী পাটলীপুত্রে উপস্থিত ছিলেন বলে অনুমান করতে বাধে না—অমরসিংহ, ক্ষপণক, বরাহ-মিহির, কালিদাস, বেতালভট্ট, আর্ষভট্ট, শূদ্রক প্রভৃতি কেউই স্থান পাননি তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে। ঐসব যুগান্তকারী ব্যক্তির যা সমসাময়িক, তাঁরা যে সে সময় পাটলীপুত্রে উপস্থিত ছিলেন এ-কথার সন্দেহাতীত ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই; কিন্তু গুপ্তযুগের ধ্যান-ধারণা, সাহিত্য-নাটক-সঙ্গীত-নৃত্য-চিত্রশিল্প-স্থাপত্য ভাস্কর্যের বিকাশ যে পাটলীপুত্রে অতি সুস্পষ্টরূপে পরিদৃশ্যমান ছিল এ-কথা সন্দেহ করারও কোন কারণ নেই। বৌদ্ধভিক্ষু সে সব দিকে সম্ভবত আদৌ দৃষ্টিপাত করেননি; করে থাকলেও তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে তার প্রতিফলন হয়নি।

* * *

পাঠক! এ পর্যন্ত যা বলেছি তা ফা-হিয়েনের বিষয়ে নিছক ইতিহাস। এবার অনুমতি করুন : কল্পনায় কাহিনীর জাল বুনি—

* * *

ফা-হিয়েন এবং তাও-চিং আজ মাসাধিককাল আছেন পাটলীপুত্রের মহা-সম্ভারামে। কবি প্রকৃতির ভিক্ষু তাও-চিং মৃদু হয়ে গেছেন এ নগরীর বর্ণাঢ্য জীবন-যাত্রায়। সর্বত্রই প্রাচুর্যের লক্ষণ। নগরবাসীরা অধিকাংশই বৌদ্ধ—শৈব উপাসকও বড় কম নয়। কিন্তু ব্রাহ্মণ্যম্প্রদায় ও বৌদ্ধদিগের মধ্যে কোনও বিরোধ আছে বলে মনে হয় না। নগরী প্রায় প্রত্যহই উৎসব-মুখরিত। সকলে সর্বসময়েই যেন উৎফুল্ল। রত্ন-রস নগরীর পথে-বাটে।

কেহন্থলে মগধাধিপতি বিক্রমাদিত্যের গগনচুম্বী রাজপ্রাসাদ—ত্রিভূমিক; পাবাণ-নির্মিত। অগণিত কারুকার্যচিত্ত স্তম্ভ, বিচিত্রিত কক্ষ, প্রাসাদশীর্ষে মঙ্গল-কলস ও তুতুপরি ধ্বজা। দুর্গের আকারে হুঁচক প্রাচীরে রাজপ্রাসাদ স্বরক্ষিত।

প্রাকারশীর্ষে সারি সারি ইন্দ্রকোষ—সেখানে অভ্রপ্রহরার ধাক্কা। ঐ প্রাচীরের বহির্দিকে প্রশস্ত পরিখা। একটি মাত্র সিংহদ্বার। যার ভিতর দিয়ে হাওদা-সহ রাজহস্তী অনায়াসে ঘাতায়াত করলে পারে। সিংহদ্বারের সম্মুখে কাঠনির্মিত একটি সেতু—কপিকলের সাহায্যে তা উঠানো-নামানো যায়। রাতের প্রথম প্রহরে কালসূচিকা যবনী প্রহরিণী খাতব ঘণ্টাধ্বনির সঙ্কেত করলে সেই কাঠনির্মিত সেতু অপসারিত হয়, ব্রাহ্মমূর্ত্তে বৈতালিকদল রামকৈলীতে মাল্লিকী শুরু করলে সেতু যথাস্থানে অবনমিত হয়। সিংহদ্বারের সরাসরি রাজপথ উন্মুক্ত প্রান্তর ভেদ করে এসে পড়েছে এক মৌনার-শোভিত উজানে। মৌনার বস্তুত একটি প্রকাণ্ড স্বর্ষভি—আর্ষভট্টের নির্দেশে নির্মিত। তার ছায়াপাত নগরবাসীকে দিবাভাগে সময় নির্দেশ করে। ঐ মৌনারকে কেন্দ্র করে একটি চতুর্মহাপথ। তার ধারে ধারে অধিকরণসমূহ—মহাক-পটলিকের অধিকরণ, স্বরাধক্ষ্যের অধিকরণ, শুভাধ্যক্ষ, আবক্ষপতি প্রভৃতির অধিকরণ। চতুর্মহাপথের একটি বাহু পণ্যকেন্দ্রের দিকে প্রসারিত। সেখানে পথপার্শ্বে অজস্র পণ্যবিপণী—চতুরঙ্গ নাট্যাগৃহ, পুষ্পবিপণী, শৌভিকাপণ। শেবোক্ত স্থানটি মন্তপাদিগের বেলেলাপনার স্থান নয়, তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে মাল্য-চন্দন-সৌগন্ধ্যের আয়োজন। একক পানের ব্যবস্থা। দোখাও বা দীর্ঘায়তন কক্ষে ঘোষণানের আয়োজন। সেখানে দিবসান্তে সমবেত হন বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ—শ্রেষ্ঠী, সওদাগর, রাজপুত্রধরা। আসেন শিল্পী, ভাস্কর, কবি, নাট্যকার। অক্ষবাটের পার্শ্চিহ্নের পার্শ্বপরিবর্তনে সেখানে শ্রেষ্ঠ ও অক্ষিণের অক্ষিণ ভাগ্য বিনিময় করে। তাহুলকরস্বাহিনী এবং ভূস্বরাবাহিনী প্রহরীক-পরিচারিকার দল বিলোল কটাক্ষের অস্থপানসহ সরববাহ করে চলে শূল্যপক মেঘ-মাংস এবং নানান জাতের মদিরা—গোড়ী, পৈঞ্জী, মাধক, আল্লশীধু, প্রসন্নী, আসব, অবিষ্ঠ, মধু স্বতস্বরা, বারুণী, সোমরসিক। ইদানীংকালের আসব-প্রেমিক ‘আধারকার’ যেমন এক এক পরিবেশে এক-এক পানীয়ের বিধান দেন, গুপ্তযুগের মদিরা-বিশেষজ্ঞও তেমনি এক-এক ঋতুতে এক-এক মধু-আশ্বাদনের বিধান দিতেন : গোড়ী তু শিশিরে পেয়া পৈঞ্জী হেমন্তবর্ষে / শরৎগ্রীষ্মবসন্তে মধু মাধ্বী গ্রাহ্য চ নাস্তথা :

পাটলীপুত্রের এই আনন্দঘন আয়োজন সম্বন্ধে অবশ্য ভিক্ষু তাও-চিং কোন প্রত্যক্ষজ্ঞান সংগ্রহ করতে পারেননি—তিনি আজন্ম সংঘমী। প্রত্নজ্ঞা-গ্রহণকালে জিশরণ অবলম্বন মুহূর্ত্তে প্রত্নজ্ঞা করেছিলেন, “স্বরা-মেরয়-মেক্ষ পমাদউঠানো বেরমনী সিক্ষাপদং সমাদিয়ামি”—“স্বরা-মেরয়-মতাদি প্রমাদ কারণ হতে আজন্ম বিরতির ব্রত গ্রহণ করিলাম”; ফলে তিনি মন্তপান করেন না। এ বিষয়ে তাঁর

জ্ঞান শ্রুতি-নির্ভর। এই মহাসম্মারামের তরুণ ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র এ বিষয়ে তাঁকে পরোক্ষজ্ঞান সরবরাহ করেছিল মাত্র। বুদ্ধভদ্র সম্প্রতি উপসম্পদা নিয়েছে, এ সম্মারামেরই আবাসিক। বয়ঃক্রম ছাব্বিশবর্ষ। তার জন্ম এক ধনবান শাক্যবংশে, বস্তুত খয়ং গৌতমবুদ্ধের বংশেই তার জন্ম। কৈশোরে এবং তারুণ্যের প্রথম পর্ষায় পাটলীপুত্র আসবাগারে তার যাতায়াত ছিল।

শুধু আসব নয়, এ মহানগরীর ঘোষিতেরাও অতি বিচিত্র। শেন্সি, হোনান, চাং-য়ান—বস্তুত সমগ্র হান-সাম্রাজ্যে তাও-চিং যে রমণীদিগকে দেখেছেন তাদের সঙ্গে এদের পার্থক্য প্রচুর—আকৃতি ও প্রকৃতিতে। এরা কৃত্রিম কাষ্ঠপাছুকায় চরণদ্বয়ের বৃদ্ধিনাশে আদৌ উৎসাহী নয়, বরং রক্তবর্ণের আলিম্পনে বিচিত্রিত করে যুগলচরণ, তার উপরে পরিধান করে সপ্তশরনি : স্বনমধুর আভরণ—তার নাম নূপুর। অভিসার-রাত্রিতে আবার নাকি খুলে রাখে সে আভরণ। এদের আননে লোভ্রে গুর মুহুপ্রলেপ, নয়নে বঙ্কল, ষথরোষ্ঠে মধু-মোম-কুঙ্কম ইস্কুদীটেলের বণিকভঙ্গ, কর্ণে শিবিব, চূড়াপাশে কুরুবকশুচ্ছ, নিতম্বে রত্নখাচিত মেখলা। হান-রমণীর স্তায় এদের গণ্ডদ্বয় চেবীপুস্পের মতো রক্তাভ নয়, আনিম্ভ্যা-আননে আষাঢ়-সঘন বুদ্ধভূমি-স্থলভ শ্রামলিমার। হান-কুমারীর মত এরা নিতালাজনস্বনয়না নয়—ক্রীড়লাসভিজ্ঞা নাগরিকার দল ক্ষণে ক্ষণেই কলহংসনিঃস্বনমুখরা, এরা মদালসা, নিপুণিকা, চতুরিকা, কৌতুকপরায়ণা রসিকার দল।

না, মাধবীর স্তায় পাটলীপুত্রী মধুমতাগণের বিষয়েও আদম্ম-ব্রহ্মচারী ভিক্ষু তাও-চিং কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান সঞ্চয় করতে পারেননি ; প্রব্রজ্যা গ্রহণকালে এ বিষয়েও তাঁর প্রতিজ্ঞা এরা আছে—“নচ্চ-গীত-বাদিত-বিশ্বকদম্মসনা বেদমনী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি, অত্রক্ষচরিয়্যা বেদমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি”—অর্থাৎ “নৃত্য-গীত-বাণ্ড এবং কৌতুকাদিদর্শন হতে বিরতি, অত্রক্ষবর্ষ হতে বিরতির প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কারলাম”—ফলে এ বিষয়েও তাঁর অভিজ্ঞতা পরোক্ষ, শ্রুতি-নির্ভর। তরুণ-বয়স্ক ভিক্ষু বুদ্ধভদ্রের সত্তত্যক্ত সংসারশ্রমের স্মৃতিকথা।

কিন্তু তৃতীয় একটি বিষয়ে কবি তাও-চিং গুপ্তযুগের মধু রসাস্বাদন প্রত্যক্ষভাবে করেছেন। সাহিত্য-কাব্য-নাটক। ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র তাঁকে সরবরাহ করত সগলিখিত কাব্যের অঙ্কলিপি। সে প্রমাণ করতে বন্ধপরিকর—চীনা কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষা গুপ্তযুগের সংস্কৃত কাব্য সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। কৌতুক বোধ করতেন ভিক্ষু তাও-চিং। তিনি তর্ক করতেন ঐ ভারত ঐতিহ্যভিমানী তরুণের সঙ্গে। বলতেন, না, গুপ্তকবিরা যে মন্দ লেখেন একথা বলা চলে না, তবে চৈনিক কবিকুলের সমকক্ষ হওয়ার এখনও অনেক বাকি।

স্কন্ধ হত বুদ্ধভঙ্গ । মর্মান্বিত হত । সবিনয়ে বলত, হয়তো তার হেতু সংস্কৃত ভাষাটা আপনার ঠিকমত আয়ত্ত হয়নি, তাই—

: সে কথা অস্বীকার করি না ; তবু তুলনামূলক বিচারে বলব, ভাষার অতিরিক্ত ভাবের রাজ্যেও চৈনিক কাব্যের মাধুর্য অনেক বেশী স্বয়ংগ্রাহী, মর্মস্পর্শী । ধর না কেন, যে কাব্যগ্রন্থটি তুমি আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন—ঐ বিবাহিত গোপবালার সঙ্গে বংশীবাদক গোপালকের অর্বেচ প্রেম-কাহিনী । এই বিষয় নিয়ে দ্বিশতাব্দিকবর্ষ পূর্বে জনৈক চৈনিক কবি লিখেছিলেন : “গোপালক ও তন্তুবায় কুমারীর কাব্য” ; তফাৎ এই যে, চীনা নায়কও রাখাল বটে, কিন্তু চীনা-নায়িকা তন্তুবায় পরিবারের কুমারী-কন্যা । সেখানেও নায়িকা ঐ রাখাল নায়কের বংশীধ্বনি শুনে ঘর ছেড়ে পথে নামতেন । আরও প্রভেদ আছে ; চীনা প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের পথে মূল বাধাটা শান্ত্রী-ননদিনী বা সমাজ নয় ; সামন্ত-তন্ত্রের অত্যাচার—পূরবীয়া হান-যুগের সামাজিক অবস্থাটা সেখানে অনেক ভাল ভাবে ফুটেছে—

বুদ্ধভঙ্গ বলে, প্রেম যেখানে উপজীব্য সেখানে সামাজিক সমস্তা প্রতিফলিত হল কি হল না সেটা গোপ । এই রাখালকৃষ্ণের প্রেমলীলার বিরহের যে চিত্রটি ফুটে উঠেছে তা অনবদ্য । এমন কিছু কি চীনা সাহিত্যে আছে ?

: আছে । কবি চিন-চিয়র কথা বলি । রাজাদেশে কবিকে দূরদেশে যেতে হল । সেখান থেকে প্রেরসীকে লেখা তাঁর চিঠিখানিতে বিরহের যে চিত্র পাই ত; অকৃত্রিম । কবি বিদেশ থেকে লিখছেন—

“পুরুষ মাহুঘের সৌভাগ্য—যেন ভোর বেলাকার শিশির,

ছূর্তাগ্য তার নিত্যসঙ্গী, বিরহবেদনা তার নিত্যসহচর ।

মিলন-মধুর মুহূর্ত ? সে তো সুদূর্লভ প্রাপ্তি ।

আদেশ পেলেম—রাজাদেশে যেতে হবে ভিনদেশে ;

দূরে আরও দূরে, তোমার সঙ্গে ব্যবধান দীর্ঘায়ত করে ।

পাঠিয়ে দির্ঘোঁছলাম আমার বথ

যাবার আগে একবার তোমাকে দেখব বলে ।

গেল শূন্যগর্ভ, ফিরেও এল বিস্ক-শকট ।

বিস্ক নয়, এল তোমার অন্তর-নিগরানো আতি ।

আহারে আজ রুচি নাই,

একা পড়ে আছি শূন্য মন্দিরে ।

জিয়ামা যামিনী যায় বিনিজ যন্ত্রণায় ;

উপাধানটা নিষ্পেষিত, বিপর্যস্ত ।

বেদনা যেন বৃত্তাকার : তার চক্রবর্তন অস্ত্রহীন ।

মাদুরের মত তাকে গুটিয়ে শেষ করা যায় না ।”

সহজ সরল বক্তব্য । শেষ করটি পংক্তিতে কবি লিখছেন :

“পড়ে আছে মাথার কাঁটাগুলি,

যারা একদিন মুখ লুকাতো তোমার খোঁপায় ।

পড়ে আছে অনাদৃত দর্পণ,

যা একদিন ছবি আঁকত একটি অনিন্দ্য আনন্দের ।

অমূল্য সম্পদ এরা নয়,

তবু এরা নয় অকিঞ্চন ।

এদের মধ্যেই আছে তোমার স্মৃতি

আর আমার আকিঞ্চন ।”^{১৩}

বুদ্ধভঙ্গ স্বীকার করতে বাধ্য হয়—এ গীতিকবিতাও অনবগ্য ।

তাও-চিং বলেন, তফাৎ আরও আছে । আমাদের কবিপ্রিয়াও ছিলেন স্বয়ং কবি । প্রোষিতভর্তৃকা কবি-প্রিয়া এ পত্রের যে ছন্দোবদ্ধ প্রভাস্তর পাঠিয়েছিলেন তার সঙ্গে তুলনা করতে পারি—না, বুদ্ধভঙ্গ, তেমন কোন কবিতাও আমি সংস্কৃত সাহিত্যে পাইনি :

“তোমার মুখখানা মনে পড়ছে ক্রমাগত

জাগরণে-নিদ্রায়-স্বপ্নে ।

বারবার মনে পড়ছে : তুমি চলে গেছ !

সে বৃষ্টি কোন যুগ যুগান্তর অতীতের কথা ।

যদি ডানা থাকত এক জোড়া

মেঘের মতন ভেসে যেতাম তোমার কাছে ।

এখন শুধু দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রুজলেই আমার সান্ত্বনা ।^{১৪}

লক্ষ্য করে দেখ বুদ্ধভঙ্গ—কোথাও অতিশয়োক্তি নেই । কালো তমালবৃক্ষ দেখে উৎসাহে অথবা কালো যমুনার জল দেখে জলমগ্ন হয়ে আত্মহত্যার প্রসঙ্গ নেই । সহজ-সরল বক্তব্য ।

বুদ্ধভঙ্গ বলে, আশ্চর্য ! মেঘের মতন ?

: ই্যা, মেঘের মতন । এতে অবাধ হওয়ার কী আছে !

বুদ্ধভঙ্গ বলে, ভদ্রস্ব, ঐ ‘মেঘের মতন’ শুনে আমার আর একটি সম্প্রতি-লিখিত কাব্যের কথা মনে পড়ল । আপনি সেটি বরং পড়ে দেখুন—

উৎসাহী তরুণ অতঃপর তাঁকে এনে দিয়েছিল একটি সাম্প্রতিক কাব্য ।

উজ্জয়িনীর এক উদীয়মান কবির সন্তসমাপ্ত কাব্য। জর্নৈক শাপগ্রস্ত যক্ষ তার প্রেরণীর নিকট মেঘকে দূত হিসাবে প্রেরণ করছে। যুদ্ধ হয়ে গেলেন চীনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপকটি। এ কী অপূর্ব কাব্য! শব্দ প্রয়োগের কী বিচিত্র মূল্যায়না, মন্ত্রাজ্ঞাস্তা ছন্দের কী জলদগম্বীর ব্যবহার, অক্ষরে-গাঁথা, কী অক্ষয় চিত্র! স্থানে স্থানে অবশ্য অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগে অর্থগ্রহণ ব্যাহত হচ্ছিল; তবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ভিক্ষু তাও-চিং। কবির মেঘ যে পথে যাত্রা করেছে উজান পথে তিনি যে সেই সব দেশ দেখতে দেখতেই এসেছেন। মানসসরোবন্ধ নয়, তারও উত্তরে অবস্থিত ইশ্-ক-কুল হ্রদে তিনি যে স্বচক্ষে দেখে এসেছেন স্বচ্ছনীতল জলে গণনাভীত প্রক্ষুটিত পদ্ম, আর সেই বনে সপাষদ গজ-রাজের জলকেলী—“হেমাণ্ডোজপ্রসবি সলিলং মানসস্রাদদানঃ কুব্ধন্ কাম ক্ষণমুখ-পট-প্রীতিমরাবতস্ত।” কে এই অখ্যাতনামা কবি? উজ্জয়িনীর ভট্ট কালিদাস? বৃদ্ধভঙ্গ বলেছে—মাত্র সপ্তবিংশতি বৎসরের এই ব্রাহ্মণ কবি উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ রত্ন। নারী রাজচক্রবর্তী বিক্রমাদিত্যের সভায় এই পাটলীপুত্রেই অবস্থান করছেন। ভিক্ষু তাও-চিং ভিন্ন পথের পথিক; তবু তিনি নিজেও যে এক সময়ে চীনা ভাষায় গীতিকবিতা রচনা করেছেন। স্থির করেন, পাটলীপুত্র, ত্যাগ করে যাওয়ার পূর্বে ঐ উদীয়মান কবির সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। কিন্তু সে কথা স্বীকার করলে বৃদ্ধভঙ্গের নিকট পরাজয় বরণ করতে হয়। কৌতুকপ্রিয় ভিক্ষু তাই এক তির্ধকপন্থা অবলম্বন করলেন।

দিন কতক পরে বৃদ্ধভঙ্গ যখন এসে প্রস্ন কর, ‘মেঘদূতম্ আপনায় কেমন লাগল?’ তখন তাও-চিং কোন উৎসাহ না দেখিয়ে সংক্ষেপে শুধু বললেন, মন্দ নয়। তবে কাব্যের মুখবন্ধে কবি যদি চৈনিক কবিদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতেন তাহলেই শোভন হত।

বৃদ্ধভঙ্গ বলে, কী বলছেন আপনি ভদ্রশু! তার অর্থ?

: এ তো কোন মৌলিক কাব্য নয়। মেঘকে দূত হিসাবে কল্পনা করার যে ব্যঞ্জনা সেটি তো কবি স্পষ্টতই চীনা সাহিত্য থেকে গ্রহণ করেছেন—

: ঐ চিন-চিয়ার একটি পংক্তির উল্লেখ থেকে?

: না। অসংখ্যবার ঐ প্রতীকটি চীনা সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়েছে।

: কিন্তু কবি কালিদাস চীনা কাব্য কোথায় পাবেন?

: সম্ভবত কোনও পর্ষটক অথবা সার্থবাহের কাছে।

: কিন্তু তিনি ঐ চীনা কাব্য পাঠ করবেন কি করে?

: সে-কথা কবিই বলতে পারেন। আমি নই।

অনেকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করে বুদ্ধভদ্র। সে স্পষ্টতই মর্মান্বিত। তারপর বলে, ভদ্র, সাহিত্যে আমার অধিকার সামান্যই; কিন্তু এতবড় অভিযোগ যখন আপনি এনেছেন, তখন এ প্রত্যেকের মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন। আমি কল্যাণ সঙ্ঘায় একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে নিয়ে আসব। আপনি তাঁকে প্রমাণ দিন ‘মেঘদূতম’ মৌলিক কাব্য নয়।

কৌতুকপ্রিয় তাও-চিং বলেন, বিতর্কের কী প্রয়োজন বুদ্ধভদ্র! তোমাদের কবি তো : স্তেনেছি বর্তমানে পাটলীপুত্রেই অবস্থান করছেন। তাঁকেই বরং জনাস্তিকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, সর্বসমক্ষে নয়—

ক্ষুধ কঠে বুদ্ধভদ্র বলে, তাঁকে তো বলবই। হ্যাঁ, আমি তাঁর ভক্ত এবং তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপও আছে। সে যা হোক, কাল সঙ্ঘায় আমি আসব।



পরদিন সঙ্ঘায় ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র একজন তরুণ ব্রাহ্মণকে নিয়ে এলেন বৌদ্ধ সজ্ঞাদামে। অপরাহ্নকাল। ভিক্ষু তাও-চিং সজ্ঞাদামের প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যানের একান্তে একটি সপ্তপর্ণী বৃক্ষছায়ায় কী একটা গ্রন্থ পাঠ করছিলেন। আগন্তুককে নিয়ে বুদ্ধভদ্র তাঁর নিকটস্থ হতেই তিনি চোখ তুলে চাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

আগন্তুক ব্রাহ্মণের বয়ঃক্রম আনুমানিক ত্রিংশতিবর্ষ। গাভ্রবর্ণ চম্পকগৌর নয়, আবাচুল প্রথম দিবসের আকাশের মত—দীর্ঘ সন্নত জ্বালকাস্তি ঘূষাপূর্ণ। ঋজু শালবৃক্ষের মত সতেজ। প্রশস্ত লগাট, শুকচঞ্চু নাসা, কণ্ঠগ্রীব। উর্ধ্বাঙ্গে চীনাংশুক উত্তরীয় এবং শ্রীফলরস-সম্মাজিত স্ত্রী উপবীত। কঠে একটি বৃথিমাল্য। মস্তক মুণ্ডিত, পশ্চাত্তাঙ্গে অর্কশিখায় একটি রক্তকরবী অর্হবিদ্ধ। ভ্রমধ্যে শেত-চন্দনের মাল্যলিকা। সর্বাংগে প্রতীভার স্বাক্ষর। তাও-চিং দর্শনমাত্র অহুভব করেন—আগন্তুক নিঃসন্দেহে কবি কালিদাস স্বয়ং।

বয়ঃজ্যেষ্ঠ বৌদ্ধভ্রমণের সম্মুখে বদ্ধাঞ্জলিপুটে প্রণতি জানিয়ে আগন্তুক দণ্ডায়মান হলেন।

তাও-চিং আসন ত্যাগ করে দুই হস্ত উত্তোলন করে বললেন, আরোগ্য।

বুদ্ধভদ্রের দিকে ফিরে বললেন, অতিথির জন্ত একটি মৃগচর্মাসন নিয়ে এস বৎস।

আগন্তুক বলেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না ভদ্রশ্রী । এ আশ্রমের পবিত্র ধূলিস্পর্শ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না । তাছাড়া স্বয়ং যুধিষ্ঠির বলেছেন, ভূমিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ আসন ।

উভয়েই উপবেশন করেন । আগন্তুক বলেন, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি ধন্য । ইতিপূর্বে চীন দেশের কোন মানুষ আমি দেখিনি । আপনি তো স্বন্দর সংস্কৃত বলেন ।

তা-ও-চিং বলেন, মহাশয়ের পরিচয় ?

: উল্লেখযোগ্য কিছুই নই । আমি একজন ভারতীয় দীন কবি । ব্রাহ্মণ । উজ্জয়িনীর কবি ভট্ট কালিদাস আমার অভিলক্ষ্যদয় । ভিক্ষু বুদ্ধভদ্রও তাঁর গুণগ্রাহী । তাঁর কাছে স্তন্যাম, আপনি কালিদাসের একটি কাব্যগ্রন্থ সম্প্রতি পাঠ করেছেন—‘মেঘদূতম্’ । আপনার মূল্যায়ন সঘন্যে অবহিত হলে কবিকে জ্ঞাপন করতে পারি ।

‘অভিলক্ষ্যদয়’ স্বীকারোক্তি থেকেই তা-ও-চিং নিঃসন্দেহ হলেন—আগন্তুক স্বয়ং কালিদাস । বললেন, আমার মতামত তো! ইতিপূর্বেই ভিক্ষু বুদ্ধভদ্রকে জ্ঞাপন করেছি । সে কিছু বলেনি ?

: বলেছে । আপনি নাকি এই মন্তব্য প্রকাশ করেছেন যে, কালিদাস কোনও চীনা কাব্য অল্পকরণে এ কাব্যটি রচনা করেছেন । এ বিষয়ে আমাদের দুঃস্বপ্ন কোতুহল । চীনা কাব্যেও কি বিরহী নায়ক মেঘকে দূত হিসাবে প্রেরণ করেছিল ?

: পরিকল্পনাটা একই রকম, যদিচ তার বিস্তারটা বিভিন্ন । বারিদকে দূত হিসাবে প্রেরণ করার যে চিত্রকল্প সেটি একাধিক চীনা কবিতায় আছে । প্রথম উদাহরণ চু-য়াং-এর একটি ছোট্ট গীতি-কবিতা । ‘বিরহ’ তার নাম । কবি বলছেন :

“নির্জনে বসি বিরহবিধুর সুরে

গাহি গান, চাহি অসীম দূর আকাশে,

কোথা পাব দূত গৃহ হতে অতি দূরে

কেমন পাঠাব বার্তা শ্রিয়্যার পাশে ?

... ..

“পুঙ্করমেঘে বৃথা ভোবামোদ করি

যাচঞা আমার মোঘা হে নির্ভূর মেঘ !

দূর হতে ঐ বিহগে যখন স্মরি

হেসে ভেসে যায় গুরা বিদ্যুৎবেগে ।”^{১০৫}

আগস্কক সন্নিহনে বলেন, আশ্চর্য ! জড়বস্ত্র মেঘকে প্রাণবস্ত্র বলে কল্পনা করে কোন চৈনিক কবি যে তাকে দূত হিসাবে প্রেরণের কথা ভেবেছেন তা তো আমার জানা ছিল না।

তাও-চিং পরিস্থিতিটা উপভোগ করছেন। কোতুকপ্রিয় চীনা কবি হাঙ্গ গোপন করে বলেন, আপনার হয়তো জানা ছিল না। আমার ধারণা আপনার অভিন্নহৃদয় বয়স্কের হয়তো ছিল। অবশ্য ‘অভিন্নহৃদয়’ শব্দটা হয়তো এক্ষেত্রে সূক্ষ্মযুক্ত হচ্ছে না। তারপর দেখুন, চু-স্নাং-এর পরবর্তী যুগের বিখ্যাত কবি লি-সাও একটি দীর্ঘায়ত গীতি কবিতায় একই চিত্রকল্প ব্যবহার করছেন। এবারে কবি বলেছেন :

“পূর্বাচলে গিয়েছিলেম মরকতের পুরে
 হরিৎ-শোভায় খুঁজেছিলেম প্রিয়ার কণ্ঠহার,
 বলেছিলেম, ‘ঝরাপাতার দিনের আগেই তোরা
 অনিন্দ্য সে তরী-তরু মাঞ্জিয়ে তুলিস্ তার।’
 মেঘরাজে বলি, ‘খুঁজে দেখুন গগনপথে
 মন্দাকিনীর কোন্ বাকেতে অপ্সরী মোর আছে।’
 পাল্লাগাঁথা কোমরবন্ধ দিয়েছিলেম খুলে
 দৌত্যকাজে অস্বীকৃত হয় যদি সে পাছে।
 খেয়ালখুশির পাগলামি যার নাইক অবশেষ—
 সাঁঝের বেলা ঘুমিয়ে পড়ে কোন্ পাহাড়ের কোলে
 ভোরবেলা ফের স্বরণাধারে ঝাড়ে চিকুর কেশ ॥”^{১৬}

বিশ্বয়-বিমুঢ় আগস্কক আপনার অজ্ঞাতসারেই আসন ত্যাগ করে দণ্ডায়মান হন। বলেন, বিশ্বাস করুন, মহাভাগ ! ‘মেঘদূতম্’ রচনার পূর্বে এসকল কাব্য আমি পাঠ করিনি।

তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হন বুদ্ধ তাও-চিং। কবিকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করে হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বলে ওঠেন, বিশ্বাস করেছি, কবি। কারণ এতক্ষণে যে তুমি ধরা দিয়েছ ভাই ! আমি সন্ন্যাসী, ভিন্ন পথের পথিক, তবু তোমার কাব্য-পাঠে আমি এতটা অভিভূত যে এই ‘বক্রঃপন্থায়’ তোমাকে উদ্ধার করলাম।

কবি নিরতিশয় লজ্জিত। উস্তেজনা-মুহুর্তে তিনি আত্মপরিচয় ঘোষণা করে বসে আছেন !

তাও-চিং বলেন—মেঘকে তুমি বলেছিলে ‘বক্রঃপন্থায়’ উজ্জয়িনী সন্দর্শন করে যেতে, নাহলে তার নয়নই নাকি বৃথা। পড়ে মনে হল সেই উজ্জয়িনীর

বিদ্যাসামুদ্রিত লোলাপাঙ্গ পৌরাজনাগণ ঝাকে কবীন্দ্র আখ্যায় ভূষিত করেছেন, বুদ্ধভূমিতে এসেও যদি তাঁকে দেখে না যাই তবে আমিও 'লোচনৈর্বাঞ্ছিতোহস্মি'!

কবি অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বলেন, মহাভাগ! এমন করে বলবেন না।

: নিশ্চয় বলব। আমিই তো বলব। এতাবৎকাল ভূমি স্বদেশবাসীর ভূয়সী প্রশংসা পেয়েছ; কিন্তু কবি! এ তো শুধু ভারতবর্ষের নয়, এ কাব্য যে বিশ্ব সাহিত্যের সম্পদ। তাই বিদেশবাসী হিসাবে আমি যদি তোমাকে অভিনন্দন না করি তবে আমার জীবনই মোঘা!

কবি যুক্তকরে নিম্নলিখিত নেত্রে সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ গ্রহণ করেন।

তাও-চিৎ বলেন, কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুলা। একই চিত্রকল্প ভিন্ন কালে ভিন্ন দেশে দুই ভিন্ন কবিকে অল্পপ্রাণিত করলে অবাধ হওয়ার কিছু নেই। আমি কোঁতুক করছিলাম মাত্র।^{১৭}

মেঘদূত-কবির মনের মেঘ এতক্ষণে সরে যায়।

অস্তশূর্ষের দিকে তাকিয়ে ভিক্ষু বলেন, প্রার্থনার সময় সমাগত। ভূমিও আসবে আমাদের প্রার্থনা সভায়?

কালিদাস বলেন, নিশ্চয়ই। আপনাদের সঙ্গে একত্রে মহামানব তথাগতকে প্রণাম করা তো সৌভাগ্য।

তিনজনে মতঃপর সঙ্ঘারামের কেন্দ্রস্থ চৈত্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন। প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় ভিক্ষু প্রার্থনা-সভায় ইতিমধ্যেই সমাগত হয়েছেন। মন্দিরটি প্রায় পঞ্চাশ হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ। প্রস্থে বিশ হাত। দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ স্তম্ভের কেন্দ্রস্থ প্রার্থনাস্থল ভঙ্গে পরিপূর্ণ। সকলেই মুণ্ডিত মস্তক, সকলেরই পীতবসন। মন্দিরের পশ্চাত্তাগ বৃত্তাকার; সেই বস্তুর কেন্দ্রস্থলে স্তূপটি নির্মিত—তার চারিদিকে প্রদক্ষিণ পথ। স্তূপমধ্যে ভূমিস্পর্শ মূর্ত্তায় ধ্যানীবুদ্ধ—শুণ্ডযুগের অনবগ্ণ ভাস্কর্য। বুদ্ধমূর্ত্তির উপরে অণ্ড, তদুপরি ছত্রাবলীর সপ্তপণী ও ত্রিগুণ্ড। স্তূপের দুই প্রান্তে দুটি একাদশমুখী দীপাধার। উজ্জ্বল আলোর চৈত্যস্তূপ আলোকিত। স্তূপের গন্ধে চৈত্যমন্দির আমোদিত। চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন প্রার্থনাসভা পরিচালনা করছেন। আগস্কক তিনজন ভক্তসমাবেশের একান্তে আসন গ্রহণ করেন।

মন্ত্রোচ্চারণ শেষ হল। শ্রমণেরা সমবেতভাবে প্রণাম করলেন। পূজাস্তে অন্ত্যন্ত ভিক্ষুরা নিজ নিজ পরিবেশে প্রত্যাগমন করলেন। চৈত্যমন্দির জনশূন্য হয়ে এলে তাও-চিৎ কবিকে নিয়ে এলেন ফা-হিয়েনের সন্নিকটে। পরিচয় করিয়ে

দিলেন উভয়ের। কালিদাস প্রণাম করলেন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে। পরিব্রাজক বললেন, আপনার নাম শুনেছি। শ্রীত হলাম আপনার সঙ্গে পরিচিতি হয়ে। তবে আমি ভিন্ন পথের পথিক। কাব্য পাঠ করি না। তা হোক, আমার সঙ্গী তাও-চিং কাব্যসাহিত্যের একজন বোদ্ধা।

কথা বলতে বলতে ঔর্য মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে এসে উপনীত হলেন। ততক্ষণে চক্ৰপঙ্কের চন্দ্রালোকে শাস্ত আশ্রম-উত্থান এক রূপালী উত্তরীয়ে আবৃত। মুহুমন্দসমীয়ে উত্থান-পুষ্পের সৌগন্দ্য কালাঙ্কুর মৌরভের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠেছে। কালিদাস বৃদ্ধ পরিব্রাজককে প্রশ্ন করেন, ভগবন্, আপনি অতি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, কৈলাসশিখরের উত্তরপ্রান্ত দিয়ে এদেশে এসেছেন। দুর্লভ আপনার অভিজ্ঞতা—পৃথিবীর মানদণ্ডস্বরূপ হিমালয় পর্বত, সিন্ধু-গঙ্গার স্রায় নদ-নদী, গোবীর স্রায় মৃত্যু-স্বরূপিণী মরুভূমি অতিক্রম করেছেন। অহুগ্রহ করে বলুন, কোন্ প্রাকৃতিক দৃশ্যে আপনি সবচেয়ে অভিভূত হয়েছেন ?

বৃদ্ধ বললেন, কবি, আমি তো প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিনি--আমি যে অপ্রাকৃতের সন্ধানে এ তীর্থযাত্রায় এসেছি !

অধোবদন হলেন কবি। বোধ করি ব্যথিত হলেন। পরিব্রাজক তখনও বলছেন, আমি এসেছিলাম মহাকাব্যিকের লীলাক্ষেত্র দর্শন করে ধস্ত হতে। আমি ধস্ত। তবে ‘অভিভূত’ হওয়ার প্রসঙ্গই যখন উঠল তখন বলি—এই দীর্ঘ পদযাত্রায় দুইবার আমি অভিভূত হই। প্রথমত বৈশালী নগরপ্রান্তে আশ্রমালীর জনমানব-হীন অরণ্যে এবং দ্বিতীয়ত রাজগৃহে গৃধ্রকূট পর্বতচূড়ায় এক নির্জন রাজ্যে। শেষোক্ত স্থানে আমি সমস্ত রাজি সম্পূর্ণ একাকী সুরক্ষম ‘সূত্র’ গ্রন্থ আত্মোপাস্ত আবাস্ত করেছিলাম। আমার পথপ্রদর্শক এবং সঙ্গীরা নিবেদন করেছিল—জনমানবহীন অরণ্যে একাকী রাজিবাস তারা অহুমোদন করোন। আমি তাদের নিবেদন শুনি। সেই রাজ্যেই আমার পরমপ্রাপ্তি ঘটেছে। সে যে কী অনির্বচনীয় আনন্দ তা আমি ভাষায় ব্যাখ্যা করতে অক্ষম।

: আর বৈশালী নগরপ্রান্তে সেই আশ্রমালী কাননে ?

: সে অভিজ্ঞতাও ব্যাখ্যার অতীত। মহাভিক্ষুণী আশ্রমালীর কাহিনী মিলনাস্তব। স্থগিত জীবন থেকে, বিশ্বিয়ারের উপপত্তী পদ থেকে তাঁর উত্তরণ হয়েছিল মহাভিক্ষুণীর পদে—মহাকাব্যিকের আশীর্বাদে। অথচ আশ্চর্য! তাঁর নামাঙ্কিত বিহারের ধ্বংসস্তুপের একান্তে বসে আমি সেদিন অকারণ অশ্রুপাত করেছিলাম। অহৈতুকী দুর্মনস্তায় আমি কেন যে অভিভূত হয়েছিলাম তাও ব্যাখ্যার অতীত।

বৃদ্ধ নীরব হলেন। নৈশক ঘনিয়ে আসে। ও প্রসঙ্গে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা অশোভন হবে বিবেচনা করে কবি প্রসঙ্গান্তরে আসেন। যেন বিশেষ করে ভিক্ষু তাও-চিংকে উদ্দেশ্য করেই বলেন, আপনি কাব্যশাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত। আমার একটি সমস্তার সমাধান করে দিন। আমি বর্তমানে যে কাব্যটি রচনা করছি তার নাম ‘কুমারসম্ভব’। স্বয়ং মহাদেব এ কাব্যের নায়ক, পার্বতী উমা নায়িকা। কাব্যের বিষয়বস্তু এই রকম—তারকাস্বরের উৎপীড়নে অতিষ্ঠ দেবগণ ব্রহ্মার শরণ নিলেন। ব্রহ্মা বললেন, মহেশ্বরের ঔরসে পার্বতীর গর্ভে এক অমিতবিক্রম পুত্রের জন্ম হবে—সেই পুত্র, ‘স্কন্দ’, তারকাস্বরকে সংহার করবেন। সতীর দেহত্যাগের পর মহাদেব তখন ধ্যানমগ্ন, এদিকে সতী হিমালয়স্থিত উমারূপে পুনর্জন্ম লাভ করেছেন। উমা যৌবনপ্রাপ্ত হওয়ার পরেও যখন মহেশ্বরের তপস্রাভঙ্গ হল না তখন দেবগণ মদনকে প্রেরণ করলেন। মদনের প্রচেষ্টায় মহাদেবের তপস্রা ভঙ্গ হল বটে, কিন্তু ক্রোধোন্মত্ত হরের তৃতীয়নয়নজাত বহ্নিতে বামদেব ভস্মাভূত হয়ে গেলেন। মহাদেব যখন তপোভূমি ত্যাগ করে চলে গেলেন তখন আশাহতা উমা কঠিন তপস্চর্চা শুরু করলেন। পরিশেষে উমার তপস্রায় প্রীত হয়ে মহেশ্বর তাঁর সমীপবর্তী হলেন। নায়ক-নায়িকার বিবাহ হল।

দীর্ঘ কাব্যের চূষকসার ব্যক্ত করে কবি নীরব হলেন।

তাও-চিং বললেন, সমস্তা তো একটি মাত্র দেখা যাচ্ছে...কন্দর্প যদি ভস্মাভূত হয়ে থাকেন তাহলে ‘কুমারসম্ভব’ হয় কী প্রকারে ?

ক’ব বলেন, আজে না। সমস্তা সেটা নয়। সপ্তম সর্গে আমি হর ও পার্বতীর বিবাহ বর্ণনা করেছি এবং জানিয়েছি যে, মদনপত্নী রতির বিলাপে মর্মাহত মহাদেব মদনকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন।

ফা-হিয়েনের মুখাকৃতি দেখে আশংকা হয়—তিনি এ সংবাদে মর্মাহত।

তাও-চিং বলেন, তাহলে আপনার সমস্তা কিসের ? প্রশ্নটা কি ?

: আমার প্রশ্ন—কাব্য-কলা-সঙ্গত ছায়ে আমার কাব্য কি শেষ হয়েছে ?

: অবশ্যই হয়েছে !

: কিন্তু এ-কাব্যে নাম-ভূমিকার ষাঁচ অবতীর্ণ হওয়ার কথা তিনি যে এখন অনাগত।

: অনাগত হলেও তিনি অবশ্যজ্ঞাবী। প্রথম কথা, আপনার নায়ক এবং নায়িকা হিন্দুদিগের জগৎপতি ও জগন্মাতা—তাদের দাম্পত্য-জীবন-বর্ণনা গহিত কাজ বলে বিবেচিত হবে; দ্বিতীয়ত, পরবর্তী সর্গ বাগ্‌বাহুল্যহুট হবে। কাব্য কিছু আভাস, কিছু ইঙ্গিতেই শেষ হওয়া বাঞ্ছনীয়। আপনি বলেছেন—নায়ক ও

নায়িক পয়সারের অল্পরক্ত, বলেছেন কন্দর্প পুনঃজীবিত এবং নায়ক ও নায়িকাকে এই অবস্থায় আপনি নির্জন বাসরঘরে প্রেরণ করেছেন। এর অনিবার্য পরিণাম সহজবোধ্য।

কবি কিছু বলার পূর্বেই ভিক্ষু ফা-হিয়েন বলে ওঠেন, মার্জনা করবেন আপনারা, আমি কিন্তু একমত হতে পারলাম না। আমি অবশ্য কাব্যশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ — হয়তো সেজগেই আমি ঐ অনিবার্য পরিণাম সম্বন্ধে অবহিত হতে পারিনি।

কবি কি বলবেন ভেবে পেলেন না। মহা-অর্হৎ ফা-হিয়েন আজন্ম-ব্রহ্মচারী, সম্মুখবদ্ধ লৌকিক জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। এক্ষেত্রে ‘অনিবার্য পরিণাম’ শব্দের যে ব্যঞ্জনা, তা তাঁর বোধগম্য না হতে পারে। ভিক্ষু ফা-হিয়েন বলেন, কবি, আপনার গল্পটি শুনলাম। এবার আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান-লব্ধ কাহিনী বলি। বাস্তব ঘটনা—

: বলুন মহাভাগ ?

: আমার কাহিনীর নায়ক একজন মুমুকু কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, তিনি সন্দর্ভ গ্রহণ করে মধ্য এশিয়ার পথে যাত্রা করেছেন, নায়িকা মধ্য এশিয়ার এক জনপদের অনিন্দ্যকান্তি কুমারভট্টারিকা। তুলনা করে বলা চলে—আমার নায়কও মদনকে ভাস্ব করেছেন, আমার নায়িকাও হিমালয়ছূহিতা রাজকন্যা।

এরপর কথাকোবিদের দক্ষতায় বৌদ্ধভিক্ষু বর্ণনা করিতে থাকেন বুদ্ধঘশ এবং অক্ষুমতীর অল্পরাগধন কাহিনী—তাঁদের প্রথম সাক্ষাৎ, শৈলদেশবিহারে বুদ্ধঘশ-এর উত্তরীয় প্রত্য্যাখ্যান ইত্যাদি। প্রত্যাবর্তনের পথের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিতে থাকেন—যেন কুমারজীবের কথিত কাহিনীর তিন স্রুতিধর। এরপর ভূমিকম্প এবং নির্জনগুহায় নায়ক-নায়িকার রাত্রিবাসের আয়োজন। বুদ্ধঘশ সলজে স্বাকার করলেন অক্ষুমতীর কাছে—একই শয্যায় নির্জন গুহাভ্যন্তরে রাত্রিযাপনে তাঁর সাহস নেই। তুষারপাত অগ্রাহ্য করে প্রহরায় রইলেন গুহামুখে। তারপর মধ্যরাত্রে গুহাভ্যন্তরে আর্ড গুমরানি শুনে তিনি প্রবেশ করলেন সেই বায়ুশূন্য অন্ধকূপে। দেখলেন—বিশুদ্ধ বায়ুর অভাবে রাজকন্যা মৃতপ্রায়। প্রত্যুৎপন্নমতি শ্রমণ নিক্রুপায় হয়ে রাজকন্যার অধরোষ্ঠ বিমুক্ত করে নিজ মুখ প্রবিষ্ট করালেন—ফুৎকারে প্রাণবায়ু দান করলেন। লক্ষ্য করলেন—দৃঢ়বদ্ধ বঞ্জলিকার জগ্ন মূর্ছাভিত্তিতা অনাত্রাতা ঘোড়শীর বক্ষ বিক্ষারিত হতে বাধাগ্রস্ত হচ্ছে। অনায়াসে তিনি উন্মুক্ত করে দিলেন তার বক্ষাবরণ, চীনাংগুক কঞ্জলিকা। জ্যোৎস্নালোকে দেখতে পেলেন পূর্ণযৌবনা নারীর কুঙ্কম-চন্দনচর্চিত যৌবনের যুগ্ম জয়স্বস্ত। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত শিহরিত হয়ে উঠলেন বৌদ্ধভিক্ষু।

স্তব্ধ হলেন মহাভিক্ষু ফা-হিয়েন। জ্যোৎস্নালোকিত উদ্ভানভূমিতে নেমে এল নৈঃশব্দ।

কালিদাস অধীর হয়ে বললেন, তারপর ?

: তারপর তো আর নেই কবি। আমার কাহিনী তো এখানেই শেষ।

: সে কি ! এস্থলে কাহিনী কী করে শেষ হবে ?

: কেন হবে না ? আমি অকুষ্ঠ স্বীকারোক্তি করেছি, নায়ক ও নায়িকা পরম্পরের প্রতি অম্লরস্ক, বলেছি গিরিমৈথলবাহন পুনরুজ্জীবিত, বলেছি সেই রাজির তৃতীয় যামে নির্জন পার্বত্যগুহার জিগীমান্য কোন মর-মামুষ নেই। এরপর কিছু বলা কাব্য-কলা-সঙ্গত স্তানে বাগ্‌বাহুল্যদোষ দৃষ্ট হবে না কি ?

কবি এবং তাও-চিং দীর্ঘ সময় নীরব রইলেন। অবশেষে কবি বললেন, আপনার বক্তব্য প্রণিধান করেছি প্রভু। অতঃপর কাহিনীটি সমাপ্ত করুন।

মুহূ হাসলেন ফা-হিয়েন। বললেন, শুনুন।

আশ্চস্ত সমস্ত কিছুই বর্ণনা করলেন। বুদ্ধযশ ও অক্ষুমতীর উপসম্পাদা গ্রহণ, অক্ষুমতীর অপহরণ, হুণ সেনাপতির দ্বারা ধর্ষণ ও তার উপপত্নী হিসাবে স্থণিত জীবনের উপাখ্যান। স্বীকার করলেন—কীভাবে অক্ষুমতী বিষপানে আত্মহত্যা করতে অস্বীকার করেন। অবশেষে জানালেন—কীভাবে তাঁর মৃত্যুসংবাদ ভারত-বর্ষে এসে কাহিনীর নায়ককে জানিয়েছেন। এখানেই দ্বিতীয়বার কথ্যকাব্য শেষ হল।

জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমির দিকে দৃষ্টি মেলে কবি কালিদাস উদাসীন ভাবে বসে রইলেন। তাঁর ছুই চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন। অক্ষুমতী ও বুদ্ধযশ-এর ব্যর্থ প্রেমকাহিনীর বেদনা তাঁর অল্পভূতিপ্রবণ অন্তরে শেলের মত বিদ্ধ হয়েছিল। দীর্ঘ সময় অতিক্রান্ত হলে তিনি দণ্ডায়মান হলেন। উত্তরীয়প্রান্তে চক্ষু মার্জনা করে বললেন, অক্ষুমতি করুন মহাভাগ। রাজি গভীর হয়েছে।

ভিক্ষু তাও-চিংও কেমন যেন তন্নয় হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর দৃষ্টিও নিবদ্ধ ছিল জ্যোৎস্নালোকিত দূর দিগন্তে। কবির কথা বোধ করি তাঁর বর্ণগোচর হল না। অন্তমনস্কের মত বললেন, কোনটা বরণীয় ? কাব্যের সত্য, না জীবনের সত্য ?

কবি বললেন, জীবনের অন্তই কাব্য, কাব্যের অন্ত জীবন নয়।

কাহিনী সমাপ্ত করে ফা-হিয়েনও আত্মমগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। এ-সব কথোপকথন হয়তো তাঁর কর্ণকূহরে প্রবেশই করেনি। সহসা অপ্রাসঙ্গিক একটি কথা বলে উঠলেন তিনি, কবি। এবার আপনি আমার একটি সমস্যার সমাধান করে দেবেন ?

কবি বলেন, আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি সামান্ত কবি। আমি কী-ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি শুভ ?

: আপনার কবির দৃষ্টি দিয়ে। আপনি বলতে পারেন—অকল্যাণকারী সত্য এবং কল্যাণকারী মিথ্যা—এর মধ্যে কোনটি বরণীয় ?

: কল্যাণ ও অকল্যাণ শব্দদ্বয় আপেক্ষিক—সত্য ও মিথ্যা তা নয়।

: অর্থাৎ ?

: সত্য কখনও অকল্যাণকারী হতে পারে না—দৃষ্টিবিশ্রমে মিথ্যা মতীচিকাকে কল্যাণকারী বলে ভ্রম হয়। সত্য সর্বদাই শিব ও স্নন্দরের সহিত সম্পৃক্ত।

সে রাতে শয্যাগ্রহণের পূর্বে চারজনই সিদ্ধান্তে এলেন। ব্যক্তিগত জীবনের মৌলিক সিদ্ধান্ত।

ভিক্ত তাও-চিং সিদ্ধান্তে এলেন—এই স্বর্ণপ্রসূ ভারতেই বাকি জীবন অতি-বাহিত করবেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করবেন না। তিনি ভারতীয় হয়ে যাবেন।

বুদ্ধভদ্র সিদ্ধান্তে এলেন—মহর্ষ প্রচাবে এই পরিব্রাজকদের মত তিনিও মহা-যাত্রায় অংগগ্রহণ করবেন—ফা-হিয়েনের সঙ্গে যাত্রা করবেন চীনের উদ্দেশ্যে।

ফা-হিয়েন শয্যাগ্রহণের পূর্বে প্রার্থনা করলেন : হে লোকজ্যেষ্ঠ! তোমার স্বদেশবাসী কবির কণ্ঠে তুমি সত্যস্বরূপ উদঘাটিত করেছ। যে অন্তর্য করেছি মহাজ্ঞানী কুমারজীব এবং মগাস্থবির বুদ্ধঘণ-এর প্রতি তার জগু প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ আমাকে দিও। কবির কণ্ঠে তোমারই কণ্ঠস্বর আজ শুনেছি : সত্য সর্বদাই শিব ও স্নন্দরের সহিত সম্পৃক্ত।

শুধু সেই চৈতন্যমন্দিরে উপস্থিত চতুর্থ ব্যক্তিটি আদৌ শয্যাগ্রহণ করলেন না। জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমি অতিক্রম করে যখন নিজ আবাসে উপনীত হলেন তখন মহাকালের মন্দিরে শয়নারতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি স্তব্ধ হয়েছে। রজনী নিস্তব্ধ। পাটলিপুত্র নগরী সুসুপ্ত, শুধু অ-স্বপ্ন প্রহরায় জেগে আছে গুরুচক্র। কবি দেখলেন, পরিচালক তাঁর আহার্য সাজিয়ে রেখে নিজের কোলে আশ্রয় নিয়েছে। আহার্যে তাঁর তখন রুচি ছিল না। হস্তপদ প্রক্ষালন করে তিনি তাঁর চিহ্নিত আসনে বসলেন। প্রদীপদণ্ডটি নিকটতর করলেন। মসীপাত্র, লেখনী, ভূর্জপত্র সাজিয়ে নিলেন।

ক্রমে তাঁর মূখ স্বপ্নাচ্ছন্ন হল। মনে মনে বললেন, হে জগৎপিতা, হে জগন্মাতা! তোমরা আমাকে মার্জন কর। আমি বিশ্বৃত হয়েছিলাম—তারকাসুদ এখনও এ ধরাধামে একছত্র—এখনও সে পৈশাচিক উজাসে হাসছে! হুণ সেনাপতিরূপে তাকে আজ প্রত্যক্ষ করেছি। তার নিধনের আয়োজন না করে

আমার মুক্তি নাই। মহাসন্ন্যাসীর মাধ্যমে তোমার নির্দেশ পেয়েছি প্রভু।

যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করে কবি লিখতে শুরু করলেন :

অষ্টমঃ সর্গঃ ॥

‘পানিপীডনবিধেরগন্তরম্ শৈলরাজহৃদিত্ত্বরং প্রতি—



পাটলিপুত্র আটবীবিহার-পারাবতবিহার-বারাণসী !

মহাযান-বিহারে ফা-হিয়েন ছয় দশশ্লোক-সমন্বিত ‘সংযুক্তাভিধর্ম হৃদয় শাস্ত্রী’ এবং তা ছাড়া নির্বাণ সূত্র, বৈপুল্য পরিনির্বাণ সূত্র, মহাসংঘিকাবিধর্ম প্রভৃতি গ্রন্থের সন্ধান পান। দীর্ঘ তিন বছর ধরে তিনি ঐ সব অমূল্য গ্রন্থের একটি করে অনুলিপি প্রণয়ন করেন—স্বদেশে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে। তাৎ-চিং ভারতবর্ষেই তাঁর শেষ জীবনযাপনের সিদ্ধান্ত নেন। ফলে ফা-হিয়েন একাকীই স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করেন।

পাটলিপুত্র-বুদ্ধগয়া-চম্পানগর-তাম্রলিপ্ত।

তাম্রলিপ্ত সমুদ্রবর্তী সমতটের এক বৃহৎ বন্দর। মধুকর-সপ্তভিঙা-মকরমুখী-ময়ূরপঙ্খী প্রভৃৎ অর্ণবপোতে বন্দর আকীর্ণ। ফা-হিয়েন এখানে দ্বা-বিংশটি বিহার প্রত্যক্ষ করেছেন বলে উল্লেখ করেছেন। এখানেও তিনি দুই বৎসর কাল নানা সূত্রের প্রতিলিপি প্রস্তুত করেন এবং অগণিত বুদ্ধমূর্তির প্রতিকৃতি করিয়ে নেন।

তারপর বর্ষা-অঙ্কে এক শারদপ্রান্তে বিরাট এক সওদাগরী অর্ণবপোতে তিনি দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করলেন—সাত শত যোজন সমুদ্রপথ অতিক্রম করে এক-পক্ষকাল পরে উপনীত হলেন ভারতচরণ-চূষনরত সিংহল দ্বীপে। এখানেই অল্পাধাপুরে থুণাগাম স্তূপ। সিংহলে পরিব্রাজক দীর্ঘ তিন বৎসর কাল বসবাস করেন। বিনয় পিটকের দীর্ঘাগম, সংযুক্তাগম ও সন্নিপাতসূত্রের অনুলিপি করে একদিন যাত্রা করলেন পূর্ব দিকে—শ্রীবিজয়ের পথে। শ্রীবিজয় অর্থে যবদ্বীপ। তিন মাস পরে উপনীত হলেন যবদ্বীপে।

পাঁচ মাস মেখানে অবস্থানের পর একদিন চীনযাত্রী এক সওদাগরী জাহাজে রওনা হলেন।

এই সমুদ্রযাত্রায় তিনি প্রচণ্ড ঝটিকার সম্মুখীন হয়েছিলেন। ভার-লাঘবের উদ্দেশে নাবিকেরা যাত্রীদিগের যাবতীয় মালপত্র সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করতে থাকে। ফা-হিয়েন তাঁর ব্যক্তিগত দ্রব্যাদি সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করতে থাকেন। প্রধান নাবিক যখন ফা-হিয়েনের অমূল্য গ্রন্থগুলি নিক্ষেপের জন্ত অগ্রসর হল তখন বুদ্ধ তাঁর হাত দুটি ধরে বলেছিলেন—গুণ্ডলির পরিবর্তে স্বয়ং আমি সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ছি। এ অর্ণবপোত চানে যদি আদৌ উপনীত হয় তাহলে ঐ গ্রন্থগুলি চাংয়ান মহাবিহারে প্রেরণ করবেন।

মৌভাগ্যবশতঃ ফা-হিয়েনকে আশ্রয়ান করতে হয়নি। তাঁর অমূল্য সম্পদও অক্ষত ছিল। দিকভ্রান্ত জাহাজ অবশেষে তীরের সম্মান পেল। অজ্ঞাত উপকূলে অবতরণ করে তাঁরা জানতে পারলেন—এ দেশ মহাচীনই। অদূরে বখ্যাত চৈনিক বন্দর লাওসান।

সমুদ্র অতিক্রম করে একজন অশীতিপর বৌদ্ধভিক্ষু তথাগতের জন্মভূমি থেকে এসেছেন এ সংবাদ বন্দরে প্রচারিত হতে দেরি হল না। নিকটবর্তী বৌদ্ধ সঙ্ঘারামের ভিক্ষুরা দল বেধে এলেন তাঁর সংগৃহীত ধর্মগ্রন্থাদি এবং বুদ্ধমূর্তি দেখতে। অচিরে প্রাদেশিক শাসনকর্তার কর্ণগোচর হল এ সংবাদ। তিনি স্বয়ং ফা-হিয়েনকে সম্বর্ধনা জানালেন। দ্রুতগামী সন্দেশবহ মারফৎ তিনি রাজধানীতে এ আনন্দ সংবাদ জানালেন এবং সম্মানে ঐ বৌদ্ধ পরিব্রাজককে রাজধানী চাংয়ান অভিমুখে প্রেরণের জন্ত একটি নৌকা প্রস্তুত করলেন। হোয়াং-হো নদীপথে পরিব্রাজক চললেন রাজধানীতে।

ই‘তমধ্যে চীনের রাজনীতিতেও আমূল পরিবর্তন হয়েছে।

পাঠকের নিশ্চয় স্মরণ আছে, আমরা মহা-থের কুমারজীবকে শেষ দেখেছি কাংসিতে। হুং সেনাপতির বন্দী হিসাবে তিনি যখন চীনের প্রবেশদ্বার ঐ কাংসিতে উপনীত হন, তখন তাঁর বয়ঃক্রম তেবটি। সেটা ছিল ৩৮৪ খ্রীষ্টাব্দ। সেখানেই মহা-থের সংবাদ পান, যে বৌদ্ধ চীনা সম্রাট তাঁকে আনয়নের জন্ত উদগ্রীব হয়ে-ছিলেন তিনি গুপ্তঘাতকের ছুরিকাঘাতে নিহত। তাই মহাস্থবির কাংসু বিহারেই অবস্থান করতে বাধ্য হয়েছিলেন। রাজধানীতে তাঁর আগমন হত নিরর্থক— কারণ নূতন চীনা সম্রাট বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে নাকি আদৌ উৎসাহী ছিলেন না।

সেসব ঘটনা দীর্ঘ উনত্রিশ বৎসর পূর্বেকার। ফা-হিয়েন যখন চাংয়ানে এসে উপনীত হলেন, তখন ৪১৩ খ্রীষ্টাব্দ। মহাস্থবির কুমারজীবের বয়স এখন একানব্বই। তিনি এখন আর কাংসুতে নেই—অধিষ্ঠান করছেন রাজধানী চাংয়ানের সর্ববৃহৎ সঙ্ঘারামে। ইতিমধ্যে চীনের সিংহাসনে আরুঢ় হয়েছেন আবার একজন নূতন

সম্রাট এবং তিনি পুনরায় পরম বৌদ্ধ। দুই পুরুষ পূর্বে মধ্যরাজ্য থেকে এক মহাপুরুষ চীনখণ্ডে এসে কাংসুর অধ্যাত বিহারে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে আছেন শুনে তিনি সমস্মানে একটি স্বর্ণমণ্ডিত পল্যঙ্কিকা প্রেরণ করেছিলেন কাংসুতে। সাড়স্বরে মহাস্থবিরকে নিয়ে এলেন রাজধানীতে। জ্ঞানবুদ্ধ মহাস্থবির যখন রাজ-সভায় উপনীত হলেন তখন সিংহাসন থেকে অবতরণ করে চীনা সম্রাট তাঁর পদতলে প্রণত হলেন। বললেন, মহা-খের আপনি আমার ‘কুমো-শী’ (রাজগুরু)। বলুন কীভাবে আপনাকে পরিতৃপ্ত করতে পারি ?

জ্ঞান হেসেছিলেন মহাস্থবির। প্রত্যুত্তরে বলেছিলেন, সম্রাট মহানুভব। আমাকে আপনার বৌদ্ধ-ধর্মপুস্তকের গ্রন্থাগারটি উন্মুক্ত করে দিন। কিছু ভূষণত্র, মসী ও লেখনীর আয়োজন করুন। আমার আর কিছু প্রার্থনা নেই।

বিশ্বাস কবা কঠিন হয়ে পড়ে—চীনদেশে কুমারজীব একা-হাতে একশত ছাকিশখানি মহাবান ধর্মপুস্তক চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। তার ভিতর ছাপ্পানখানি এ পর্বস্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। অর্হৎ ‘চিয়-মো-লো-শিহ’ অমর হয়ে আছে চীনের গ্রন্থাগারে। ইতোমধ্যে ভারত ও মধ্যরাজ্য থেকে এসেছেন আরও অনেক পণ্ডিত—কুচীসম্রাটের মহা-খের বুদ্ধযশ, পাটলিপুত্রের গৌতমবুদ্ধের বংশে জাত ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র প্রভৃতি। এ ছাড়া ছিলেন সেন-চাও প্রমুখ অসংখ্য চৈনিক পণ্ডিত। সেও যেন এক নবরত্নসভা !

পরিব্রাজক ফা-হিয়েন যে বৎসর চীনের রাজধানী চাংয়ানে উপনীত হন—সেই ৪১৩ খ্রীষ্টাব্দেই পরিনির্বাণ লাভ করেন এই শতাব্দীর সূর্য। এটুকুই ইতিহাস—বাকিটা ঔপন্যাসিক সত্য :

*

*

*

হোয়াং-হোতে উজান বেয়ে ড্যাগনমুখী সপ্তভিঙা যখন চাংয়ান বন্দরে ভিড়ল তখন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন পরিব্রাজক ফা-হিয়েন। নৌকার সম্মুখভাগে যুক্তকরে তিনি দণ্ডায়মান—দেখলেন নদীতীরের ঘাট যেন এক জনারণ্য। হাজারে হাজারে চাংয়ানবাসী সমবেত হয়েছে তাঁকে সংবর্ধনা জানাতে। নদীতীরবর্তী হর্যাসীর্ষে নিশান, ঘাটের উপর প্রকাণ্ড একটি পুষ্পতোরণ। ঘাটের সোপানাবলীতে অসংখ্য বৌদ্ধভিক্ষু,—গৈরিক কাষায়, মুণ্ডিত মস্তক, দণ্ড ও ভিক্ষাপত্রধারী চৈনিক শ্রমণদল। অস্বারোহী সেনাবাহিনী শাস্তিরক্ষা করছে। পীতধ্বজা-চিহ্নিত নৌকাটি দর্শনমাত্র সমবেত জনতা জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে। রাজ-নিয়োজিত বাদকের দল তুর্ধ্বধ্বনি করতে থাকে।

বিনয়ের অবতার ফা-হিয়েন নৌকার সম্মুখভাগে বহুজলিপুটে তখন প্রার্থনা

মন্ত্র উচ্চারণ করছেন :

মেলো যথা একষণো বাতেন না সমীরতি ।

এবং নিন্দাপসংসাস্থ ন মমিঞ্জ্জন্তি পণ্ডিতা ॥১২

নিজমনে শুধু বলছেন—‘ফা-হিয়েন, ভুল করে না। এ সম্মান তোমার প্রাপ্য নয়। যে সম্পদ তুমি নিয়ে এসেছ তথাগতের জন্মভূমি থেকে—এ সম্মান তাঁরই প্রাপ্য।

গুপ্তমাল্য-আলিঙ্গন-প্রণাম-আশীর্বাদ ।

নিজের অজ্ঞাতমারেই নৌকা থেকে অবতরণ করে তিনি উপনীত হলেন সম্রাট-প্রেরিত শকটে। সম্রাট স্বয়ং তাঁর প্রতীক্ষায় আছেন রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ মহা-সভায়। সেখানে নিয়মিত হয়েছে হুউচ্চ মঞ্চ। আপামর জনসাধারণকে দর্শন দেবেন পরিত্রাজক। তথাগতের জন্মভূমির কথা বলবেন। আশীর্বাদ করবেন সকলকে ।

দেখা হল পরিচিত অনেকের সঙ্গে। বুদ্ধযশ, বুদ্ধভদ্র, ভিক্ষু তাও-চিং প্রভৃতি। বুদ্ধযশকে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন ফা-হিয়েন। তাঁকে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করে বলেন, আপনি তাহলে আমাদের আমন্ত্রণে চীনথণ্ডে এসেছেন ?

: এসেছি বন্ধু। আমি আপনাকে একটি বিশেষ সংবাদ জানাতে এসেছি। মহাস্থবির কুমারজীব আপনার সাক্ষাৎপ্রার্থী। অনতিবিলম্বে।

: তিনি আছেন ? কোথায় ? কাংগুতে ?

: না। এখানকার মহাসম্মারামে। তিনি মরণাপন্ন অস্থস্থ—না হলে, স্বয়ং আদতেন।

: অবশ্যই যাব। আজই সন্ধ্যায়। আপনি মহা-খেয়কে বলে রাখবেন।

সমস্ত দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল অল্পভবই করতে পারলেন না ফা-হিয়েন। কিন্তু সন্ধ্যায় সাক্ষাৎকারের কথা তিনি আদৌ বিস্মৃত হননি।

চাংয়ান শহরের এক প্রান্তে, নাগরিক কোলাহলের বাইরে হোয়াং-হো তীরে এই শান্ত সন্ধ্যারাম। অসংখ্য বৌদ্ধভিক্ষুর আবাস। বিস্তৃত ভূখণ্ডে জুড়ে আশ্রমের আয়োজন। মধ্যস্থলে স্বর্ণমণ্ডিত এক প্যাগোডা বা চৈত্যগৃহ। অর্ধচন্দ্রাকারে আবাসিকদের বিহার। চৈত্যসংলগ্ন একটি নির্জন পরিবেশ। কুমারজীব এই সন্ধ্যারামের মহাস্থবির ; তিনি ‘কুরোশী’।

ফা-হিয়েনের শকট যখন এই সন্ধ্যারামের সমীপস্থ হল, তখন দেখা গেল সন্ধ্যারামের সকল ভিক্ষুই তাঁকে সংবর্ধনা জানাতে সমবেত হয়েছেন। প্রবেশ-তোরণের ভিতর শকটের প্রবেশে কোন অস্তরায় ছিল না, কিন্তু পরিত্রাজক রাজ-

পথেই রথ রক্ষা করতে বললেন। পদব্রজেই উত্তানপথ অভিক্রম করে উপনীত হলেন চৈতন্য-সংলগ্ন মহাস্ববিরের পরিবেশে।

ভূষ্যার উপর কঞ্চলাসনে একটি উপাদানে দেহভার স্তম্ভ করে একানব্বই বৎসরের স্ববির কুমারজীব অর্ধশায়িত। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমরা যে শালপাংগু দীর্ঘদেহীকে দেখেছিলাম—তাকে চিহ্নিত করার মত অভিজ্ঞান শুধু তাঁর অনির্বাণ জ্যোতিতে। দেহচর্ম লোল, মুখ বলিরেখাক্রিত। দুই হস্ত উত্তোলন করে মহাস্ববির আহ্বান করলেন ফা-হিয়েনকে।

সেই সন্ধ্যাটি চাংয়ান মহাসঙ্ঘারামে অবিস্মরণীয়। ফা-হিয়েন তাঁর ভ্রমণরুধা বহবার বহুলোককে বলেছেন। পুনরায় বিবৃত করলেন। আত্মপূর্বিক। নিমীলিত নেত্রে মহাস্ববির যেন প্রত্যক্ষ করতে থাকেন সেই সব মহাতীর্থ—লুইসনিকাননে বুদ্ধজন্ম, কপিলাবস্ত্রতে গৃহত্যাগ, আভাঢ় বলম-উদ্দক রামপুস্তের আশ্রম, রাজগৃহের বেণুবন বিহার, উরুবিষ, ঋষিপতন! কত শ্রুতি, কত কাহিনী, কত গৌরবোজ্জল ইতিহাস। অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত একাধিকবার পাঠ করেছেন কুমারজীব, কণ্ঠস্থ আছে আত্মোপাস্ত—তবু প্রত্যক্ষদর্শীর এ বিবরণে যেন তাঁর প্রাপ্য-প্রাপ্তি ঘটল। দীর্ঘ কাহিনী সমাপ্ত হল কুশীনগরে—গণ্ডক নদীতীর সন্নিকটে শালবৃক্ষদ্বয়ের অন্তর্বর্তী স্থানে শায়িত বর্তমানকল্পের মানসীবুদ্ধ শাক্যসিংহের মহাপরিনির্বাণে।

মহাস্ববির যুক্তকরে নমস্কার করলেন। তাঁর পরিনির্বাণও আসন্ন। তিনি প্রহর গুনছেন শুধু।

যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করে অক্ষুটে মন্তোচ্চারণ করেন :

“উপনীতবয়ো চ দানি’সিম্

সম্পন্নাতো’সি যমস্ সন্তিকে,

বাসোপি চ তে নথি অন্তরা

পাথেষ্যম্পি চ তে ন বিজ্জতি।

সো করোহি দীপন্নন্তনো থিপ্পং

বায়াম পণ্ডিতো ভব,

নিবন্তমলো অনন্তণো ন পুন

জাতিজরং উপেহিসি।”

ফা-হিয়েন বলেন, প্রভু, ভ্রমণকালে বহুস্থানে বহু বিভ্রান্তিকর কাহিনী শুনেছি, যার অন্তর্নিহিত অর্থ বোধগম্য হয়নি; উপযুক্ত গুরুদেব সন্ধান পাইনি, যিনি আমার সন্দেহ নিরাকরণ করতে সক্ষম।

: যথা ?

: গৃহ কূট পর্বতচূড়া হতে প্রত্যাবর্তনের সময় ‘কারও বেণুবন’ প্রান্তরে আমি দুটি পাশাপাশি পার্বত্যগুহা দেখেছিলাম—‘পিশুল গুহা’ এবং ‘সপ্তপর্নী গুহা’। স্থানীয় বৌদ্ধভ্রমণেরা আমাকে জানালেন, “গৌতম বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ লাভের অব্যবহিত পরে সেই স্থলে পাঁচশতজন প্রধান বৌদ্ধ-অর্হৎ বৌদ্ধসুত্তগুলি সঙ্কলন করার নিমিত্ত সম্মিলিত হন। সেই ধর্মমহাসভায় সভাপতিত্ব করেন অর্হৎ মহাকাশ্যপ স্বয়ং। অগ্রসেবক সারিপুত্ত এবং মহামৌদগল্লায়নও সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। শুধু ভিক্ষু আনন্দ গুহাঘারেই অবস্থান করেছিলেন—কারণ মহাসভায় প্রবেশে তিনি অহুমতি পান নাই।”^{২০}—এখন আমার প্রশ্ন, মহাঅর্হৎ ভিক্ষু আনন্দকে কেন এ সভায় প্রবেশাধিকার দেওয়া হল না ?

কুমারজীব বললেন, এ সকল কাহিনী কতদূর বিশ্বাসযোগ্য জানি না। অগ্রসেবক সারিপুত্ত এবং মহামৌদগল্লায়নের পরিনির্বাণ গৌতমের পূর্বে হয়েছিল কি পরে হয়েছিল এ বিষয়েই সন্দেহ আছে আমার। তাছাড়া আপনি নিশ্চয় অবগত আছেন, ভিক্ষু আনন্দ ছিলেন ভগবান বুদ্ধের সর্বাপেক্ষা প্রিয় শিষ্য। তিনি ছিলেন শাক্যমূনির প্রথম ভ্রাতৃপুত্র, এবং তথাগতের বুদ্ধস্বপ্নাশ্রিত মুহুর্তে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অপরাপর অর্হৎদিগের মত ইনি জ্ঞানমার্গের পথিক ছিলেন না—আনন্দ ছিলেন আনন্দস্বরূপ। অমিতাভ ধ্যানীবুদ্ধের বোধিসত্ত্ব যেমন অবলোকিতেশ্বর,—ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি, কাশ্যপ প্রভৃতি মানুষী বুদ্ধগণের বোধিসত্ত্ব যেমন যথাক্রমে শকমঙ্গল, কনকরাজ এবং ধর্মধারা তেমনই বর্তমানকল্পের মানুষীবুদ্ধ শাক্যসিংহ তাঁর অগণিত শিষ্যের ভিতর ঐ ভিক্ষু আনন্দকেই নির্বাচন করেছেন স্বীয় বোধিসত্ত্বরূপে। মহাপরিনির্বাণকালে তাঁকেই তিনি শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করেন—তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি দান করে যান। আপনি যে কাহিনী বিবৃত করলেন তাতে বোধ করি ইঙ্গিত রয়েছে—সেজন্ম অস্ত্রান্ত অর্হৎদের আনন্দের প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে-ছিলেন। আমার তা আদৌ বিশ্বাস হয় না।

ফা-হিয়েন কৌতুক করে বলেন, শাক্যসিংহের প্রত্যক্ষ-শিষ্যরা নিশ্চয় নির্গোভ ছিলেন, কিন্তু মার্জনা করবেন মহা-থের—আমরা অতটা নির্গোভ নই। জনাস্তিকে তাই জানাই—আপনার ঐ আথরোট কাঠের ভিক্ষাপাত্রটি পবিত্র স্মৃতি হিসাবে লাভ করার বাসনা আমরা সকলেই অস্তরে পোষণ করি—আপনার প্রিয়শিষ্য বুদ্ধযশ, বুদ্ধভদ্র, তাও-চিং, সেন-চাও এবং আজ্ঞে ইঁা, আমি নিজেও।

প্রশান্ত হাসলেন কুমারজীব। প্রশংসাস্বরে এলেন তৎক্ষণাৎ। বললেন, ভদ্রসু, শুনেছি বুদ্ধভূমি থেকে আপনি বহুসংখ্যক ধর্মগ্রন্থাদি অঙ্কলিপি করে গিয়েছেন। আপনি অল্পগ্রহ করে সেগুলি এই মহাবিহারে আনয়ন করুন। সেগুলি

অবিলম্বে চীনাভাষায় অনুদিত হওয়া প্রয়োজন। আমার অবশ্য দৃষ্টিশক্তি নাই—
বুদ্ধযশ, বুদ্ধভক্ত, সেন-চাও প্রভৃতির আছেন—

ফা-হিয়েন বলেন, আপনার অহুমতি গেলে আমি নিজেও আছি—

: না ভদ্রস্ব, সে কাজ আপনার নয়। চীনাও সংস্কৃত দুই ভাষায় যুগপৎ
ব্যুৎপত্তি লাভ করেছেন এমন শ্রমণের অভাব নাই এখানে। আপনার ক্ষেত্র ভিন্ন।
আপনি একটি ভ্রমণকাহিনী রচনা করুন। তথাগতের লীলাক্ষেত্রের আপনি
প্রত্যক্ষদর্শী; এইমাত্র আপনি স্বীকার করলেন—নানা প্রক্ষিপ্ত কাহিনী তাঁর
জীবনীতে প্রবেশ করেছে ইতোমধ্যেই। না, না, এ হতে পারে না। আপনি
যা দেখেছেন, যা বুঝেছেন—ভারতভূমির ধর্ম-কর্ম-জীবনযাত্রার যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান
আপনি লাভ করেছেন সেটা লিপিবদ্ধ করাই আপনার দ্রব্য। ভবিষ্যৎ কাল
আপনার কাছে সেটাই প্রত্যাশা করছে। সে গ্রন্থের নাম হবে ‘ফো-কু কি’
অর্থাৎ ‘বুদ্ধভূমির বিবরণ’। অনাগত কাল আপনার গ্রন্থের ভিতরেই পাবে
আমাদের কালের পরিচয়।

: যথা আজ্ঞা মহা-থের।

বিদায় গ্রহণের পূর্বে ফা-হিয়েন বলেন, প্রভু! আর একটি নিবেদন আছে;
সেটি কিন্তু গোপন কথা। শুধু আপনাকেই নিবেদন করতে ইচ্ছুক।

শ্রবণাত্র অস্ত্রান্ত ভিক্ষুদল মহা-থেরকে শ্রণাম বরে পরিবেশ থেকে নিষ্ক্রান্ত
হলেন।

ফা-হিয়েন বলেন, প্রভু! আমি পাপী। একটি পাপকার্য করেছি আজ থেকে
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে। আমি সজ্ঞানে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলাম। ‘মিথ্যাই
কল্যাণকর’—এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সেসময় মিথ্যাচার করেছিলাম। কিন্তু
ভারত ভ্রমণকালে এক তরুণবয়স্ক কবির কথায় আমি বুঝতে পারি—আমি অস্ত্রায়
করেছিলাম। এ-কথা এতদিন গোপন রেখেছি—আজ সমস্ত বুদ্ধান্ত আপনার
চরণমূলে নিবেদন করে মিথ্যাভাষণের অপরাধে পাতিমোক্ষমতে আমি প্রায়শ্চিত্ত
করতে চাই। আপনি বিধান দিন।

কুমারজীব বলেন, তৎপূর্বে বলুন, কী সেই ভারতীয় কবির পরিচয় এবং কী
বলেছিলেন তিনি?

: তিনি একজন তরুণবয়স্ক অধ্যাত ব্রাহ্মণ। নাম ভট্ট কালিদাস। তিনি
বলেছিলেন,—‘মিথ্যা কখনও কল্যাণকর হতে পারে না’, বলেছিলেন ‘সত্য
সর্বদা শিব ও হৃন্দরের সহিত সম্পৃক্ত।’

কুমারজীব বলেন, তরুণবয়স্ক হলেও তিনি প্রকৃত জ্ঞানী। এক্ষণে

সমস্ত বৃত্তান্ত বিস্তৃতভাবে বলুন। পাতিমোক্ষমতে আমি বিধান দেব। মাননীয় ভিক্ষু, আমি কর্ণময় !

ফা-হিয়েন আশ্চর্য ঘটনাটি বিবৃত করার পর ভিক্ষু কুমারজীব বললেন, এক্ষণে বলুন ভদ্রস্ব, আপনি কেন সজ্ঞানে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন ?

যুক্তকরে ফা-হিয়েন প্রত্যুত্তর করলেন, আমার উদ্দেশ্যের কথা ইতিপূর্বেই নিবেদন করেছি প্রভু। স্বয়ং তথাগত বলেছেন, “তমেব বাচং ভাসেয় যায়ত্তানাং ন তাপয়ে/পরে চ ন বিহিং সেব্য সা বে বাবা স্তভাসিতা।” (যে বাক্য উচ্চারণে নিজে পীড়িত হতে হয় না সেরূপ বাক্যই বলিবে, যে বাক্য অপরকে কষ্ট দেয় না সেই বাক্যই উত্তম)। তিনি আরও বলেছেন, “পিয়বাচমেব ভাসেয় যা বাচা পাটনক্রিতা/যং অনাদায় পাপানি পরেমং ভাসতে পিয়ং ॥” (যে বাক্য সকলকে আনন্দ দেয় সেরূপ বাক্যই প্রয়োগ করিবে—যে বাক্য অপরের অনিষ্টদায়ক না হইয়া প্রিয় হয় সেইরূপ বাক্যই বলিবে।)

কুমারজীব বললেন, কিন্তু ভদ্রস্ব ! এই মিথ্যাভাষণে আপনি নিজেই পীড়িত হয়েছেন—নিরন্তর ত্রিশ বৎসরকাল আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হয়েছেন।

: তা হয়েছি। তবু একটি সাস্বনা আমার ছিল—‘যং অনাদায় পাপানি পরেমং ভাসতি পিয়ং’—আমার ঐ মিথ্যাচার কারও অনিষ্টসাধন করেনি, পরন্তু আপনাকে সাস্বনা দিয়েছে।

অমলিন হাশ্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল কুমারজীবের বলিরেখাক্ত মুখমণ্ডল। বললেন, মাননীয় ভিক্ষু ফা-হিয়েন, এক্ষণে আপনার অবহিত হওয়ার সময় হয়েছে যে, ত্রিশ বৎসর পূর্বে উচ্চারিত আপনার সেই মিথ্যা স্তোকবাক্য আমাকে আদৌ কোনও সাস্বনা দেয়নি, পরন্তু আমাকে শুধু পীড়িতই করেছে।

: কেমন করে প্রভু ?

: আমিও যে আজ ত্রিশ বৎসর ধরে অন্তর্দাহে দগ্ধ হচ্ছি আপনার মিথ্যাচারে। আমি যে সেই মুহূর্তেই অল্পভব করেছিলাম—আপনি আমাকে সাস্বনা দানের জন্য মিথ্যার আশ্রয় নিচ্ছেন। অক্ষমতী যে জীবিতা তা আমি অল্পভব করতে পেরেছিলাম। তখনই তা জানতাম আমি।

স্তম্বিত হয়ে গেলেন ভিক্ষু ফা-হিয়েন। বললেন; কেমন করে প্রভু ? কোনও অলৌকিক ক্ষমতার বলে ?

: না। আজীবন যে মহাভিক্ষু মিথ্যার আশ্রয় নেননি, তাঁর পক্ষে জীবনে

প্রথম মিথ্যাভাষণের সময় যে প্রতিক্রিয়া হয় সেটুকু অল্পভব করার মত সাধারণ জ্ঞানও কি আমার নেই ?

অধোবদনে ভিক্ষু ফা-হিয়েন বললেন, প্রভু! তাহলে তখনই আমাকে বলেননি কেন ? কেন আমাকে মিথ্যাচার-পরিণত্ব করে তোলেননি ?

কুমারজীব প্রত্যুত্তরে শুধু মস্ত্রোচ্চারণ করলেন :

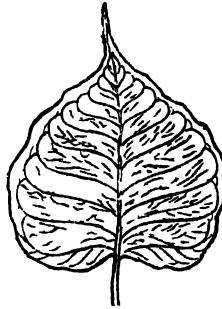
“অস্তানা’ব কর্তং পাপং অস্তনা সংকলিস্‌সতি,

অস্তনা অকতং পাপং আস্তনা’ব যিম্‌জ্জতি,

সুদ্বি অসুদ্বি পচন্তং নাঞ্‌ঞা অঞ্‌ঞং বিমোধয়ে ॥”

[নিজের কৃত পাপে নিজেই সংকলিত হয়। নিজে পাপ না করিলে নিজেই বিভ্রত্ব থাকে। শুদ্ধি ও অশুদ্ধি নিজেরই সৃষ্টি। কেহ কাহাকেও পরিণত্ব করিতে পারে না।]

ফা-হিয়েন সাষ্টাঙ্গে প্রণত হলেন মহাস্ববিয়ের চরণমূলে।



পরদিন সম্পূর্ণ একাকা একটি নৌকাযোগে ভিক্ষু ফা-হিয়েন চাংয়ান শহরের পশ্চিমে হোয়াং-হো তীরবর্তী একটি শাস্ত্র গ্রামে উপনীত হলেন। শহর থেকে দশ ‘লী’ উজানে। বুদ্ধভক্ত তাঁর সঙ্গে আসতে উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু সম্মত হননি চৈনিক পরিব্রাজক। বলেছিলেন, পাতিমোক্ষমতে আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছি বন্ধু। এ পথ একলা চলার।

হোয়াং-হো তীরে এক নির্জন ঘাটে তরী তীরসংলগ্ন হল। বিহঙ্গ-কুজিত শাস্ত্র গ্রাম্যপথ। দূরে ক্ষেতে-খামারে হ্যাজপৃষ্ঠ কুবক ভূমিকর্ষণরত; মহুস্ত্রচালিত লাজল। ক্রীতদাস। পীত উত্তরীয়ধারী অশীতিপর বৃদ্ধ শ্রমণ ধীরপদে সেই গ্রাম্যসরণী অতিক্রম করে অবশেষে উপনীত হলেন টিলার উপরে দুর্গাঙ্কারে নির্মিত এক ঐতিহাসিক জীর্ণ প্রাসাদের সম্মুখে। প্রাচীর-বেষ্টিত একটি উজ্জানগৃহ—অতীত কালের কোন ধনবান রাজপুরুষের বিলাসভবন। এককালে সুরা ও নারীর প্রাচুর্যে

সে উজ্জানবাটিকা কলমুখরিত থাকত। বর্তমানে ধ্বংসস্বূপ। জীর্ণ প্রাসাদের একাংশ বিধ্বস্ত—অপর্যাংশের আকৃতি বলিরেখাক্রিত জরাগ্রস্ত মৃত্যুপথযাত্রীর মত। ভগ্নদশাপ্রাপ্ত মর্মর প্রস্তরবণ, কণ্টকশৃঙ্গাবৃত কুঞ্জবিতান, ক্ষতচিহ্ন-আকীর্ণ উজ্জান-পথে ভূশয্যালীন নগ্ন নারীর মর্মর মূর্তি। দ্বিতল বাটির চতুর্দিকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কিছু পর্ণকুটীর—গৃহাভ্যন্তর থেকে উথিত হচ্ছে একটি নিরবচ্ছিন্ন শব্দ। পরিচিত শব্দ। তত্ত্বাবয় তাঁত পরিচালনা করছে। গবাক্ষ-পথে ছুই একজনকে দেখাও যায়। তারা সকলেই নারী, পুরুষ নয়—সকলেই শ্রোঁঢ়া অথবা বৃদ্ধা।

একটি পুষ্পপত্রহীন বিস্তৃত চেয়ীবৃক্ষতলে পাঁচ-সাতজন রমণী—তীরাও পঞ্চাশোধ্বা—সৌবনকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন। ভিক্ষাপাত্র হস্তে পীতবসনধারী ভিক্ষুকে অগ্রসর হতে দেখে সকলেই দণ্ডায়মানা হন। বন্ধালিপুটে প্রণতি জানান। ফা-হিয়েন আশীর্বাদ করে বলেন, এইটাই কি লি-চিয়াঙ গ্রামের মাতৃকাসদন ?

: আন্তে হ্যা, ধের। অহুগ্রহ করে আমার অহুগমন করুন। আপনি পথশ্রান্ত, আতিথ্য গ্রহণ করে আমাদের ধন্য করুন।

ফা-হিয়েন বললেন, আমি পথশ্রান্ত অতিথি নই মা, আমি বিশেষ কারণে এ আশ্রমে সমাগত। আমি আশ্রমমাতৃকার সাক্ষাৎপ্রার্থী।

: আহুন মহাভাগ। তিনি মন্দিরে আছেন।

মন্দির অবশ্য গৌরবে। প্রাসাদ-ধ্বংসস্বূপ-সংলগ্ন একটি ভগ্নপ্রায় বক্ষ। সে কক্ষে কোন বিগ্রহ নাই, শুধু কেন্দ্রস্থলে মূর্তিকা-নির্মিত একটি স্তূপের অক্ষয় প্রয়াস। তার গঠন-সৌকর্য দেখে আশঙ্কা হয় আশ্রমিক মহিলাবৃন্দ অপটুহস্তে সেটি নির্মাণ করেছেন। ফা-হিয়েন সেই মূর্তিকাস্তূপের সম্মুখে প্রণত হলেন। কক্ষাভ্যন্তর থেকে নির্গত হয়ে এলেন এক বৃদ্ধা। আত্মমানিক ঘাট বৎসর বয়ঃক্রম তাঁর। নিরাভরণ দেহ, অঙ্গে একটি শুভ্র কার্পাসবস্ত্র—পীত বা গৈরিক নয়। তাঁর মস্তকও মুণ্ডিত নয়, অযত্নবিহীন ফেনশুক্রেসরাশি স্ফেদ্র উপর কুণ্ডলায়িত। মুখে বলিরেখা চিহ্নের আভাস—তবু তাঁর চম্পকগৌরব বর্ণ অগ্নান। অহুমান করতে অহুবিধা হয় না—যৌবনকালে তিনি অসামান্য স্তম্ভরী ছিলেন।

পথপ্রদর্শিকা বললেন, মা, ইনি আপনার দর্শনপ্রার্থী।—চলে গেলেন তিনি।

আগন্তুক ভিক্ষুকে প্রণাম করলেন বৃদ্ধা। ভিক্ষু বললেন, আরোগ্য।

বিনা বাক্যব্যয়ে বৃদ্ধা পূর্বসঙ্কিত এক পাত্র কুপোদক নিয়ে আসেন।

অতিথির পদপ্রক্ষালনান্তে স্বীয় অঞ্চলে তাঁর চরণবয় বিস্তৃত করে বললেন, আসন গ্রহণ করুন মহাভাগ।

একটি মুগচর্মানস বিছিয়ে দেন পাষণ্ডস্বরে ।

আসন গ্রহণ করে ললিতাসনে বসলেন ফা-হিয়েন । বললেন, আপনিই এই
মাতৃকাসদনের আশ্রমমাতা—অ-খু-মো-তি ?

: আজ্ঞে ই্যা ভদন্ত । আজ্ঞা করুন ?

: আমি ভিক্ষু ফা-হিয়েন ।

বিদ্যুৎস্পৃষ্টার মত সর্চাকত আশ্রমমাতৃকা বলেন, ভিক্ষু ফা-হিয়েন ! অর্থাৎ
আপনিই কি সেই বিখ্যাত পরিব্রাজক যিনি বৃদ্ধভূমি প্রত্যক্ষ করে পরম্ব শঙ্খ্যায়
জীবিত প্রত্যাবর্তন করেছেন ?

: ই্যা আশ্রমমাতা । আমিই সেই পরম সৌভাগ্যবান !

: আমার এ পর্ণকূটীর আজ ধন্য । কিন্তু...কিন্তু এই নগণ্য গ্রামে কেন
এসেছেন ভদন্ত ?

: আমি আপনার কাছেই এসেছি আশ্রমমাতৃকা ।

: কিন্তু কেন ? কেন এভাবে সম্মানিত করলেন আমাকে ? কোন্ পুণ্যে ?

: আমি ভিক্ষা গ্রহণ করতে এসেছি তোমার কাছে—

ফা-হিয়েন দুই হস্তে ভিক্ষাপাত্রটি উপস্থাপিত করেন । শিহরিতা হয়ে গুঠেন
বুঝা । দুই হস্তে মুখ আবৃত করে আর্তকণ্ঠে বলেন, এমন কথা :বলবেন না
মহাভাগ । আমি পাপী, আমি সামান্ত্য । আমি কী ভিক্ষা দেব আপনাকে ?

: তোমার সর্ব্ব দ্বিতে হবে অ-খু-মো-তি !

ধীরে ধীরে মুখ হতে হস্তদ্বয় অপসারিত হয় । বুঝা বলেন, আমি এখনও
প্রাণিধান করতে পারছি না মহা-ধের, আপনি এভাবে আমার কাছে কেন
এসেছেন ?

: তুমি কি ইতিপূর্বে আমাকে কখনও দেখেছ ?

: না । আপনি যে তথাগতের জন্মভূমি পরিক্রমায় গিয়েছিলেন তাও
অজ্ঞাত ছিল আমার । বসন্ত মাজ্জ গত পরন্ত আপনার নাম ও লক্ষণের কথা
জেনেছি ।

: তুল করছ আশ্রমমাতৃকা । আমি তোমার পূর্বপরিচিত । সে পরিচয়
এখনই প্রদান করছি । তার পূর্বে বল—এ আশ্রমে কতজন ভিক্ষুগী আছেন ?

: ভিক্ষুগী একজনও নাই ভদন্ত । এঁরা সকলেই পতিতা, সমাজত্যাগী ।
যতদিন ধোঁবন ছিল এঁরা দেহ দিয়ে সমাজসেবা করেছেন—এখন এঁরা
উপেক্ষিতা, পরিত্যক্তা ।

: এ আশ্রমভূমি কার সম্পত্তি ? তোমার ?

: না। স্বর্গত হুণ সেনাপতি হো লু-লুনের। বর্তমানে তাঁর পুত্রের।
এ উদ্যানবাটিকা হুণ সেনাপতির প্রমোদভবন ছিল—এক্ষণে পরিভ্যক্ত।
আমাদের বসবাসের অল্পমতি দেওয়া হয়েছে মাত্র।

: তুমি তো মহাযানী ; তাহলে এ মন্দিরে বুদ্ধমূর্তির প্রতিষ্ঠা না করে স্তূপপূজা
করছ কেন ?

বুদ্ধা বললেন, ভগবন, আমি মহাযানী নই, বজ্রত আমি বৌদ্ধই নই।
পাতিমোক্ষমতে আমার মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল ; কিন্তু আমি সে দণ্ডদেশ
অল্পসারে আত্মহত্যা করতে পারিনি। শাস্ত্রমতে আমি বোধ করি জীবিতা
নই, আমি এক জীবন্ত প্রেতিনী।

: না, অ-খু-মো-তি! মহা-থের তোমাকে তো শুধু মৃত্যুদণ্ডই প্রদান
করেননি, ঐ সঙ্গে দিয়েছিলেন আর একটি মৃত্যুদণ্ডই মন্ত্র। 'নামরূপ'কে
অস্বীকার করে মৃত্যুকে উত্তরণের মন্ত্রও তো তিনিই দিয়েছিলেন—তাই নয়?
ব্রহ্মদেবের সেই বজ্র-আশীর্বাদ বুক পেতে নেবার শিক্ষাও তো তাঁরই ?

বুদ্ধা স্তম্ভিত হয়ে বললেন, আপনি কি অন্তর্ধামী ?

: না। এ স্তম্ভ অবশ্য তোমারই প্রথম হল না। ইতিপূর্বে আরও একজন
ঐ স্তম্ভ আমাকে করেছিলেন। তিনিও তোমার পরিচিত। তিনি কুচানগরীর
মহাস্ববির : বুদ্ধযশ।

বুদ্ধা বজ্রাহত !

ফা-হিয়েন বলেন, আশ্রমমাতৃকা ! তুমি আত্মপালীর কাহিনী জান ?

আশ্রমমাতৃকা তখনও প্রকৃতিস্থ হতে পারেননি। ফা-হিয়েন বলে
চলেন ভিক্ষুণী আত্মপালীর বিচিত্র কাহিনী। রাজা বিশ্বিসারের উপপত্নী থেকে
ধীর উত্তরণ হয়েছিল মহাভিক্ষুণীর পদে। উপসংহারে বলেন, বৈশালী
নগরীর ধ্বংসসূত্রে সেই আত্মপালী কাননে অন্বেষণকার্য আমি একদিন অশ্রুপাত
করেছিলাম। কেন বলতে পার আশ্রমমাতৃকা ?

: না। কেন ?

: আমার অবচেতন মন জানতে চাইছিল—বিশ্বিসারের উপপত্নী যদি
ভিক্ষুণী আত্মপালী হতে পারেন, তাহলে অ-খু-মো-তি কেন পুনরায়
অগ্ণিবিনশা অক্ষমতা হতে পারবে না ?

অক্ষমতা অধোবদনে বলে, আমি না কেমন করে আপনি আমার পূর্বজীবন-
কথা জেনেছেন। মনে হচ্ছে আমি যেন পূর্বনিবাসজ্ঞান লাভ করেছি।
তথাগতের মত জাতিস্মরণ হয়ে বিশ্বিত অতীত জীবনকে প্রত্যক্ষ করছি।

ফা-হিয়েন বলেন, অতীতেই দৃষ্টিপাত কর আশ্রমমাতৃকা। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে হুণ সেনাপতি হো লু-শ্বনের অবরোধে তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তুমি আমাকে প্রয়োচিত করেছিলে মহাস্ববির কুমারজীবকে তোমার মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদ নিবেদন করতে। পাপ আমিও করেছি—সেই মিথ্যাকেই কল্যাণকর বিবেচনা করে আমি মিথ্যাচরণ করেছিলাম। তখনও আমার জানা ছিল না—একমাত্র ‘সত্য সর্বদাই শিব ও স্বন্দরের সহিত সম্পৃক্ত’।

মেদিনৌনিবন্ধদৃষ্টি অক্ষমতী বলে, মনে পড়েছে। আপনিই যে সেই ভিক্ষু তা আমি অল্পমান করতে পারিনি।

ফা-হিয়েন তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি প্রসারিত করে বলেন : এবার আমাকে ভিক্ষা দাও অক্ষমতী। তোমার সর্বস্ব।

: কেমন করে দেব খের ? কীটদষ্ট কুসুম কি অর্ঘ্য হয় ?

: সে কথাই তো বলে গেছেন আত্মপালী—কীটের অপরাধে কুসুম অপবিত্র হতে পারে না।

: কিন্তু মহাস্ববির কুমারজীব যে আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন ?

: সে লীলার কৈফিয়ৎ একমাত্র মহাস্ববিরই দিতে পারেন। বোধ করি ‘ইতিগজ’র অস্তিত্ব যেমন প্রমাণ দেয় সৃষ্টির পুরোপুরি দেবতা নন, তিনি মর-মাহুম, তেমনি তোমার হাতে বিঘের পুরিয়া তুলে দিয়ে মহাস্ববির প্রমাণ রেখে গেলেন—তিনি পূর্ণবুদ্ধ নন, রক্ত-মাংস-গড়া মাহুমরূপী অবতার। তোমাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে সেই মহাস্ববিরের কাছে। তিনি তোমার প্রতীক্ষারত। তিনি মৃত্যুশয্যায়।

: তিনি কি জানেন আমি জীবিত ?

: জানেন। গতকাল সন্ধ্যায় তিনি আহ্বান জানিয়েছেন। জেনেছেন আরও একজন। তাঁর প্রিয় শিষ্য বুদ্ধঘশ।

: বুদ্ধঘশ! তিনি চাঙ-য়ানে ? চীন দেশে ?

: হ্যাঁ। আজ দশ বৎসরকাল। তাঁরা তোমার প্রতীক্ষায় আছেন অক্ষমতী। সম্ব তোমাকে ডাকছে। শুনতে পাচ্ছ না ?

দূর দিগন্তের দিকে কয়েকটি মুহূর্ত থাকিয়ে থাকেন অক্ষমতী। তারপর বলেন, হ্যাঁ ভদ্র, শুনতে পাচ্ছি।

চাঙ-য়ান শহরতলীতে মহাসজ্জারামে গুরা হুজন যখন এসে উপনীত হলেন তখন সে মহাতীর্থ জনারণ্যে পরিণত। সমস্ত নগরবাসী বৌদ্ধ সমাগত হয়েছেন

ঔাদের মহাস্ববিরকে শেষ বিদায় জানাতে। শতাব্দীর স্বর্ধ অস্তমিত হচ্ছেন। এসেছেন স্বল্প চৌন সম্রাট—ঔার কুয়োশীকে শেষ প্রণাম নিবেদনে।

অতি প্রত্যাষেই লক্ষিত হয়েচে মহাস্ববির চিষ্-মো-লো-শিহু ঔার মরজীবনের শেষপ্রান্তে উপনীত। ঔার বাকুরোধ হয়ে গেচে। জ্ঞান আছে কিন্তু সম্পূর্ণ।

সোপানাবলী অতিক্রম করে ভিক্ষু ফা-হিয়েন প্রবেশ করলেন বিরাট কক্ষে। ঔার অহুগমন করলেন এক নতমুখী বুদ্ধা। প্রকাণ্ড কক্ষে শতাধিক বৌদ্ধপ্রবণ—কিন্তু স্চটীভেগ নিস্তকতা বিরাজ করচে। মহাস্ববির ভূ-শয্যালৌন। ঔার পদতলে চৌন সম্রাট। বুদ্ধঘণ, বুদ্ধভদ্র, বিমলাক্ষ, তাও-চিং, সেন-চাও প্রভৃতি প্রধান অর্হতেরা ঔাকে ঘিরে আছেন।

ফা-হিয়েন ঔার পদতলে উপবেশন করলেন। চরণস্পর্শ করলেন। নিমৌলিত চক্ষুদয় উন্মৌলিত হল। ফা-হিয়েন বললেন, অগ্গবিনতা অক্ষুমতী এসেছেন প্রভু। তিনি বলছেন, বিদায় নেবার পূর্বে আপনি পাতিমোক্কেতে ঔার প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়ে যান।

মহাস্ববিরের চক্ষু-তারকায় প্রতিবিম্বিত হল শুভ্রবসনা এক নতমুখী বুদ্ধার প্রতিমূর্তি। জাগতিক বন্ধন ক্ষীণ হয়ে আসছে, তবু অস্তিম-মুহূর্তে চিনতে পারলেন সেই মহিমময়ী নির্ধাতিতাকে। স্নান হাসলেন। কিন্তু বাকুরোধ হয়ে গেচে মৃত্যুপথযাত্রীর। কোন কথা বলতে পারলেন না। ধীরে ধীরে বলিরেখাঙ্কিত জরাগ্রস্ত দক্ষিণ হস্তটি সম্প্রসারিত করে দিলেন। তিনি যেন শয্যাপার্শ্বে কিছু খুঁসছেন। কী খুঁসছেন তিনি? সহসা প্রসারিত করাঙ্গুলি স্পর্শ করল ঔার একমাত্র পাখিব সম্পদ—আবাল্য-সহচৌর আথরোট কাঠের একটি ভিক্ষাপাত্র। কম্পিতহস্তে নির্বাক ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্রটি সম্প্রসারিত করে দিলেন আগন্তুক বুদ্ধার দিকে।

তার অর্থ কী?

চিন্তিত হয়ে পড়েন ফা-হিয়েন। যুক্তি দিয়ে এ আচরণের কোন ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে না যে। মৃত্যুর শিররে দাঁড়িয়ে আজ কী ভিক্ষা চাইতে পারেন মহাজ্ঞানী কুমারজীব—এ নতমুখী সর্বহারার কাছে! মার্জনা? কক্ষণা? ক্ষমা?

অক্ষুমতীও বিস্বলা। বুঝে উঠতে পারে না—এ আচরণের কি ব্যাঙ্না! কী বেবে সে ঐ ভিক্ষাপাত্রে? পশ্চিমদিগন্তলৌন দৃষ্ট স্বর্ধ এই শেষ বিদায়-মুহূর্তে কেন অমনভাবে রাঙিয়ে উঠেছেন?

সহসা দৈববাণীর মত ধ্বনিত হল: অগ্গবিনতা অক্ষুমতী! মহাস্ববির তৌয়ার কাছে ভিক্ষা চাইছেন না। তিনি ঔার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তৌমাকেই উপহার

দিচ্ছেন। যে সম্মান আমি পেলাম না, মহাপরিব্রাজক ফা-হিয়েন পেলেন না, মহাঅর্হৎ বুদ্ধভদ্র পেলেন না, মহাভিক্ষু সেন-চাও পেলেন না—সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান তিনি তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছেন। গ্রহণ করে খণ্ড হও অগ্গবিনতা। তুমি আজ : 'আনন্দ' স্বরূপিণী !

অক্ষয়মতী বজ্রার দিকে ফিরে তাকান। সপ্ততি-বৎসরের এক সৌম্য ভিক্ষু।

কুটীরাজ্যের প্রাক্তন মহাস্ববির : বুদ্ধয়শ !

ছুই হাত সম্প্রসারিত করে সেই অমূল্য ভিক্ষাপাত্রটি গ্রহণ করেন—'আনন্দ' স্বরূপিণী।

অগ্রসেবক শারিপুত্র নন, পণ্ডিতাগ্রগণ্য মহামৌদগল্লায়ন নন, 'আনন্দ' স্বরূপিণী বুদ্ধা। মুখ লুকালেন ভিক্ষাপাত্রে।

ঝর ঝর করে তাতে ঝরে পড়ে তাঁর চোখ থেকে স্বাতীর মুক্তাবিন্দু !

অশ্রুর অর্ঘ্য !